
Les Papiers collés 

de Claude Darras 
 

 

HIVER 2016 
 

 

Carnet : Silence ! 

On ne fait taire le silence qu’en parlant moins fort que lui. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 1, Gallimard/l’Imaginaire, 1960-2011) 

 

Fin de soirée 

À Digne. Sous les platanes du Boulevard, les commerçants tirent les chaises. 

Pendant ce temps, comme chaque nuit, le ciel multiplie ses étoiles. 

(Jules Mougin, La Grande Halourde, Robert Morel éditeur, 1961) 

 

Credo 

Je relis avec un plaisir toujours neuf les essais de la collection Ce que je crois 

lancée en 1953 à Paris par les éditions Grasset. Les Credo d’Hervé Bazin, 

Gilbert Cesbron, Jean Delumeau, François Mauriac, Jacqueline de Romilly et 

Jean Rostand livrent des mines de sagesse et de méditation. Souvent, cependant, 

l’ambiguïté assaille le lecteur comme elle a certainement étreint l’essayiste. Tant 

le verbe « croire » est conjugué ici dans sa double et paradoxale acceptation de 

doute et de certitude. Croire, n’est-ce pas, à la fois, affirmer une conviction et, à 

défaut de l’infirmer tout à fait, la nuancer quelque peu ? L’anthropologue Emma 

Aubin-Boltanski affirme que pour être intrinsèquement liées ces définitions 

demeurent contradictoires, car « le doute est toujours au cœur de la conviction » 

et « l’affirmation indique d’elle-même qu’elle peut toujours être suspendue ». 

(Lundi 26 septembre 2016) 

 

Modes enfantines 

On s’étonne qu’en hiver les enfants des pasteurs de l’Afrique subsaharienne 

façonnent encore dans l’argile recueillie sur le bord des mares des figurines de 

bétail avec lesquelles ils jouent. Naguère, ceux des Hautes-Alpes fomentaient de 

semblables récréations avec des petits morceaux de bois taillés. Imitant en cela 

leurs ascendants dont la pratique experte entrait dans le cadre d’une économie 

longtemps autarcique : mobilier, outillage agricole et artisanal, éléments de 
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construction, instruments domestiques, contenants de tout acabit, le plus souvent 

ornés de gravures, de sculptures, parfois aussi de peintures. La multiplicité des 

usages du bois attestait le goût des montagnards à le travailler, à le transformer. 

 

Une croisade pour un colchique 

Depuis plusieurs années, dans le hameau des 

Laurons, à Martigues, où je réside désormais, 

un comité d’intérêt de quartier (CIQ) tente de 

sensibiliser élus et populations à la nécessité 

de préserver l’unique station française d’un 

colchique, le mérendère à feuilles filiformes 

(Merendera filifolia), qui émerge du sol à la 

floraison durant la première quinzaine 

d’octobre en produisant de grandes et belles 

fleurs roses au milieu de feuilles en rosette. 

Coteau sablonneux et karstique de la garrigue 

littorale, l’anse de Bonnieu qui abrite cette espèce végétale d’exception est 

visitée de temps à autre par des botanistes venus s’enquérir de la santé de la 

plante, sévèrement menacée par une fréquentation non maîtrisée du site (usage 

dévastateur des engins motorisés notamment) et l’artificialisation croissante de 

son biotope (ou habitat naturel). Le bureau directeur du CIQ des Laurons 

déplore la lenteur de la DREAL (Direction régionale de l’environnement, de 

l’aménagement et du logement) à déclarer le classement de la station qui devra 

aboutir à un arrêté préfectoral de protection de biotope (APB). Au moment où 

nos contemporains sont de plus en plus convaincus de l’urgence vitale de 

préserver la biodiversité et tous les écosystèmes de la planète, la croisade pour le 

colchique de Bonnieu leur offre la possibilité d’apporter une contribution 

responsable et décisive à la survie d’une nature, belle, diverse et émouvante. En 

septembre 1858, le professeur Alphonse Derbès (1818-1894), conservateur du 

Muséum d’histoire naturelle de Marseille, avait découvert le beau colchique de 

Bonnieu. Il travaillait alors sur le développement des oursins ainsi que sur la 

reproduction des algues et leur structure en Méditerranée. Mais c’est le botaniste 

et agronome montpelliérain Jacques Cambessèdes (1799-1863) qui a décrit le 

premier la plante en 1827. Outre la région qui s’appellera plus tard « Côte 

bleue », le mérendère comptait de très rares stations aux îles Baléares et en 

Algérie où on la nomme kikout. 

 

Mérendère à feuilles filiformes (Vendredi 7 octobre 2016) 

© Photo Daniel Cyr Lemaire 

 

Écoute 

Les gens importants ne nous jugent guère que sur notre façon de les écouter. 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », éditions Robert Laffont, 1967) 
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De la mort de Socrate 

Ce n’est pas la ciguë qui a tué Socrate, condamné à mort en 399 av. J.-C., c’est 

une espèce nord-américaine, certes de la même famille, la cicutaire maculée 

(Cicuta maculata Linné), une plante bisannuelle ayant l’allure typique des 

ombellifères. 

(Vendredi 7 octobre 2016) 

 

Billet d’humeur 

 

Animalitaire 

 

Curieuse époque ! Singuliers contemporains ! À l’automne 2010, à Paris, tandis 

que les uns contestent sur les boulevards la réforme des retraites, les autres 

réclament dans les rues des cages plus spacieuses pour les lapins domestiques ! 

On ne peut qu’être frappé, entre autres motifs d’étonnement, par la place et le 

statut, pour le moins paradoxaux, que nous accordons aujourd’hui aux animaux. 

Tandis que nous livrons les uns - bovins, porcins, volaille - à une exploitation 

impitoyable et barbare, nous chouchoutons les autres - les animaux de 

compagnie - presque comme nos propres enfants. Certains d’entre nous militent 

en faveur des animaux comme d’autres en faveur des humains. C’est ce qui avait 

amené l’écrivain Ernest Hemingway, en 1932, à forger le néologisme 

« animalitaire », par analogie avec « humanitaire », pour qualifier la compassion 

des aficionados à la vue des chevaux utilisés dans les courses de taureaux 

espagnols. 

 

Lecture critique 

 

Léon Blum, inspirateur du Front populaire 

 

Les leçons de l’histoire sont fécondes mais sans doute 

ne sont-elles pas apprises comme elles le devraient, ce 

qui éviterait d’en revivre les pires moments. Raconté 

et commenté par l’historien et sociologue Pierre 

Birnbaum (Lourdes, 1940), le parcours intellectuel et 

sensible de celui qui incarna le Front populaire éveille 

à l’esprit du lecteur plus d’un écho qui lui fait associer 

le temps politique que nous vivons (sous le régime de 

la V
e
 République) à la période mai 1936-avril 1938 - 

pendant laquelle la France fut gouvernée par une 

coalition de partis de gauche (III
e
 République) - et à 

l’après-guerre (1945-1946). L’ultime prise de parole 

de Léon Blum (Paris, 1872-Jouy-en-Josas, 1950), le 

29 août 1946, à la tribune du 38
e
 congrès national du parti socialiste SFIO 
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(section française de l’Internationale ouvrière) où il est mis en minorité, dit 

assez le désenchantement du tribun. Sachant que le rapport moral défendu par 

Daniel Mayer, secrétaire général du Parti socialiste, va être repoussé par la 

majorité des congressistes, il livre ce jour-là à Paris une analyse pertinente et 

désabusée de la difficulté d’exercer le pouvoir sous la tutelle d’un régime 

capitaliste : la méditation consonne avec les avatars actuels de la politique du 

président François Hollande et du gouvernement socialiste conduit par Manuel 

Valls… 

Brillant normalien, jaurésien convaincu, captif des Nazis à Buchenwald, 

propagandiste du projet sioniste jusqu’à la naissance de l’État d’Israël en 1948, 

Léon Blum excita les passions autant que les haines. Le 6 juin 1936, après avoir 

commenté le programme de son gouvernement de Front populaire à la Chambre, 

il fut la cible d’une attaque injurieuse du député et avocat d’extrême-droite 

Xavier Vallat : « Pour la première fois, harangue le parlementaire, ce vieux pays 

gallo-romain va être dirigé par un Juif ! ». Quelques mois plus tôt, le président 

du Conseil des ministres faillit être lynché en pleine rue le jour des obsèques de 

l’historien maurrassien Jacques Bainville. Pour le leader de l’Action française, 

Blum restait « le juif à abattre ». Dans le portrait qu’il lui consacre, P. Birnbaum 

souligne l’antisémitisme virulent qui frappe sa vie durant l’action de ce « juif 

d’État » qui accède dès 1896 - au temps de l’affaire Dreyfus - au prestigieux 

Conseil d’État dont il gravit les échelons (auditeur, maître des requêtes puis 

commissaire du gouvernement) en un peu plus de vingt ans. Admirateur de 

l’écrivain Stendhal, l’homme alliait aussi la lucidité du critique littéraire (à La 

Revue blanche) à la pertinence de l’essayiste (Du mariage, 1907). « Blum fait 

sien le culte de la Révolution française de Stendhal et de ses héros Fabrice del 

Dongo et Lucien Leuwen, expose l’auteur. […] Stendhal rêvait d’une autre 

révolution, Blum aura le privilège d’en devenir le maître d’œuvre, le Front 

populaire, dont il est l’inspirateur, portant un rude coup au pouvoir de la classe 

dominante en faisant avancer à pas de géant le bonheur individuel et collectif, 

réalisant ainsi le projet saint-simonien tant espéré par Lucien Leuwen. Et tout 

comme Stendhal, à la fin de sa vie, Blum se fera gloire de n’avoir jamais rien 

possédé, rien accumulé […] en dehors de ses livres. » 

Portrait pénétrant, empathique mais exempt de toute hagiographie, l’ouvrage ne 

cache pas les impressions contradictoires que continue de susciter le personnage, 

« une figure, conclut P. Birnbaum, dont le portrait tout en demi-teintes laisserait 

planer un doute sur la nature de sa personnalité façonnée par des fidélités 

multiples vouées pourtant, les unes et les autres, à l’accomplissement de 

l’histoire nationale ainsi qu’à la réalisation, sous toutes ses formes, de la 

justice ». 

 

- Léon Blum, un portrait, par Pierre Birnbaum, éditions du Seuil, 272 

pages, 2016. 

 



 5 

Portrait 

 

La poésie dans tous ses états 

 

Le génie d’un poète peut se mesurer, à mon sens, à 

l’emprise qu’il exerce sur des générations successives 

de lecteurs. Maurice Carême (Wavre, 1899-Anderlecht, 

1978) plus que tout autre reste la victime de 

fluctuations de jugements se manifestant par des 

engouements soudains et de brusques désaffections. 

Avec Apollinaire, Aragon, Baudelaire, Du Bellay, 

Cendrars, Éluard, Hugo, La Fontaine, Lamartine, 

Mallarmé, Michaux, Nerval, Ponge, Prévert, Rimbaud, 

Ronsard, Valéry et Verlaine, l’écrivain belge de langue 

française compte parmi les poètes que les potaches de 

la communale et de l’enseignement secondaire 

retiennent et plébiscitent avec constance. Professeur de 

littérature française à l’université de Nantes, Daniel Briolet (1933-2003) a 

constaté que « sans l’école, le phénomène poétique demeurerait inconnu de la 

quasi-totalité des hommes de demain. Il est donc évident, quoi qu’on en ait dit, 

assure-t-il, que la poésie s’enseigne. Mais selon des modalités absolument 

spécifiques qui la différencient de tout autre objet d’enseignement » (Dans 

« Enseigner la poésie ? »). 

 

Que dire encore que je n’ai pas dit 

Du mal, du bien, même du paradis ? 

 

Il faut avoir la foi du paysan 

Ou devenir naïf comme un enfant 

 

Pour croire ici aux clés des philosophes 

Qui tous les tirent de la même poche. 

 

Maurice Carême : « Que dire encore ? » (extrait) 

 

Que la poésie soit aujourd’hui comme hier privée de toute audience, c’est une 

constatation que chacun peut faire, en interrogeant l’homme de la rue, à quelque 

classe sociale qu’il appartienne. Depuis le XI
e
 siècle, la poésie est un art de 

culture qui ne s’adresse qu’à des esprits prévenus et suffisamment affinés pour 

en saisir toutes les subtilités et les moindres nuances. Les mots et les images qui 

en constituent la pulpe sont à la fois signes et objet, étroitement liés à un corps 

vivant. Aussi est-il impossible d’y opérer la plus légère substitution sans 

l’altérer ou la détruire à jamais. 
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Dans la plaine les baladins 

S’éloignent au long des jardins 

Devant l’huis des auberges grises 

Par les villages sans églises 

 

Et les enfants s’en vont devant 

Les autres suivent en rêvant 

Chaque arbre fruitier se résigne 

Quand de très loin ils lui font signe 

 

Ils ont des poids ronds ou carrés 

          Des tambours des cerceaux dorés 

L’ours et le singe animaux sages 

                        Quêtent des sous sur leur passage 

 

       Guillaume Apollinaire : « Saltimbanques »,  

                   à Louis Dumur,   in « Alcools » 

 

Gaston Couté, poète-chansonnier libertaire 

Alors que dire de Gaston Couté (Beaugency, 1880-Paris, 1911), artiste des 

cabarets montmartrois, fils d’un meunier beauceron, poète-chansonnier 

libertaire, mort à trente ans, en 1911, de faim, d’alcoolisme, de pauvreté ? 

interroge Alain Vaillant, professeur de littérature française à l’université Paris 

X-Nanterre, préfaçant la monographie du poète-chansonnier patoisant, « le 

dernier des poètes maudits ». « Les cabarets lui permettent, pendant quelques 

années, enseigne la biographe Élisabeth Pillet, maîtresse de conférences à 

l’université Montpellier II, de développer une œuvre puissamment originale où 

s’expriment son caractère entier et passionné, sa sensualité et sa sensibilité à 

vif, ses blessures profondes et son amour pour la vie, sa connaissance intime 

d’un milieu paysan où il a grandi et qui l’a façonné, son refus radical d’un 

ordre social porteur de souffrance, de frustration et de mort, son engagement 

sans réserve au côté de ceux qui luttent pour 

un autre monde. » « Couté s’inscrit dans une 

lignée, estime-t-elle ailleurs, qui se poursuit 

avec des auteurs tels que Prévert, des 

auteurs-interprètes comme Ferré, Brel ou 

Brassens, et les nombreux artistes qui leur 

ont succédé - et dont certains font vivre 

aujourd’hui la poésie à dire, sous la forme du 

slam. » (Poésie sociale, le slam est né à 

Chicago dans les années 1980 sous le 

président Reagan). L’homme est admiré par 

Laurent Tailhade, il côtoie Max Jacob, Pierre 
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Mac Orlan et Xavier Privas, son parcours croise ceux de Théodore Botrel, Jean-

Baptiste Clément, Gaston Brunschwig, dit Montéhus, et Jehan-Rictus. Félix 

Mayol interprète « Le Gâs qu’a mal tourné », un des classiques du poète 

beauceron au même titre que le pathétique « Christ en bois », l’adresse satirique 

d’« Alcide Piédallu » ou le vibrant plaidoyer des « Gourgandines ». Plus près de 

nous, entre la fin des années 60 et le début des années 80, la poésie strophique 

de Couté est redécouverte par un public jeune et diversifié, une voix qui « sonne 

étonnamment juste et moderne pour la génération de 1968 ». Hugo, 

Beaumarchais et Vallès sont souvent cités quand il s’agit de souligner la forme 

classique des poésies coutéennes qui sont chantées à la fin du XX
e
 s. par Marcel 

Amont, Jacques Douai, René-Louis Lafforgue, Jack Lantier, Bernard Lavilliers, 

Monique Morelli, Marc Ogeret, Patachou, Édith Piaf, Gérard Pierron, Suzy 

Solidor et Cora Vaucaire. 

 

Su’ la grand’ place, y a des baraqu’s et des roulottes, 

Des bohémiens qu’ont des brac’lets d’cuiv’ au pougnet, 

Et les p’tiots, du fin fond des seigl’s ou des genêts 

Accourent avec de grous sous dans leux menottes. 

 

L’assemblée est jolie à plein ; mais c’qu’est l’pus biau, 

C’est c’tourniquet là-bas, qu’a des vaissell’s dessus, 

Des assiett’s qu’ont des coqs roug’s et verts peints dans l’cul, 

Des tass’s pareill’s ! - Et qui prend un numéro ? - 

 

- Ah ! les bell’s tass’s ! Les bells’s assiett’s ! En gangner une… 

C’est ça qu’aurait bon genr’ su’ l’dressoir à la mère… 

Et, pour prendr’ el’ numério qui gangne… ou qui perd 

D’vant l’tourniquet qui [grinc’], les p’tiots lâch’nt leux fortune. 

 

Gaston Couté : « Le Tournevire aux vaisselles » (extrait) 

 

Les aventures de Cafougnette 

Nul ne peut évoquer le folklore des 

mines du Nord et du Pas-de-Calais en 

passant sous silence les aventures de 

Cafougnette, textes rimés en langue 

picarde que les amuseurs colportaient 

d’une fosse à l’autre, d’un coron à une 

autre cité ouvrière. Né de l’imagination 

du poète-mineur Jules Mousseron 

(Denain, 1868-1943), Cafougnette est un 

peu l’équivalent de Marius et Olive dans 

le Midi. Héros du pays minier. Il 
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apparaît pour la première fois en 1899 dans une chanson, « L’mariache à 

chabots », puis dans un monologue, « Cafougnette à Paris ». Inconditionnel du 

père de Cafougnette, le comédien Jacques Bonnaffé (Douai, 1958) a enregistré 

une trentaine de ses poèmes et/ou chansons à l’enseigne de Gorgone production. 

 

Quand l’mineur est d’un certain âge, 

Quand i va dév’nir hors d’usage, 

In li donne un traval ed’ vieux : 

A l’fosse un l’met raccommodeux. 

Ch’est li, dins l’min’, qui rabistoque 

Chu qui casse et chu qui berloque. 

I dot tout connaîtr’ dins c’n’indrot, 

Tout, d’puis l’pinpin jusqu’au turot. 

Dins l’fosse i dot tout savoir faire, 

Tailler dins l’fier, dins l’bos, dins tierre… 

D’ tous les accrocs, ch’est li l’médecin… 

I guérit tous les accidints ! 

Souvint i-a pus qué l’cinquantaine, 

Et l’in peut apprécier, sans peine, 

Qu’i connot à fond sin métier, 

D’puis quarante ans qui-est carbonnier. 

 

Jules Mousseron : L’Raccommodeux (extrait) 

 

« Les gens ont peur de la poésie »… 

« La confidentialité est pour la poésie une situation normale, argumente Frank 

Smith (né en 1968), écrivain et poète, parce qu’elle est l’inverse de la 

communication et du mot d’ordre. Faites de la 

poésie ! Écoutez de la poésie ! À mon avis, ces 

injonctions sont des non-sens. Il y a une exception 

poétique au sein de l’exception culturelle. » 

« Je sais bien que les gens ont peur de la poésie, 

reconnaît de son côté Yvon Le Men (Tréguier, 

1953). Les mauvais souvenirs d’école, les analyses 

critiques souvent absconses ou la sacralisation à 

outrance du genre : tout cela rebute, effraie, 

décourage. Beaucoup de lecteurs ne savent plus 

comment aller simplement vers la poésie. Alors 

qu’elle est un magnifique chemin de mots. Le 

poème reste important aux trois carrefours de la 

vie : quand un enfant naît, quand il se marie, et 

quand il meurt. » 
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« Quoi ! implorer les Parques inflexibles ? 

Non, appelez le cortège des sœurs 

qui vole au pré parmi les peupliers ! 

Vie courte, soit ! mais je la veux unique ! 

Prenez mes dons à ceux qui n’en ont qu’un 

et mes vertus à qui n’en sait user. 

Que mon Guillaume de son marteau les forge 

au feu lyrique et qui sait tout changer. 

Pour lui je veux trente vies mises en une 

l’œil qui voit tout, le cœur qui le ressent. 

S’il faut qu’il meure je le veux au Parnasse 

avec Shakespeare, Cervantes et Byron ! 

Autour de lui des anges musiciens 

le poursuivant de cette mélopée 

qui l’entraînait quand il berçait ses vers. 

Pour lui sur terre une gloire immortelle 

au ciel pour lui extases et chansons 

du grand labeur bien juste récompense 

dont il avait su refleurir mes dons. » 

 

Max Jacob : « À la mémoire de Guillaume Apollinaire » 

(extrait) in « L’Homme de cristal » 

 

« Nous ne savons pas ce qu’est la Poésie, déclare le poète 

Pierre-Jean Jouve (1887-1976). Tout poème, s’il est vrai, 

demeure mystère. Il n’y a ni honte ni malheur, pour 

l’homme, à reconnaître ses limites, et il n’y a point de 

diminution pour l’homme, quand il communique avec 

l’éternel, à ne pas savoir au juste les voies de son accès. 

La Poésie est une affaire de transcendance toujours 

relativement voilée. » 

« Il y a tout de même des mystères, dans la vie des 

hommes, observe l’écrivain et poète Gérard Mourgue 

(1921-1995). La poésie en est un, la mystique un autre, 

l’amour un troisième. Tous les ordinateurs du monde, en 

l’an 4 000 ou 10 000, ne trouveront aucune solution logique à ces énigmes. 

Elles sont celles des fruits singuliers qui s’appellent génies, saints, amoureux. » 

« Mais le poète n’est pas seulement celui qui utilise les mots, ajoute-t-il. Il est 

celui qui crée, au sens grec du mot - avec des notes de musique, des couleurs, 

des volumes, des architectures - tout ce que l’on veut : des moments de vie par 

exemple. Un poète est celui qui vit avec cent fois plus d’intensité que ses 

concitoyens… » 
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        Il y a un cannibale qui me lit 

 C’est un lecteur férocement intelligent 

 un lecteur de rêve 

 Il ne laisse passer aucun mot 

 sans en soupeser le poids de sang 

 Il soulève même les virgules 

 pour découvrir les morceaux de choix 

 Il sait lui que la page vibre 

 d’une splendide respiration 

 Ah cet émoi qui rend la proie 

 alléchante et déjà soumise 

 Il attend la fatigue 

 qui descend sur le visage 

           comme un masque de sacrifice 

           Il cherche la faille pour bondir 

                                                l’adjectif de trop 

       la répétition qui ne pardonne pas 

       Il y a un cannibale qui me lit 

       pour se nourrir 

 

Abdellatif Laâbi : « Il y a un cannibale qui me lit » 

          in « L’Étreinte du monde » 

  

De nouveaux territoires poétiques 

« [Les poètes] veulent enfin, un jour, écrit Apollinaire, machiner la poésie 

comme on a machiné le monde. Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme 

tout neuf à ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement 

et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en sont encore qu’à la période des 

incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d’eux-mêmes et l’esprit 

nouveau qui gonfle de vie l’univers, se manifestera formidablement dans les 

lettres, dans les arts et dans toutes les choses que l’on connaisse. » 

 

Bien au-delà du peu 

la peau et l’épée 

lapent 

l’eau ailée 

du petit pire 

Toupie d’une peur idéale 

épi à pas de pou 

appât 

ou pâle pet de pétale 

 

Ghérasim Luca : in « La paupière philosophale » 
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Aujourd’hui l’amateur se doit d’inventorier ce qui s’invente dans la langue, 

repérer les nouvelles propositions esthétiques et, si possible, en déterminer les 

vocabulaires et les enjeux. Soumis à des climats variables, à des intérêts 

intermittents, des nouveaux territoires poétiques, encore peu balisés, s’ouvrent 

aux technologies récentes et aux arts contemporains. La confrontation aux 

démarches plastiques nouvelles qui va de pair avec le détournement des lieux 

d’exposition est animée par un esprit de laboratoire et une volonté permanente 

de réinventer, parfois au prix d’une violente défiguration, la forme-poésie. 

 

« J’appelle poésie ce qui m’élève le cœur, confie le comédien 

et metteur en scène Éric Ruf (Belfort, 1969), administrateur 

général de la Comédie-Française, ce qui me rend plus grand, 

ce qui m’apaise, ce qui est compassionnel, ce qui est 

excitant… Il y a quelque chose de cet ordre-là. Je suis 

scénographe, aussi, je parle de poésie quand je parle de 

décor ; je parle de poésie quand je parle d’espace. Il y a des 

espaces que je trouve poétiques. Pourquoi ? Parce qu’ils 

trimballent un sens qui n’est pas visible. Tout mon métier est 

d’amener une émotion par un détour technique… Nous avons la chance de 

traiter un grand répertoire dont les dramaturges, pour ne citer que Claudel, 

Victor Hugo, Shakespeare ou Racine, sont aussi de grands poètes. » 

 

- Enseigner la poésie ? sous la direction de Jean-Yves Debreuille, IUFM 

de l’académie de Lyon et Presses universitaires de Lyon, 174 pages, 

1995 ; 

- La Fin du Monde, 30 poèmes de Jules Mousseron présentés par Jacques 

Bonnaffé, Gorgone productions, 2000 ; 

- Gaston Couté, le dernier des poètes maudits - Chanson, poésie et 

anarchisme à la Belle Époque, par Élisabeth Pillet, Presses universitaires 

de la Méditerranée, 356 pages, 2011 ; 

- L’Évangile selon Saint Carême, par Maurice Carême, éditions L’Âge 

d’homme, 128 pages, 2013 ; 

- Apollinaire, poèmes de Guillaume Apollinaire choisis et présentés par 

Camille Weil, Gallimard Jeunesse, 96 pages, 2013 ; 

- La Vérité du poète : Max Jacob, édition établie et présentée par Antonio 

Rodriguez, éditions de la Table ronde, 240 pages, 2015 ; 

- Ne pas détacher le vide du sol, par Ghérasim Luca, nrf Poésie/Gallimard 

et Télérama (in "Petite bibliothèque de poésie contemporaine"), 48 pages, 

2015 ; 

- L’Arbre à poèmes, par Abdellatif Laâbi, anthologie personnelle 1992-

2012, préface de Françoise Ascal, Poésie Gallimard, 272 pages, 2016. 
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Retour en 1994 

 

Renaud, mon pote le poète 

 

Quand ses lunettes noires glissent le long de son nez, 

ses yeux soudain dénudés sont très doux. La fatigue 

de la nuit blanche qui a suivi la victoire de 

l’Olympique de Marseille à Nîmes mouille le bleu de 

l’iris et le dilue dans les gris. Il fait un temps 

d’accordéon-musette au bord de la Sorgue, à la 

terrasse du restaurant « Lou Nego Chin » (vocable 

provençal désignant une barque à fond plat). Renaud 

Séchan y retrouve, à chacun de ses séjours à l’Isle-sur-

la-Sorgue, Michel Mélani, Paul Saturnino et Michel 

Hours, ses maîtres en « parler marseillais » à qui il a 

rendu hommage dans un disque compact « À la Belle 

de Mai » en novembre 1994. 

Après avoir patoisé le ch’timi - la langue de sa mère - 

sur la clé de sol de ses succès, ce Parisien (né le 11 mai 1952) a composé sa 

première chanson en langage marseillais, contribution de même nature versée au 

Sud de ses origines paternelles. Si la famille Séchan (« un participe présent sans 

t », s’étonne-t-il, enjoué) a creusé son berceau dans le granit des Cévennes, 

l’auteur-compositeur-interprète a souhaité prendre racine en Comtat Venaissin 

où il a acquis au début des années 1980 la maison familiale de son oncle, le 

docteur Henri de Fayard, celui que les L’Islois nommaient affectueusement « le 

médecin des pauvres ». Et puis, il faut savoir que renaud, en argot, signifie 

protestation, colère, des mots qui collent tout à fait à l’auteur des chansons-

poèmes « Société tu m’auras pas », « Mistral gagnant », « Dans mon H.L.M. », 

« Manhattan-Kaboul » « Laisse Béton » et « Toujours debout ». 

En septembre 1994, le chanteur s’était étonné qu’un critique d’art et de 

littérature (j’appartenais alors à la rédaction du quotidien d’informations 

générales Le Provençal) souhaitât le rencontrer. Je savais que le réalisateur 

Claude Berri lui avait collé le virus de l’art contemporain à la faveur du tournage 

de « Germinal » (Renaud m’a entretenu de Kandinsky, Malevitch et Miro, ses 

nouveaux maîtres à penser). Et lorsque je lui ai parlé de son père et de sa passion 

pour la langue française, il a immédiatement convenu d’un rendez-vous en  

Provence. 

Je retranscris des bribes de nos échanges cet automne-là, dans la patrie de René 

Char, des propos qui prennent un relief particulier vingt ans après. 

« À force d’entendre mes copains du "Nego Chin" lancer ces expressions 

extraordinaires : "Il me casse les alibofi", "Je vais me l’estrasser", "Ce matin, je 

suis totalement emboucané" ou "Ceux-là, ils vont finir aux barbaresques", j’ai 

eu envie de m’en approprier le langage, comme les mineurs du film "Germinal" 



 13 

m’y avaient incité dans le patois du Nord. Et Robert Bouvier (1941-1992) a 

complété mon éducation à travers les pages de son dictionnaire "Le Parler 

marseillais". C’est d’ailleurs à votre ami (le lexicographe et journaliste était 

une des plumes du "Provençal") que j’ai dédié mon album et la chanson "À la 

Belle de Mai", un titre que j’adore d’autant que je suis né en mai et, comme 

disait Céline : "Je suis né en mai, c’est moi le printemps". » Au cours des 

longues heures passées à dialoguer au bord de la Sorgue, je lui ai appris que le 

lexicographe François Caradec avait cité certaines de ses chansons parmi celles 

de Georges Brassens, Pierre Mac Orlan et Pierre Perret, appelant à une 

anthologie contemporaine de la chanson argotique qui réunirait les quatre 

poètes. « Je sais que mes textes sont étudiés dans des universités allemande, 

américaine, australienne et hollandaise. Mes chansons sont citées dans des 

bouquins de sociologie et elles ont fait l’objet de plusieurs dizaines de thèses 

universitaires, telles "Renaud et Aristide Bruant", "L’argot dans la chanson de 

Renaud" ou "Renaud et le verlan du XVI
e
 siècle". Aussi, quand je croise un de 

nos ministres, je lui demande : "Alors, plutôt que les Arts et Lettres que j’ai 

refusés deux fois, et l’ordre du Mérite, jamais vous m’offrez les Palmes 

académiques ?". Car l’académie, l’enseignement, le savoir, sont pour moi des 

institutions, des valeurs essentielles. Vous savez, mon père qui a 83 ans a été 

enseignant toute sa vie. Écrivain et pédagogue. Alors, les Palmes académiques, 

ça me ferait drôlement plaisir et bien plus que la Légion d’honneur. » 

 

Lecture complémentaire : 

- Renaud, paradis perdu, par Erwan L’Élouet, éditions Fayard, 224 pages, 

2015. 

 

Varia : Le français en liberté 

 

Copain de zinc de l’auteur, Alphonse Boudard (1925-2000) 

souligne qu’« il ne s’agit pas d’un opuscule, d’une 

amusette philologique… Non, c’est un fort volume qui fait à 

peu près le point sur le langage populaire et argotique 

français à la veille du XXI
e
 siècle. Je suis soufflé. Un 

Français de Belleville ou de Montparnasse n’aurait pas fait 

mieux. En tout cas avec autant de sérieux et une sorte 

d’intuition qui caractérise les véritables amoureux de la 

langue verte ». Nous relevons des perles dans ce dico. Nous 

apprenons ainsi qu’un baby-sitter est un garde du corps, une 

carambolette une fille quelque peu portée sur l’amour 

physique, une ébonite un téléphone, un escabeau un mauvais livre, un fafiot un 

bille de banque, une gazeuse une fille séduisante ou une bombe lacrimogène, 

une Joséphine une mitraillette, un lance-patate un bazooka, une mandoline une 

volée de coups, un océdar un garçon qui porte les cheveux en brosse, un pâté-
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rillettes un Français de souche, une rapinade une mauvaise peinture, un roule-ta-

bille un clochard, une seccotine une personne ennuyeuse, une visiteuse une 

lesbienne, une Yvette une femme démodée et un zacharie une squelette. 

Délibérément laudatif, l’auteur de La Métamorphose des cloportes dit encore 

que le « Dictionnaire du français en liberté » est tout à fait digne de figurer au 

côté du Dictionnaire du français non conventionnel de Jacques Cellard et de 

L’Argot chez les vrais de vrai d’Auguste le Breton : « Chapeau, mon pote 

Dontcho, interpelle A. Boudard, t’es vraiment un mec de mec digne de figurer 

dans "la Méthode à Mimile" ». 

 

- Dictionnaire du français en liberté (français argotique, populaire et 

familier), par Dontcho Dontchev, éditions Singulières, 522 pages, 2007. 

 

Carnet : le plus pur français 

Au XVI
e
 siècle, le grammairien anglais - et chapelain de Henri VIII - John 

Palsgrave (1480-1554) établit que le français le plus pur est parlé sur les bords 

de la Loire, en Touraine, là où les rois de France aiment aller se reposer ou 

chasser. Trois siècles plus tard, l’écrivain Alfred de Vigny (1797-1863) qualifie 

le langage des Tourangeaux « le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, 

sans accent » : « le berceau de la langue est là, assure-t-il, près du berceau de la 

monarchie ». De là provient le mythe selon lequel le français de Touraine serait 

le plus « correct ». 

 

Une découverte de Christophe Colomb 

C’est le navigateur génois qui a découvert… l’ananas lors de son deuxième 

voyage sur les terres de la future Amérique. Très apprécié dans le monde entier, 

ce fruit exotique a été la première broméliacée cultivée sous serre, dès le XVII
e 

siècle en Hollande. Plantes à la floraison spectaculaire, les broméliacées qui 

comprennent près de 3 200 espèces sont actuellement vendues dans les 

jardineries comme plantes ornementales ; certaines d’entre elles seulement 

nommées Bromelia, Guzmania, Tillandsia ou Vriesea. 

 

Gloire et mort de Rimbaud 

Reliquaire, le premier recueil des poésies d’Arthur Rimbaud, a été mis en 

librairie à Paris quelques heures avant son décès à Marseille (10 novembre 

1891). « La gloire et la mort ont fait là une course de vitesse et sont arrivées ex-

aequo », remarque Patrick Kéchichian (Le Monde, 18 janvier 2008). 

(Jeudi 14 octobre 2016) 

 

Le temps et la montre 

« Les Européens ont des montres, mais les Africains ont le temps… », peut-on 

entendre souvent à Nouakchott (Mauritanie). 
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Le Lama et le Castor 

Dans le sixième de ses Cahiers de jeunesse (1926-1930), Simone de Beauvoir 

(1908-1986) raconte comment René Maheu (1905-1975), son ami normalien 

surnommé le Lama, inventa son surnom. « Vous êtes un castor, lui dit-il un jour 

de 1929 en rentrant à la Bibliothèque nationale. Les castors vont en bande et ils 

ont l’esprit constructeur. » Il trouve ainsi argument de la proximité de son 

patronyme avec beaver, qui signifie « castor » en anglais, et de l’esprit 

constructeur de la jeune femme qui prépare alors le concours de l’agrégation de 

philosophie. À l’époque, chacun des membres du clan fermé de Normale sup est 

affublé d’un surnom à la manière des totems scouts. R. Maheu que Simone de 

Beauvoir a intégré dans son récit autobiographique des « Mémoires d’une jeune 

fille rangée » (1958) sous le nom de Jacques Herbaud encourage l’écrivaine à 

rejoindre un groupe de brillants élèves à la faculté des lettres de l’université de 

Paris auquel appartient Jean-Paul Sartre. Si René Maheu a échoué au concours 

de l’agrégation de philosophie, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir sont les 

premier et deuxième du classement. En accord avec l’analyse de R. Maheu, 

Sartre reprendra le surnom de « Castor » pour désigner sa compagne. Bientôt 

professeur de philosophie puis attaché culturel à Londres, René Maheu occupe 

de hauts postes aux Nations unies et à l’Unesco (dont il sera le directeur général 

de 1961 à 1974). On sait moins qu’il est l’auteur d’un bel aphorisme : « Une vie 

ne vaut rien, rien ne vaut une vie », souvent fautivement attribuée à André 

Malraux. 

(Vendredi 15 octobre 2016) 

 

Billet d’humeur 

 

Savoureux aptonymes 

 

Les linguistes aiment à rire. Lorsqu’ils en viennent à donner des exemples 

d’aptonymes - ces patronymes ayant partie liée avec le caractère ou la profession 

exercée par celui qui le porte - aptonymes puisés dans la vie quotidienne, ils ne 

résistent pas à l’envie d’énumérer Caroline Aigle, première femme pilote de 

chasse de l’armée de l’air française, Bertrand Cantat, chanteur, Édith Cresson, 

ministre de l’Agriculture, Marc Dufumier, agronome, Félix Dujardin, botaniste, 

Joseph Durocher, géologue, Ian Foote, arbitre de football, Robert Grossetête, 

philosophe, Gérald Cyprien Lacroix, archevêque catholique de Québec, Thierry 

Le Luron, humoriste, David Mélé, joueur de rugby, Benjamin Millepied, 

danseur, Maxime Pinard, viticulteur, Joao Pippi-Sallé, urologue, Pierre Plouffe, 

champion du monde de ski nautique, François Purseigle, sociologue du monde 

agricole, Jean-Christophe Robinet, universitaire au laboratoire de Dynamique 

des fluides, Olivier de Serres, inventeur de l’agronomie, Alain Vadeboncœur, 

cardiologue, et Marco Velo, cyliste professionnel. 

 



 16 

Lecture critique 

 

Gabriel Matzneff, le meilleur des guides parisiens 

 

Je pèse mes mots en affirmant que la lecture 

d’un florilège des œuvres de Gabriel 

Matzneff (Neuilly-sur-Seine, 12 août 1936), 

romans, récits, essais, poèmes et journaux 

intimes, laisse apparaître fade plus d’une 

littérature aujourd’hui consacrée par les 

lecteurs pressés, les jurys des concours et les 

critiques déclarés. Plus que les textes publiés 

dans Combat et Le Monde, j’ajouterai à la sélection les Carnets qu’il livrait aux 

Nouvelles littéraires de 1972 à 1975, chroniques culturelles et politiques où il se 

livrait à des exercices mémorables d’admiration et de détestation. « Tout ce que 

nous écrivons est inutile, déplore-t-il, surtout si c’est la vérité. Le monde va 

devenir chaque jour plus bête, plus laid et plus dur […]. Aussi aurons plus que 

jamais besoin de nos masques. L’avenir est à la clandestinité. » Le polémiste 

n’est pas tendre quand il donne des leçons à ses contemporains plus sensibles 

aux potins et au dénigrement qu’à la beauté et aux choses de l’esprit. Ceux qui 

ne rabaissent pas le secrétaire des dernières années d’Henry de Montherlant 

parce qu’il cultive la coquetterie d’aimer les lycéennes de quinze à dix-sept ans, 

ceux-là adorent le lire pour l’élégance du style, la pertinence de l’argumentation, 

le faisceau encyclopédique de ses curiosités, l’acuité des flèches qu’il décoche à 

l’occasion et l’indépendance de pensée. À cet égard, il fait sienne la maxime de 

Chamfort : « Ne tenir dans la main de personne, être l’homme de son cœur, de 

ses principes, de ses sentiments, c’est ce que j’ai vu de plus rare ». Pour lutter 

contre le désabusement et se consoler des injustices de son temps, il se réfugie 

dans la bibliothèque des Anciens, surtout les Romains 

Cicéron, Horace, Lucrèce et Sénèque, auxquels il associe 

Baudelaire, Berdiaev, Byron, Casanova, Chestov, Cioran, 

Dostoïevski, Flaubert, La Rochefoucauld, Montaigne, 

Nietzsche, Saint-Simon, Schopenhauer, sans oublier sainte 

Marie l’Égyptienne et l’abbé de Rancé. Certains de ces 

écrivains et de ces philosophes sont convoqués dans 

« Boulevard Saint-Germain », un récit qui traverse le 

Quartier Latin, plus précisément les cinquième, sixième et 

septième arrondissements de Paris comme le plus inspiré des 

guides. Mieux que les plus vétilleux des géographes et des 

sociologues de la capitale, il explore le passé et le présent du berceau de son 

enfance, « le témoin de ma jeunesse où l’or pâle des pierres, à l’heure où le 

soleil décline, me murmure qu’il saura aussi être mon tombeau ». L’humour et 

la tendresse s’inscrivent entre les lignes lorsqu’il rappelle le souvenir de ses 
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compagnons de plume et de table, une confrérie d’écrivains, d’éditeurs et de 

journalistes que la grande faucheuse n’a pas épargnée : Jean-Louis Bory, Gilles 

Brochard, Yvan Christ, Paul-Marie Coûteaux, Christian Dedet, Alfred Fabre-

Luce, Christian Giudicelli, Frédéric Grendel, Roland Laudenbach, François 

d’Orcival, Jacques Perret, Jacques de Ricaumont, Dominique de Roux, Pierre-

Guillaume de Roux, Philippe de Saint-Robert, Philippe Sénart, Philippe Tesson, 

Roland Topor, Claude Verdier et Roger Vrigny. Puissant antidote à la vulgarité 

et à la crétinerie, le bréviaire de cet étrange paroissien de l’Église orthodoxe, fils 

d’émigré (tout à la fois russe et romain), enseigne un autre usage du tourisme et 

révèle un Paris plus vrai que nature. 

 

Gabriel Matzneff © Ulf Andersen 

 

- Boulevard Saint-Germain, par Gabriel Matzneff, éditions de la Table 

ronde, 224 pages, 2015. 

Lectures complémentaires du même auteur : 

- Séraphin, c’est la fin ! Prix Renaudot essai, éditions de la Table ronde, 

272 pages, 2013 ; 

- Monsieur le comte monte en ballon, éditions Léo Scheer, 72 pages, 

2012 ; 

- Carnets noirs 2007-2008, éditions Léo Scheer, 512 pages, 2009 ; 

- Le Dîner des mousquetaires, éditions de la Table ronde, 416 pages, 1995. 

 

Portrait 

 

Anaïs Nin ou le journal d’une romancière 

 

Faut-il ranger sur le même plan son volumineux journal 

(250 000 pages manuscrites) d’une part, ses romans, 

nouvelles, poésies et essais d’autre part ? Je le croirais 

assez en raison de l’imagination et de la fantaisie qui 

décuplent la force expressive de ses textes issus de l’un 

et de l’autre encrier. Certes, lorsqu’on lui demandait ce 

qu’était pour elle la littérature, Anaïs Nin (Neuilly-sur-

Seine, 21 février 1903-Los Angeles, 14 janvier 1977) 

expliquait qu’elle écrivait « pour créer un monde dans 

lequel elle puisse vivre ». Pourtant, à plusieurs reprises, 

elle souligna que ses romans n’étaient que 

« l’affleurement partiel de cette entreprise autrement 

redoutable et considérable : le Journal ». C’est à onze 

ans à Barcelone, le 25 juillet 1914 précisément, qu’elle 

inaugure le premier des innombrables cahiers qui 

composent cette autobiographie protéiforme (1914-1974). À ce moment-là, son 
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père, Joaquin Nin, pianiste et compositeur cubain, vient d’abandonner sa 

femme, Rosa Culmell, chanteuse d’ascendance franco-danoise, et leurs trois 

enfants (Anaïs et ses deux frères, Thorvald et Joaquin). Privée de son chef, la 

famille embarque pour New York depuis la capitale catalane où elle vivait 

jusqu’alors chez les parents du déserteur. Écrit entièrement en français, le 

journal d’enfance s’interrompt le 9 juillet 1920 ; les jours suivants la diariste 

opte définitivement pour la langue anglaise. « Mon journal connaît ma 

maîtresse, mes compagnes et mes compagnons de classe, mes amis et ennemis et 

l’école où je vais, écrit-elle. Il me connaît, il connaît mon âme et mes goûts, mes 

défauts et mes qualités, mes joies et mes douleurs. » Très tôt, elle se dédouble 

dans ses confidences en une Miss Nin, personnage public loué pour ses aptitudes 

épistolaires, et une Miss Linotte, face secrète et cachée d’une personnalité moins 

avouable. Confession de soi à soi, descente labyrinthique, le journal, expurgé, 

est partiellement publié en 1966 seulement : vétilleuse et dubitative, elle ne 

cesse de le revoir et de le corriger. 

Échelonnée de 1946 à 1961, la publication d’un cycle de cinq romans réunis 

sous le titre « Les Cités intérieures » lui permet de se projeter dans la fiction, 

notamment à travers Djuna, Lillian et Sabina. Des personnages réels se 

dissimulent à peine derrière elles ; Djuna peut être June Miller (la seconde 

épouse de l’écrivain Henry Miller) à moins qu’il ne s’agisse de Djuna Barnes 

(romancière et dramaturge américaine). Certains essais veulent être de véritables 

exercices d’admiration pour la femme de lettres allemande Lou Andréas-Salomé 

et l’actrice américaine Romaine Brooks. Proche d’Antonin Artaud et de 

Lawrence Durrell, elle côtoie à Paris et à New York les artistes Constantin 

Brancusi, Brassaï et Marcel Duchamp, ainsi que les poètes Robert Duncan, Paul 

Éluard, James Joyce et James Merrill, les écrivains Waldo Frank, Gore Vidal et 

Edmund Wilson. Elle se dit impressionnée par le compositeur Edgard Varèse et 

les littérateurs André Breton, Aldous Huxley et David Herbert Lawrence à qui 

elle consacrera un essai peu après la mort de l’écrivain britannique, « D. H. 

Lawrence : une étude non professionnelle » (1932). Quant à ses nouvelles, 

outre « Un hiver d’artifice » (3 nouvelles, 1945), elle en confine la majeure 

partie dans « La Cloche de verre », un recueil de 13 nouvelles publié en 1944. 

Entre Bruxelles et Arcachon, New York et Paris, entre ses maris Hugo Parker 

Guiler (banquier) et Rupert Pole (acteur devenu garde forestier puis professeur 

de sciences) - elle devient bigame avec le second, entre ses amants René 

Allendy (ami des surréalistes, fondateur de la Société française de 

psychanalyse), John Erskine (professeur de littérature et romancier), Henry 

Miller (qu’elle rencontre à Louveciennes en 1931), Isamu Noguchi (sculpteur et 

designer japonais), Otto Rank (psychanalyste, disciple dissident de Freud) et son 

père Joaquin Nin (avec qui elle entretint des relations incestueuses enfant et 

adulte), elle se raconte au travers du journal intime comme de ses récits 

fictionnels. Si elle expose sa nudité en posant pour des peintres, si elle 

s’enflamme pour l’exercice de la danse flamenca, elle ne cache pas son penchant 
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pour la psychanalyse, l’émancipation féminine, la monogamie et l’amour 

unique, et elle réclame de ses vœux un temps et un monde nouveaux où les 

tabous, les fantasmes et le puritanisme auront disparu. « L’érotisme, soutient-

elle, est l’une des bases de la connaissance de soi, aussi indispensable que la 

poésie. » 

 « En 1973, remarque Sophie Taam, elle est élue membre de l’Académie 

américaine des lettres et des arts à New York, joli clin d’œil à la petite fille qui, 

dans son Journal, signait : Anaïs Nin, membre de l’Académie française. » 

L’écrivaine américaine meurt d’un cancer en 1977 à Los Angeles. Ses cendres 

sont dispersées dans les eaux de l’océan Pacifique au-dessus de la baie de Santa 

Monica : envers et contre tout, elle est parvenue à accomplir le destin qu’elle 

s’était choisi : celui de catalyser sa propre sa vie en une œuvre intellectuelle. 

 

- Anaïs Nin - Genèse et jeunesse, par Sophie Taam, éditions du Chèvre-

feuille étoilée, 160 pages, 2014. 

Lectures complémentaires : 

- Cités intérieures : Les Miroirs dans le jardin, Les Enfants de l’albatros, 

Les Chambres du cœur, Une espionne dans la maison de l’amour, La 

Séduction du minotaure suivie de Collages, par Anaïs Nin, éditions 

Stock, 1997 et 1998 ; 

- Anaïs Nin, par Deirdre Bair, éditions Stock, 664 pages, 1996 ; 

- La Maison de l’inceste, par Anaïs Nin, éditions des Femmes, 92 pages, 

1979. 

 

Varia : le culte de l’oiseau-soleil et les ministères en Chine 

 

Le Zuo Zhuan (commentaire de Zuo), le principal 

commentaire des Annales des Printemps et des Automnes 

raconte : « …lorsque Shaohao (souverain mythique de 

l’antiquité chinoise) monta sur le trône, des phénix se 

réunirent à sa cour. Considérant que c’était de bon augure, 

Shaohao établit que le phénix serait désormais un dieu 

pour sa tribu, et l’image de cet oiseau le totem de la tribu. 

Il nomma son clan "le phénix", et donna aux autres clans 

d’autres noms d’oiseaux. Le chef du clan Fengniao 

(Phénix) se chargea ainsi de l’astrologie et du calendrier ; 

le chef du clan Xuanniao (l’oiseau sombre) de l’armée ; le chef du clan Bozhao 

(merle noir) s’occupa des deux solstices ; le chef du clan Qingniao (oiseau bleu-

vert) fut chargé d’établir le printemps et l’été ; le chef du clan Danniao (oiseau 

rouge) de fixer l’automne et l’hiver. Le chef du clan Tourterelle fut ministre de 

l’éducation ; le chef du clan Mandarin chinois, ministre de la guerre ; le chef du 

clan Coucou, ministre des travaux publics ; le chef du clan Aigle, ministre de la 

justice ; le chef du clan Faucon, ministre de la trésorerie. Ces ministres forgent 
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l’unité de la population. Cinq clans de faisans, responsables de la gestion du 

pays, firent en sorte que les unités de mesures soient unifiées et que les échanges 

commerciaux se fassent de façon juste. Enfin, neuf clans d’oiseaux migrateurs, 

dirigèrent les activités agricoles en fonction du calendrier, si bien qu’aucun 

murmure de n’éleva. » 

Extrait de « Le Phénix : l’adoration de l’oiseau-soleil en Chine », un article 

de Wang Jun, revue Institut Confucius, n° 27, novembre 2014. 

 

Carnet : la révolution de l’immédiateté 

Le journal en direct et l’Internet ont apporté un nouveau temps à l’information : 

l’immédiateté. Le citoyen numérique vit et pense dans l’instant. Le journal en 

continu et les ordinateurs ont imposé leur rythme effréné à une population 

nombreuse à l’État lui-même : lors d’une catastrophe, un attentat terroriste ou un 

fait divers, les dirigeants politiques commentent instantanément l’événement et 

vont parfois jusqu’à décider de la résolution du problème en direct. Les atteintes 

à l’environnement commencent à mobiliser la planète et c’est heureux : la 

révolution numérique impose une prise de conscience de la même amplitude car, 

là aussi ; les conséquences de cette dangereuse conversion seront incalculables. 

(Samedi 5 novembre 2016) 

 

Les paroles s’envolent ? 

Verba volent, scripta manent, littéralement, « les paroles s’envolent, les écrits 

restent » : locution latine, certes, mais ne nous y trompons pas, la sentence est 

d’origine médiévale. 

(Dimanche 4 décembre 2016) 

 

Billet d’humeur 

 

Éloge de la lenteur 

 

Dans l’économie comme dans la vie sociale, dans la gestion du quotidien 

comme dans l’organisation des loisirs, nous vivons la frénésie comme une sorte 

de punition, parce que nous avons perdu l’usage d’une temporalité naturelle, 

plus humaine en tout cas. Chaque jour, nous devons « gagner » du temps, c’est-

à-dire que nous le « perdons » de plus en plus. La folie et la précipitation de nos 

faits et gestes ont brisé le partage des heures et des saisons au point de les 

effacer dans leur durée et leur intégrité originelles. Les technologies 

contemporaines ont couronné une nouvelle unité de temps, la nanoseconde, qui 

assujettit désormais les machines les plus sophistiquées à la performance, à la 

vitesse de l’éclair. A contrario, la vie humaine implique durée et lenteur 

minimales. Il est grand temps de sortir dans la rue et de revendiquer la lenteur : 

elle est un droit de l’homme. 
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Lecture critique 

 

Sandrine Krikorian à la table des rois 

 

Toute étude universitaire au long cours procède d’une 

patiente quête pluridisciplinaire. Et pour être le plus 

complètement circonscrite, l’histoire de l’alimentation 

et des arts de la table à travers l’iconographie, qui 

constitue le domaine privilégié de Sandrine Krikorian 

(Marseille, 1977), imposent d’élargir considérablement 

l’angle des recherches, bien au-delà en tout cas de 

l’histoire des mentalités et des comportements. Deux 

siècles (XVII
e
 et XVIII

e
 s.) et le règne de quatre 

souverains (Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis 

XVI) ont monopolisé l’expertise de l’historienne de 

l’art qui a puisé à une grande quantité de sources 

imprimées parmi lesquelles almanachs, cérémonials, 

dictionnaires et encyclopédies, gazettes, inventaires, livres de cuisine et d’office, 

récits de voyageurs, traités sur la chasse, les mœurs et les métiers. Les beaux-

arts apportent des témoignages tout aussi précieux, notamment les peintures, les 

dessins, les gravures et les sculptures qui allient souvent leur nature illustrative à 

une haute valeur documentaire (œuvres de Louis-Marin Bonnet, Alexandre-

François Desportes, Christophe Huet, Nicolas Lancret, Carle Van Loo, Jean-

Michel Moreau, Pithou le Jeune, Jacques Roëttiers et Jean-François de Troy). 

Sous Louis XIII, la création culinaire et l’instauration d’une certaine étiquette à 

la cour marquent la naissance du service « à la française » - ce qui constitue une 

nette rupture avec le Moyen Âge - et l’affirmation d’une gastronomie qui 

acquerra au siècle suivant une renommée louée et enviée au-delà des frontières 

du pays. « Les plus grandes innovations alimentaires datent du XVII
e
 siècle, 

soutient l’auteure, avec la pâtisserie ou la consommation nouvelle de boissons 

que l’on peut qualifier d’exotiques, le café, le thé et le chocolat. » Renvoyés au 

dessert, les pêches, les figues, les pommes, le raisin ou 

encore les prunes sont les fruits les plus consommés à la 

fin du XVII
e
 s. Écuyer de bouche du duc de Rohan et 

petit-fils de Sully, Pierre de Lune développe dans son 

traité, Le Nouveau Cuisinier (1656), la recette d’un 

potage au melon qui est servi à la table de Louis XIV. 

Dans la première moitié du même siècle, l’exploitation 

de la canne à sucre en Martinique et en Guadeloupe 

ainsi que l’installation de raffineries de sucre sur le 

continent dote les menus officiels des premiers mets 

sucrés. Denrée rare et chère, le sucre entre dans la 

confection des tartes et des tourtes, des confitures et des 
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biscuits, des sorbets et des glaces ; la viande elle-même est apprêtée avec le 

sucre, une pratique qui sera très vite considérée comme une faute de goût. La 

fourchette à deux puis à trois dents est utilisée dans le courant du XVIII
e
 s. : 

« Elle sert à piquer les aliments avant de les prendre avec les doigts et les 

mettre à la bouche ». La rigueur du cérémonial des repas publics contraint à une 

certaine justesse l’emplacement des mets et la place des convives. 

L’ordonnancement géométrique des plans de table où figurent les premiers 

menus s’harmonise avec la multiplication et l’innovation de la vaisselle 

(surtouts, terrines, porcelaines de la manufacture de Sèvres) et du mobilier de 

table (buffet, dormants et cabaret), vaisselle et mobilier de plus en plus luxueux. 

Tout aussi raffinée, la décoration des lieux s’apparente souvent à des décors de 

théâtre : les rois à table offrent un véritable spectacle à l’observateur ! « Les 

goûts évoluent au fil du temps, estime S. Krikorian, et aux décors de 

chinoiseries succède un goût pour l’Antiquité qui ne se dément pas jusqu’à la fin 

du règne de Louis XVI et même au-delà. » Nous apprenons que c’est sous le 

règne de Louis XIV que l’heure du souper passe de 18 à 22 heures : « Au début 

du XVIII
e
 siècle, on déjeunait vers 7 h, on dînait vers 13 h et ou soupait à 22 h, 

comme sous le règne du Roi-Soleil ». Louis XV aimait cuisiner, nous apprend 

Béatrix Saule (Tables royales à Versailles 1682-1789), à l’imitation de son 

oncle le Régent. « Dès 1726, selon l’historienne, conservateur général du 

patrimoine, il avait fait installer dans les étages de ses petits appartements de 

Versailles un "laboratoire", petite pièce munie d’un four à pâtisserie et de 

potagers pour garder au chaud »… Parmi les peintures du Château de l’Isle-

Adam que le prince de Conti avait commandées à Michel-Barthélémy Ollivier, 

deux d’entre elles ont trait à la chasse dont la pratique est très liée à la 

gastronomie de l’époque. Des soupers s’y déroulent à la 

clochette, c’est-à-dire que les commensaux sonnent les 

domestiques lorsqu’ils en ont besoin. L’iconographie des 

repas en plein air se développe au siècle des Lumières, 

observe S. Krikorian : « Cet intérêt pour la vie champêtre 

est surtout lié aux haltes de chasse qui vont donner 

naissance à l’actuel pique-nique, c’est-à-dire une nappe 

posée à même le sol. » Le repas champêtre, la vie 

campagnarde et le goût pour la nature des villageois 

d’alors sont restitués sous une vision idyllique et 

trompeuse par les peintres Sébastien Bourdon et les frères 

Le Nain quand François Boucher, Jean-Siméon Chardin et Jean-Baptiste Greuze 

mettent en scène une élite bourgeoise et aristocratique pareillement idéalisée. 

Ces deux ouvrages-là montrent au lecteur comment la cour de France s’est 

érigée en modèle pour les autres cours européennes en matière de gastronomie. 

Ils expliquent aussi pourquoi la renommée de la cuisine française ne se dément 

pas aujourd’hui où elle a été classée - suprême récompense - au Patrimoine 

immatériel de l’Unesco. 
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- Les Rois à table - Iconographie, gastronomie et pratiques des repas 

officiels de Louis XIII à Louis XVI, par Sandrine Krikorian, Presses 

universitaires de Provence, 224 pages, 2011 ; 

- À la table des élites - Les repas privés en France de la Régence à la 

Révolution, par Sandrine Krikorian, Presses universitaires de Provence, 

170 pages, 2013. 

Lecture complémentaire : 

- La Table des Français - Une histoire culturelle (XV
e
-XIX

e
 siècle), par 

Florent Quellier, Presses universitaires de Rennes/Presses universitaires 

François-Rabelais, 280 pages, 2007. 

 

Portrait 

 

Goethe, théoricien des couleurs 

 

Le voyage en Italie qu’il effectue de septembre 

1786 à juin 1788 le bouleverse. Il éprouve un 

éblouissement presque physique devant l’indicible 

beauté des paysages méridionaux que son père avait 

admirés en 1740. Certes, connaître Rome lui paraît 

nécessaire par fidélité à son ami défunt Johann 

Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et 

historien de l’art allemand qui a donné du sens à 

leur passion commune de l’Antiquité classique. 

Mais Johann Wolfgang von Goethe (Francfort-sur-

le-Main, 1749-Weimar, 1832) souhaite obtenir 

davantage de ce pèlerinage italien, quelque remède 

à l’insatisfaction de plus en plus prégnante dans sa 

résidence de Weimar. La visite des richesses 

artistiques de la péninsule - picturales et architecturales - et la fréquentation des 

peintres (Angelica Kauffmann [1741-1807] et Wilhelm Tischbein [1751-1829]) 

le comblent et le stimulent. Elles lui permettent, semble-t-il, de mettre un point 

final à sa tragédie « Egmont » (1788) et de commencer « La Métamorphose des 

plantes » (1790), un de ses plus chers projets. « Lorsqu’en Italie, Goethe non 

seulement se trouva devant les couleurs les plus nobles de cet art, raconte le 

philosophe Rudolf Steiner (1861-1925) qui présente avec brio le "Traité des 

couleurs" (Zur Farbenlehre, 1810), mais aussi devant les couleurs les plus 

splendides de la nature, un besoin particulièrement puissant s’éveilla en lui qui 

le poussa à connaître les lois régissant la couleur. » Il entreprend son étude des 

couleurs dès son retour d’Italie, au moment où il entend développer son idée de 

la métamorphose des êtres organiques ; il la poursuit dans les années 1790 et 
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1791 et ne cessera plus de se préoccuper de chromatisme et d’optique jusqu’au 

terme de sa vie. 

Fin observateur de la nature, le poète ne s’est pas seulement intéressé aux 

couleurs et à la chromatologie, il s’est passionné à l’étude de la géologie, de la 

minéralogie, de la botanique, de l’archéologie et de la météorologie. Son traité 

est précédé, dès 1788-1790, de relations et d’essais relatifs à l’optique et au 

chromatisme, des textes et des expériences dont il entretient son ami l’écrivain 

Friedrich von Schiller (1759-1805) à travers une volumineuse correspondance 

(1798-1803). S’il admet au début de ses travaux la théorie des couleurs d’Isaac 

Newton (1642-1727), il ne la cautionne plus durant la rédaction de son Traité 

des couleurs. Une controverse s’ensuit opposant les partisans de l’optique 

newtonienne à l’écrivain allemand. « Nous comparons la théorie des couleurs 

de Newton, juge, cinglant, Goethe, à une vieille forteresse que son constructeur 

commença d’édifier avec une juvénile précipitation. » 

Au gré de son ouvrage, il classe les couleurs selon trois 

états : les « couleurs physiologiques » (celles qui sont 

visibles sans raison extérieure) - le théoricien voit dans 

les couleurs physiologiques le fondement même du 

Traité des couleurs, les « couleurs physiques » (celles 

qui apparaissent dans des milieux incolores) et les 

« couleurs chimiques » (celles qui sont plus ou moins 

fixées sur les corps). Une partie intitulée « Vues 

générales internes » rassemble les considérations 

générales sur les couleurs ; une autre partie, « Rapports 

de voisinage », disserte des relations existant entre cette 

étude des couleurs et d’autres disciplines comme la 

philosophie, la physique, les mathématiques, la 

teinturerie, la physiologie, l’histoire naturelle, l’acoustique et la terminologie ; 

une dernière partie, « Effet physique-moral de la couleur », traite des effets que 

la couleur exerce sur l’œil et la sensibilité de l’individu. « En tant qu’élément de 

l’art, précise Goethe à cet égard, la couleur peut être utilisée et peut collaborer 

aux fins esthétiques les plus hautes ». Trois essais théoriques parachèvent 

l’ouvrage : « La médiation de l’objet et du sujet dans la démarche 

expérimentale » (1792-1823), « Observation et pensée » (1795) et « Expérience 

vécue et science » (1798). 

« La théorie des couleurs de Goethe a joui de l’estime générale des peintres, 

considère Rudolf Steiner. Elle s’est révélée très féconde dans la pratique. Il lui 

importait toujours que l’esprit ait finalement un lien quelconque avec la vie : "Il 

ne suffit pas de savoir, il faut aussi appliquer ; il ne suffit pas de vouloir, il faut 

aussi faire". » 
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- Traité des couleurs, par Johann Wolfgang Goethe, avec introduction et 

notes de Rudolf Steiner, textes choisis et présentés par Paul-Henri Bideau, 

traduction de Henriette Bideau, éditions Triades, 334 pages, 2011. 

Lectures complémentaires : 

- Histoire vivante des couleurs – 5 000 ans de peinture racontée par les 

pigments, par Philip Ball, traduit de l’anglais par Jacques Bonnet, éditions 

Hazan, 512 pages, 2010 ; 

- Couleur, travail et société du Moyen Âge à nos jours, sous la direction 

de Françoise Bosman et de Rosine Cleyet-Michaud, Somogy éditions 

d’art/Archives départementales du Nord/Centre des archives du monde du 

travail, 242 pages, 2004. 

 

La couleur à travers le regard du juriste 

 

La couleur du peintre n’est pas celle du physicien, a-t-on coutume de dire : elle 

n’est pas non plus celle de l’historien ni du juriste, pourrait ajouter Jean-Pierre 

Scarano, maître de conférences à l’université Lyon-3 et assesseur du doyen de la 

faculté de Droit. Son ouvrage, « La Couleur et le droit », m’a procuré la plus 

heureuse surprise. S’appuyant sur l’histoire, la littérature, l’humanisme, la 

science et l’humour, cet érudit disserte des couleurs à la lumière du droit. Il nous 

impose du même coup des devoirs de vacances et d’utiles révisions. Ainsi nous 

apprend-il que la cocarde tricolore a précédé de quelques mois le drapeau bleu-

blanc-rouge en juillet 1789 : le blanc était la couleur du roi et de l’armée, le bleu 

et le rouge celles de la ville de Paris. Un litige oppose la Roumanie et le Tchad, 

rappelle-t-il, parce qu’ils ont le même drapeau, trois bandes verticales bleu-

jaune-rouge : le Tchad a saisi les Nations unies, la Roumanie a interpellé 

l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle. « Contrairement à une 

idée répandue, l’élaboration d’armoiries, remarque l’auteur, n’était pas 

réservée à la noblesse. En 1790, plus des deux tiers des armoiries en usage dans 

le royaume de France étaient celles de bourgeois et d’artisans. » L’héraldique 

utilisait sept couleurs : argent (blanc), or (jaune), gueule (rouge), sable (noir), 

azur (bleu), sinople (vert) et pourpre (gris violacé). « Le concile de Latran 

(1215), lit-on encore, avait imposé aux juifs de se distinguer par le port d’un 

chapeau jaune et d’une rouelle jaune cousue sur leur vêtement. » La rouelle (de 

rotella, petite roue) était une pièce ronde de tissu rappelant le sceau de Salomon, 

de couleur jaune, que les juifs devaient porter du côté gauche, durant le Moyen 

Âge, en Occident. Parmi les cinq anneaux flottant sur la bannière olympique, 

trois couleurs ont été choisies en raison des races : noir pour l’Afrique, jaune 

pour l’Asie, rouge pour l’Amérique. Reste le bleu pour l’Europe (couleur 

préférée des Européens depuis le XVIII
e
 s.) et le vert pour l’Océanie. Jean-Pierre 

Scarano évoque le cas d’un volailler convoqué à la barre d’un tribunal en raison 

de son logotype formé de bandes diagonales bleu, blanc, rouge, et d’un coq bleu 

à crête rouge, alors que ses poulets étaient élevés au Brésil ! Sujet autrement 
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dramatique, « des hommes ont porté pendant des siècles la douleur de la 

négritude, souligne-t-il, à cause de quelques grammes de mélanine qui 

permettent de distinguer le type négroïde du type européen ». « Sujet de droit à 

part entière, l’homme ne doit plus être victime de sa couleur, appelle 

instamment l’universitaire. Le droit et les tribunaux y contribuent en lui 

accordant la protection juridique nécessaire lui permettant d’accéder à une 

égalité de traitement. Mise à l’index, la discrimination est aujourd’hui proscrite 

après avoir été la norme dans les colonies françaises, aux États-Unis, en 

Afrique du Sud. » À méditer. 

 

- La Couleur et le droit, par Jean-Pierre Scarano, Presses universitaires d’Aix-

Marseille, 122 pages, 2007. 

 

Varia : les compagnons du Tour de France, des hommes de Devoir 

 

« Combien de jeunes charpentiers, en entrant chez 

les compagnons, rêvaient en secret d’intégrer à 

l’issue de leur formation compagnonnique la 

prestigieuse école d’architecture de Florence, là où 

"on t’apprend pas à faire des maisons en kit ou ce 

boulot qu’on fait tous les jours dans les boîtes. Après 

cette école, tu es responsable pour restaurer des 

monuments historiques… avec des charpentes à 

l’ancienne où tu sais pas bien comment les gars se 

débrouillaient pour les assembler avec les moyens 

qu’ils avaient" (apprenti charpentier, Fédération). 

« Il est vrai que les chefs-d’œuvre, les maximes et 

extraits de la Règle souvent affichés à l’entrée du 

siège à l’Association, le règlement interne de la 

communauté constituent autant d’éléments qui 

mettent en évidence une volonté de distinction dont on perçoit l’exigence dès le 

début du XIX
e
 siècle dans les écrits du menuisier Agricol Perdiguier qui se 

plaignait des conduites de nombre de travailleurs de son époque pour qui 

"l’estomac est le seigneur, le cerveau est l’esclave". En ce sens, le 

compagnonnage civilise puisqu’il "excite au travail, à l’étude, à la propreté, à la 

bienfaisance, à la reconnaissance" (Perdiguier, 1863). Dans le même esprit, 

l’ouvrier sans prétention, l’homme soumis à son travail, constitue une "catégorie 

repoussoir" et ce depuis fort longtemps. Mais en quoi cela informe-t-il quant à la 

réalité des constructions identitaires ? Les jeunes hommes qui quittent 

l’enseignement professionnel traditionnel pour entrer chez les compagnons 

cherchent sans nul doute l’excellence. Mais que trouvent-ils ? L’espérance d’un 

avenir auréolé du prestige du titre de compagnon, mais aussi la nécessité, 

presque immédiate, de radicaliser son savoir-faire de travailleur manuel. C’est 
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d’abord par sa main que le compagnon se fait. C’est dans le creux de ses 

aspérités aussi que se lit un savoir-être spécifique. Ainsi se dessine la figure de 

l’homme de métier. D’un côté, elle s’élabore dans le rejet de la catégorie de ces 

mauvais ouvriers qui vont au "boulot", en tendant, via la belle ouvrage et les 

bonnes façons, à constituer une élite artisane, une "chevalerie" du travail, disait-

on au XIX
e
 siècle. De l’autre côté, l’ouvrier soumis à l’œuvre, rejeté en bloc 

comme catégorie, revient de manière éparse au travers d’attitudes, de 

comportements jugés adéquats, sinon indispensables, à l’identité du travailleur 

manuel, plus précisément à ces ouvriers du bâtiment qui forment le cœur du 

compagnonnage. » 

Extrait de l’ouvrage « Des hommes de Devoir - Les compagnons du Tour de 

France (XVIII
e
-XX

e
 siècle) », d’Adell-Gombert Nicolas, éditions de la Maison 

des sciences de l’homme, 276 pages, 2008. 

 

Carnet : la main de l’artisan 

« Il y a belle lurette que le fait-main et l’industriel ont fusionné, me lance, 

délibérément péremptoire, cet administrateur de société. Regardez comme nos 

machines savent de mieux en mieux imiter la main de l’homme ! ». Certes, mais 

l’artisan n’a pas disparu pour autant, c’est toujours sa main qui dessine. 

 

Habitudes 

Rien n’accélère le temps comme nos petites habitudes. 

 

De l’humanité 

Juste pensée de la psychanalyste et écrivaine Marie Balmary : « L’humanité 

n’est pas héréditaire ». 

 

Nécessité de l’art 

L’art n’est pas un luxe qui viendrait après le reste, lorsque le nécessaire est 

garanti. Défi obstiné, l’art fait partie du nécessaire, au sens premier du vocable. 

Il doit donc, nécessairement, être enseigné dans les écoles, dès la maternelle. 

 

La leçon de Senghor  

Léopold Sédar Senghor lui parle de la négritude, de Césaire. Puis de sa voix 

jeune, précise et modulée, il lui fait un cours sur la poésie anglaise : « Avez-vous 

remarqué que les plus grands poètes anglophones sont imprégnés d’ancienne 

culture celte ?... Ils sont presque tous irlandais, écossais, gallois… Il y a dans 

cette culture, comme dans la négritude, un élément de passion, d’imagination et 

de rythme, qui est au cœur même de la poésie. » Quand le poète et académicien 

raccompagne son hôte sur le perron de la villa, Jean-Claude Trichet, alors 

président de la Banque centrale européenne (BCE), est ébloui. « Une leçon 

d’universel », avouera-t-il. 

(Jeudi 22 décembre 2016) 


