
Le chêne ! En bois de 

marine, tout, je dis bien 

tout, sert ! Les branches 

courbes ont plus de 

valeur ! Oui. Pour ceci, 

pour cela. 

L’œil du compagnon 

voit le dessin d’un 

bateau dans un chêne ! 

(Jules Mougin, « La 

levée est faite », salve 3, 

de la série Voix 

multiples, Travers 53, 

novembre 1999, 

Philippe Marchal & Flo, 

éditeur à Fougerolles) 
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L’écriture ? une loi naturelle 

« Écrire, c’est transgresser une 

loi naturelle, puisqu’il n’est pas 

nécessaire d’écrire pour vivre. 

Ce n’est pas par instinct de 

conservation qu’un homme 

utilise l’écriture à des fins le plus 

souvent inefficaces. Il s’agit de 

communiquer ce que le langage 

usuel s’avère incapable de rendre ; écrire ne saurait 

être qu’un acte de fraternité ambiguë dont les 

limites évidentes ne dépendent plus de nos rapports 

immédiats avec autrui, mais de ceux, mystérieux, 

qu’un homme décide d’avoir avec la poésie de ses 

semblables. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 2, 1973) 

            Georges Perros © Photo X, droits réservés 
 

 

Carnet : l’exil selon Fanchette 

« L’exil est la dislocation entre le temps qui n’est plus le temps / Et le lieu qui 

n’est plus le lieu », écrivait le poète Jean Fanchette (1932-1992). 

Lundi 17 septembre 2012 

 

Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  



 

Carnet : de l’érosion livresque 

Peu d’auteurs résistent à l’épreuve de la relecture. Tel livre qui vous apportait 

hier des vérités fondamentales ne vous ménage plus aucun secret aujourd’hui. Il 

intéresse peu comme le bréviaire que dirait un prêtre qui n’y croit plus. 

 

Les vertus du lis martagon 

Aux Archinard, dans la vallée alpestre de la Merlette, pousse une curieuse fleur 

rouge violacé aux anthères pendantes qui s’enroulent en forme de turban. Le 

botaniste Louis Jean prétend que, macérés dans l’alcool, les pétales du lis 

martagon - c’est son nom - servaient autrefois à cicatriser les coupures. 

Mercredi 19 septembre 2012 

 

Mémoire 

« Il avait une si mauvaise mémoire, raconte le grand joueur de mots madrilène 

Ramon Gomez de la Serna (1888-1963), qu’il finit par oublier qu’il avait une 

mauvaise mémoire, et il se souvint de tout. » 

Vendredi 21 septembre 2012 

 

Haïku et waka 

De la poésie japonaise, le lecteur français connaît généralement le haïku, poème 

en dix-sept syllabes dont le maître fut le grand Bashô, à la fin du XVII
e
 siècle ; 

le waka (qui compte trente et une syllabes) lui est totalement méconnu alors 

qu’il incarne, plus intimement, l’essence de la tradition poétique jusqu’en ses 

plus antiques témoignages. 

Dimanche 30 septembre 2012 

 

 

Billet d’humeur 

Le fétiche dogon 

 

Parce que j’ai saisi puis manipulé, précautionneusement du reste, un fétiche 

dogon dans sa galerie, elle m’a toisé, m’opposant une attitude glaciale, 

blanche et muette. Je l’ai priée de m’excuser de mon sans-gêne, rien n’y a 

fait. Elle n’a pas élevé la voix ni claqué la porte derrière moi lorsque j’ai pris 

congé. Chignon pointé vers le ciel, binocle hargneux, voix à la vinaigrette, 

cette inénarrable commère n’a nulle pareille pour congédier le visiteur 

importun. Il ne doit pas faire bon la compter parmi ses adversaires, quand 

elle répond à toute désinvolture par cette écorce de froideur. C’est pour se 

garder des émotions, sans doute, ou bien pour ménager l’âme de bois des 

divinités qui habitent son sanctuaire africain dans la vieille cité aixoise. 

 



Lecture critique 

 

Portalis le Juste et père du Code civil 

 

Rien ne prédisposait Jean-Étienne-Marie Portalis 

à côtoyer Bonaparte. Fils de notaire, il est issu 

d’une famille provençale de juristes dont certains 

ont servi sous les armes ou dans les ordres. Né au 

Beausset, dans le Var, le 1
er
 avril 1746, il se fait 

remarquer en 1783 dans le procès que le 

redoutable Honoré-Gabriel Riquetti intente à sa 

femme, Émilie de Covet, afin de l’obliger à 

reprendre la vie commune dans leur château de 

Marignane après lui avoir infligé mille tourments. 

L’avocat au Parlement d’Aix défait le comte de 

Mirabeau alors considéré comme le premier 

orateur de son temps. 

« À la barre, Portalis ne réserve pas son talent 

aux grands hommes ni aux grandes causes, 

signale Joël-Benoît d’Onorio (directeur de 

l’Institut européen des relations Église-État et co-

directeur de l’Institut Portalis de la faculté de droit d’Aix-en-Provence). Connu 

pour son désintéressement, il défend aussi bien les pauvres que les riches, les 

humbles comme les puissants, seul le bon droit lui importe. » « En raison de sa 

vue déclinante, Portalis parlait de mémoire, rapporte encore J.-B. d’Onorio dans 

« Portalis le Juste », il parlait de mémoire mais aussi longtemps que la cause le 

requérait… et que sa faconde méridionale l’y incitait. L’accent provençal qu’il 

garda toute sa vie n’était pas un obstacle à la conquête de ses auditoires 

parisiens. » 

 

Les deux grandes œuvres de sa vie 

Une belle prestance et beaucoup de charme distinguent le jeune aixois au visage 

fin : on apprécie sa compagnie au salon de Madame d’Albertas, épouse du 

Premier Président de la Cour des Aides, et on sollicite fréquemment sa 

conversation dans les réunions mondaines de la cité du Roy René. Très sociable, 

il est doté d’un caractère gai et enjoué. L’homme est courageux, parfois 

téméraire, et il ose s’opposer sous la Terreur aux excès de la Convention ce qui 

lui vaut la prison suivie d’un exil de deux années en Suisse, au Danemark puis 

en Allemagne. À son retour, en 1800, à l’instigation de Jean-Jacques Régis de 

Cambacérès, il est présenté au Petit Luxembourg à Bonaparte qui l’invite à 

siéger à la commission du Code civil. Il y rejoint trois membres du Tribunal de 

cassation, le président François Denis Tronchet, ancien avocat de Louis XVI, le 

commissaire du gouvernement Félix Bigot de Préameneu et le marquis Jacques 



de Maleville. L’année suivante, un arrêté consulaire lui confie la direction 

générale de toutes les affaires concernant les cultes : il est ainsi en position de 

prendre part aux deux grandes œuvres de sa vie, le Concordat de 1801 qui fixe 

les nouvelles règles de cohabitation entre l’Église et l’État dans une société 

laïcisée et le Code civil qui administre le droit de la famille, de la propriété et 

des contrats en France. 

 

Une forte filiation avec Montesquieu 

Quelle foi anime le personnage ? « Celle sans doute d’un Français du XVIII
e
 

siècle, mélange de catholicisme et de philosophie des Lumières », estime 

Christian Atias dans « Portalis le Juste ». Lecteur et auditeur de Molière et de 

Lulli, de Diderot et de Voltaire ainsi que de Jean-Jacques Rousseau, il se 

réclame surtout de Montesquieu : le Bordelais et le Provençal appartiennent au 

même monde intellectuel bien qu’ils n’aient pu se connaître, le législateur 

provençal n’ayant que neuf ans à la mort du baron de la Brède. « Le rôle de la 

loi est perçu de la même façon par chacun des deux penseurs, considère Jean-

Claude Ricci dans « Portalis le Juste » : acte de souveraineté, rempart de la 

liberté et garantie du citoyen ». Rédigé en exil, De l’usage et de l’abus de 

l’esprit philosophique durant le XVIII
e
 siècle, où Portalis brosse le bilan 

intellectuel et politique de son temps, confirme la forte filiation avec l’auteur de 

L’Esprit des lois. 

 

De l’ingratitude de Napoléon Bonaparte 

Le 30 ventôse an XII, ou 21 mars 1804, Bonaparte, alors premier consul, 

promulgue le Code civil. Pour la première fois, un texte unique régit tous les 

aspects de la vie quotidienne des Français - mariage, filiation, propriété, 

succession, responsabilité - quelle que soit leur origine sociale ou 

géographique : l’aspiration à l’unité de la Révolution française connaît enfin sa 

pleine réalisation. 

« Ma vraie gloire, avouera Napoléon dans ce qui deviendra le "Mémorial de 

Sainte-Hélène", ce n’est pas d’avoir gagné quarante batailles. Ce que rien 

n’effacera, ce qui vivra éternellement, c’est mon Code civil. » L’Empereur était 

si fier de cet ouvrage, qu’il l’avait fait rebaptiser Code Napoléon par la « loi » 

du 3 septembre 1807… quelques jours après la mort de Portalis le 25 août 1807 

à Paris. Il n’aurait sûrement pas osé cette ingrate appropriation du vivant du 

grand juriste qu’il louangeait en toutes occasions. L’Empereur ordonna 

cependant des funérailles nationales, conféra le titre de comtesse à sa veuve et fit 

de leur fils, Joseph-Marie, un comte d’Empire. 

 

- Portalis le Juste, sous la direction de Joël-Benoît d’Onorio, avec Jean-

Louis Gazzaniga, Éric Gasparini, Jean-Claude Ricci, Bernard Beignier, 

Franck Bouscau et Christian Atias, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 

158 pages, 2004. 



 

Portrait 

 

André de Richaud (1907-1968) n’est pas mort 

 

Il faudra bien s’y résigner, André de Richaud n’est 

pas mort. Ni le silence d’une tombe recouverte de 

feuillage ni l’indifférence du ciel d’Althen-des-

Paluds ne sauraient démentir cette certitude 

déraisonnable. S’il vit, ce n’est pas seulement par la 

grâce d’un retour à son œuvre encore timide que l’on 

voit s’esquisser çà et là. S’il vit, c’est parce que ce 

« filleul de Verlaine, selon le mot de Robert Hossein, 

continue de susciter un respect presque religieux de 

la poésie ». En son temps, René Char loue les 

poèmes de « Comparses » dans la revue Le Rouge et 

le noir (n° 4). Albert Camus reconnaît sa dette après la lecture de « La 

Douleur » qu’il qualifiera de révélation décisive. Célébrant le lyrisme et 

l’audace de « La Création du monde », Georges Bernanos, Julien Green et 

François Mauriac classent son auteur parmi les meilleurs de leur génération. 

Joseph Delteil exalte en avocat passionné les qualités exceptionnelles du jeune 

romancier. Quant à Marcel Aymé, il en appelle au ministre de tutelle, André 

Malraux, afin de sauver de la détresse celui que le tout-Paris avait 

prématurément rangé, au début des années 1960, dans la rubrique nécrologique. 

 

La lente dérive du professeur de philo 

Issu d’une famille d’enseignants et de petits aristocrates dauphinois, il naît le 6 

avril 1907 à Perpignan où son père est professeur. En 1914, celui-ci est mobilisé 

mais il est tué en décembre de la même année lors de combats sur la Meuse. 

L’enfant et sa mère, Corinne Dellière, se réfugient chez les grands-parents-

maternels à Althen-des-Paluds, la cité du glaïeul en Comtat Venaissin où il 

situera la plupart de ses romans. Il n’a que 16 ans lorsque sa mère décède à l’âge 

de 40 ans. Pensionnaire au lycée de Carpentras, il intègre, dès 1926, l’université 

d’Aix-en-Provence où il suit des cours de droit et de philosophie. Maître 

d’internat au lycée Mignet d’Aix, il y côtoie Marcel Pagnol. Reçu à l’agrégation, 

il enseigne la philosophie au lycée de Meaux, puis au lycée Saint-Louis de Paris 

(1929-1932). En 1930, il est boursier de la fondation Vuibert au château de 

Lourmarin en même temps qu’Henri Bosco et Jean Grenier. Durant toutes ces 

années, il se lie d’amitié avec Pierre Seghers, le futur éditeur, et rencontre André 

Gaillard, poète et fondateur des « Cahiers du Sud », Joseph d’Arbaud, écrivain 

félibre et directeur de la revue « Le Feu », Darius Milhaud qui expérimente pour 

lui les ondes Martenot, Charles Dullin qui mettra en scène ses deux pièces, Le 



Village (1932) et Le Château des Papes (1933) et Joseph 

Delteil auquel il consacre son premier livre publié : Vie 

de saint Delteil (1928). 

Althen-des-Paluds, Bedoin, Caromb, Lourmarin, 

Monteux et Vaison-la-Romaine sont les points cardinaux 

de son périple vauclusien. Après la parution de son 

second roman, La Fontaine des lunatiques, l’abandon du 

professorat en 1933 précède une période instable et 

difficile pendant laquelle il quitte épisodiquement la 

région comtadine pour la Normandie et Paris, lieux de 

villégiature du peintre Fernand Léger et de sa femme 

Jeanne Lohy, lesquels l’hébergent avec générosité de 

1935 à 1949. Les dix années suivantes sont plus mouvementées et précaires. 

Mal être, drogues et alcoolisme précipitent une lente dérive. Devenu un des 

vagabonds les plus connus des caves et bistrots de Saint-Germain-des-Prés, il y 

fréquente Arthur Adamov, Luis Buñuel, Jean Cocteau, Robert Desnos, Jean 

Genet, Michel Leiris, Pablo Picasso, Georges Pitoëff, Jacques Prévert, Raymond 

Queneau, Boris Vian et Roger Vitrac. Le comédien Michel Piccoli (né à Paris en 

1925) qu’il considère comme son fils adoptif reste un de ses soutiens les plus 

constants : ils se sont rencontrés en 1952 alors que le jeune comédien répète au 

théâtre du Vieux-Colombier sous la direction de Michel de Ré, lequel a mis en 

scène une des pièces de Richaud, « Les Reliques ». Revenu en Provence, il 

obtient en 1954 le Prix Guillaume-Apollinaire pour les poésies du recueil Le 

Droit d’asile. En 1958, il se retire à Vallauris dont il intègre la maison de retraite 

en 1961. Miné par la tuberculose, il meurt le 29 septembre 1968, à la clinique 

Saint-Éloi de Montpellier. Il est inhumé dans le cimetière d’Althen-des-Paluds 

auprès de sa mère. 

 

La pure conquête de la beauté 

André de Richaud revient d’un long purgatoire. Si l’on excepte Bernard Grasset 

qui croit d’emblée au talent du jeune auteur (il publiera le plus grand nombre de 

ses écrits), les éditeurs qui l’en ont sorti n’ont pas tous le label, l’appellation 

contrôlée des grandes maisons littéraires. À la suite du fameux artisan-éditeur 

Robert Morel, Calligrammes de Quimper et Le temps qu’il fait de Cognac 

témoignent d’une pieuse fidélité à reconstituer une œuvre dense dont 

l’inquiétante étrangeté et le climat fantastique épousent le plus souvent la réalité 

provençale, pittoresque et tragique. Le moindre florilège donne le vertige : 

Comparses (poèmes, 1924), Vie de saint Delteil (essai, 1928), Échec à la 

concierge (1929-1967), La Création du monde (poème, 1930), La Douleur 

(roman, 1931), La Fontaine des lunatiques (roman, 1932), Le Droit d’asile 

(poèmes, 1937-1954), La Barette rouge (roman, 1938), Automne (poèmes, 

1943), La Confession publique (journal, 1944), La Nuit aveuglante (roman, 

1944), Le Mauvais - Les Brunoy (roman, 1945-1946), Le Mal de la terre 



(nouvelles, 1947), La Part du diable (nouvelles, 1933-1948), 

Retour au pays natal (nouvelles, 1953), L’Étrange visiteur 

(roman, 1956), Je ne suis pas mort (récit autobiographique, 

1965), couronné du prix Roger Nimier. 

Poèmes, romans, nouvelles, théâtre : l’œuvre est 

foisonnante, parfois sarcastique, douloureuse et polémique, 

tendue comme le crin d’un archet. Il écrit beaucoup mieux 

que la plupart de ses pairs, avec une richesse de couleurs et 

une abondance spontanée d’images qui rappellent l’esprit de 

ceux dont les affinités le rapprochent le plus : Antonin 

Artaud, Jacques Audiberti et Arthur Rimbaud. Le poète 

André Laude désigne « les deux royaumes au cœur desquels André de Richaud 

s’est longuement débattu : la grâce et la malédiction » (Magazine littéraire, n° 

23, novembre 1968). Dans la revue Esprit (n° 12, décembre 1966), Christian 

Audejean explique comment « la vision cosmique de "La Création du monde" et 

les vers qu’écrivit le poète, au retour de son voyage en Grèce, pour célébrer "la 

nuit de Délos aux cicatrices blanches", sont traversés et transfigurés par un cri 

d’émerveillement qui traduit la pure conquête de la beauté ». 

 

André de Richaud © Photo A. Benoit, droits réservés 
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Varia : Jean Clottes veut remplacer l’Homo sapiens par l’Homo spiritualis 

 

Conservateur général du Patrimoine honoraire, ancien 

responsable de l’étude de la grotte Chauvet, Jean Clottes 

propose, dans la revue Archéologia, de remplacer l’Homo 

sapiens par l’Homo spiritualis. 

« Il me paraît important, argumente-t-il, de critiquer la 

dénomination d’Homo sapiens (sage, savant) et de 

proposer Homo spiritualis, car c’est bien la spiritualité 

qui définit notre espèce, c’est-à-dire sa capacité unique à 

se poser des questions sur le monde et sur elle-même, sur 

son passé et son avenir. On pourrait ainsi distinguer 



Homo spiritualis neandertalensis et nos ancêtres directs - nous-mêmes - Homo 

spiritualis artifex. 

« Prenez l’exemple de l’idole d’Oust-Tasséyero, en Sibérie. Elle se trouve au 

sommet d’une petite colline, au milieu d’un affleurement rocheux. Il s’agit d’un 

grand visage d’homme haut d’environ 80 cm. L’un de ses côtés, parfaitement 

plan, révèle qu’il s’agissait d’une dalle à l’origine horizontale, prélevée et 

redressée sur les lieux. Le chamane Lazo m’a fait remarquer que, dans plusieurs 

des rochers entourant la statue, on pouvait voir des visages. Tous sont naturels, 

sans retouches. Peut-être leur présence est-elle la raison première du choix de ce 

site spectaculaire, par des gens portant le même regard que Lazo et y voyant des 

figures ? Hypothèse improuvable, naturellement, mais bien séduisante. (…) 

« Le fait majeur de l’art pariétal paléolithique, affirme-t-il plus loin, c’est que 

pendant 20 à 25 000 ans, des gens sont allés peindre au fin fond de cavernes où 

ils n’habitaient pas et qu’ils fréquentaient peu. L’autre fait majeur, c’est que 

pendant cette longue période, on constate une grande unité à la fois dans l’art et 

dans les comportements, par exemple la volonté d’utiliser les reliefs et volumes 

des parois pour le contour des dessins comme à La Pasiega (grotte à Puente 

Viesgo, en Espagne) où une forme rocheuse évoquant un oiseau a été 

complétée. » Lu dans « L’art préhistorique : comment le comprendre ? », des 

propos de Jean Clottes recueillis par Jacques Daniel, in revue Archéologia, n° 

496, février 2012, éditions Faton. 

 

Carnet : vertige 

Jules Mougin (1912-2010), quand on l’a connu et aimé, on ne peut l’oublier. Et 

le jour où l’on n’a plus à portée de cœur ce compagnon de cheminement, ça fait 

comme un précipice sur un chemin de montagne, cela donne un peu le vertige, la 

béance d’un instant où nos pensées s’arrêtent. 

Lundi 1
er

 octobre 2012 

 

L’abstraction selon Tàpies 

« L’essentiel de la peinture, aimait à souligner le peintre barcelonais Antoni 

Tàpies, ce n’est pas le thème, ni le sujet expérimenté dans le tableau, mais plutôt 

les formes, les couleurs, les textures, la qualité de chaque couleur… C’est cela 

la "musique" de la peinture. La distinction entre le figuratif et l’abstrait me 

paraît arbitraire ; la peinture est toujours une abstraction. » 

Lundi 15 octobre 2012 

 

L’Oriental 

Sacré Martial ! Le cabaretier des calanques (celles de la Côte bleue) a ce faible 

des Orientaux, méfiant devant une affaire limpide, mais imprudent dès que la 

transaction s’accompagne de tripotages et de marchandages. 

Mardi 16 octobre 2012 

 



 

Lecture critique 

 

Le théâtre d’Hervé Blutsch en trois volumes 

 

Notre époque est trop sinistre et passablement absurde 

pour que l’on se prive, au lieu de se complaire dans la 

routine et l’ennui, de profiter avec Hervé Blutsch de rares 

moments d’allégresse, en compagnie des livrets de la 

quinzaine de pièces de théâtre qu’il a créées depuis qu’il 

s’est éloigné des amphithéâtres de l’université de Nanterre 

(Paris X) en 1989. Si l’œuvre dramatique est pleinement 

situable à la croisée du Collège de pataphysique, du 

dadaïsme et de l’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo), 

l’auteur est insaisissable dans son état civil comme dans la 

multiplicité des activités liées à la condition de dramaturge. Non content de se 

dissimuler sous une perruque et des moustaches gauloises, l’homme change de 

nom comme de personnage ; il s’attribue autant de rôles et d’hétéronymes que le 

Portugais Fernando Pessoa et le poète Julien Blaine. Jean-Michel Ribes avoue 

même son étonnement devant les aptitudes phonatoires exceptionnelles du 

comédien Blutsch, qui lui permettent - c’est le directeur du théâtre du Rond-

Point qui le prétend - « de faire des sons à plus de 1500 décibels/seconde, ce qui 

n’est même pas dans les possibilités de la Nasa » ! 

Billet d’humeur 

 

Nostalgie médiévale 

 

Nombreuses sont les associations qui perpétuent en France avec plus ou 
moins de bonheur le… Moyen Âge. Cette longue période, entre l’Antiquité 
et les Temps modernes (Ve-XVe siècles), réapparaît depuis quelques 
années dans de grandioses mises en scène sur fond de monuments 
historiques, dans une littérature charriant un fatras de rites initiatiques 
et dans des cercles de chevalerie destinés à guider la plèbe… L’historien 
Georges Duby (1919-1996) prétendait que c’est depuis le XIXe siècle, 
depuis les lendemains de la Révolution, que le Moyen Âge est devenu un 
réservoir à fantasmes et un écran où la société projette ses rêves. Il 
s’étonnait de la puissance de cette fascination pour une époque mal 
connue, proche et lointaine à la fois. « Nous n’arriverons jamais, 
regrettait-il, à savoir ce que les hommes et les femmes de ce temps avaient 
véritablement dans la tête. Songez que nous ne possédons aucune donnée 
psychologique concernant nos ascendants moyenâgeux. » 



Les plus audacieux de ses exégètes avancent qu’il est né en 1967 à Paris, qu’il a 

grandi dans le nord de l’Autriche avant que ses parents ne reviennent au pays à 

son dixième anniversaire. Professeur de français en Indonésie et en Argentine, 

ce bouddhiste impénitent créé, paraît-il, vers 1990 à Genève, avec son associé 

Pascal Turini, une chaîne de salons de coiffure en Italie, avant d’ouvrir à Bâle le 

tout premier centre européen de soins capillaires bio ! Allez savoir écarter 

l’ivraie du bon grain dans ce credo pas très orthodoxe ! Une chose est sûre, en 

tout cas, c’est qu’il utilise la même dynamite pour faire sauter les plombs du 

conformisme au théâtre que pour rompre les digues de l’impertinence à travers 

les chansons qu’il interprète et les chroniques qu’il tient dans des revues et 

journaux. 

Loufoque et décalée, l’œuvre dramatique ne doit rien à la 

facilité ; elle passionne, à cause des lumières qu’elle jette 

sur une époque, la nôtre, et sa population. Dans Ervart ou 

les Derniers Jours de Frédéric Nietzsche, le philosophe 

saxon pose des bombes dans les conteneurs à ordures. La 

Gelée d’arbre et Gzion composent des histoires à tiroirs à 

la fois compliquées par l’enchevêtrement des intrigues 

mais finalement assez simples par leur « lecture ». 

Certains des articles du reporter Jean-Claude Suco 

constituent un collier de perles rares qui soulignent 

l’étendue de la palette sociale des personnages qu’il 

manipule sur la scène de son théâtre incomplet. Des personnages qu’il recense le 

plus souvent parmi ses propres victimes. Alfred Jarry en aurait expédié les 

marionnettes à la trappe d’un sonore « Cornegidouille ! » ; auteur romantique ou 

macabre, Hervé Blutsch, quant à lui, les passe à la moulinette de l’absurde et du 

comique. D’aucuns feront la moue, voire la petite bouche devant les incartades 

de cet hurluberlu. Qu’ils regardent mieux autour d’eux : ne sont-ce pas les 

mêmes scènes, les mêmes images, les mêmes individus que l’on voit et que l’on 

entend tous les jours aux informations des journaux télévisés ?  

Hervé Blutsch © Photo X, droits réservés 

 

- Théâtre incomplet I (Le Canard bleu, Le Professionnel, Monsieur Paul 

n’est pas commun, Anatole Felde), préface de Robert Abirached, 

illustrations de Jacques Raynal, éditions du Cardinal, 128 pages, 1997 

- Théâtre incomplet II (La Gelée d’arbre, Marie-Clothilde, Gzion), préface 

de Léon Stauza, illustrations d’Emmanuel Reveneau, éditions du 

Cardinal, 1999 

- Théâtre incomplet III (Ervart ou les Derniers Jours de Frédéric 

Nietzsche, Le Sang sur Jean-Louis, Jean-Claude Suco, Le Syndrome de 

Gaspard), illustrations d’Yvang, Tryptique Ervart, affiche réalisée par 

Jake Raynal, éditions Voix navigables, 304 pages, 2009. 

 



Portrait 

 

Maurice Genevoix (1890-1980) : 

un homme en vert à l’Institut et dans la nature 

 

Un des traits qui me frappe le plus chez cet écrivain est 

cette qualité si rare, la simplicité, qui lui permet de goûter 

intensément la beauté des choses, la beauté de la vie. Il 

est aussi dépourvu qu’on peut l’être de toute complicité 

avec les modes et les snobismes. Il sait ce qu’il aime et ce 

qu’il n’aime pas, et il le dit. La transparence même de sa 

conversation - comme de son écriture - traduit la clarté de 

son esprit. 

 

Illustrateur des bestiaires de Sologne 

Natif de Decize (samedi 29 novembre 1890), dans la 

Nièvre, il manifeste très tôt sa prédilection pour les animaux domestiques et 

pour la faune des terroirs champêtres et sylvestres du Val-de-Loire. Héritier des 

naturalistes du XIX
e
 siècle, il éprouve envers les bêtes une attirance quasi 

fraternelle. Si Musset et Mérimée caricaturent, si Hugo hallucine, génial 

visionnaire des burgs, des cieux tragiques et des êtres difformes aux traits 

convulsés, Maurice Genevoix, lui, illustre ses amies les bêtes. Il donne des noms 

à ses modèles - j’allais écrire personnages. Le héron, la girafe, le geai, la 

couleuvre, le hérisson, l’écureuil, la chouette, le baudet, le cerf, la chatte et le 

chien sont montrés véridiques, presque humains, sous son trait pointilleux et 

sensible. Mais l’illustrateur des bestiaires de Sologne et de l’Orléanais n’est 

qu’un des visages multiples de l’écrivain. Aussi regrette-t-il, parfois, la paternité 

envahissante de « Raboliot » (Prix Goncourt 1925). 

« Quand on a reçu un coup de projecteur, c’est arrivé pour "Raboliot", observe-

t-il, on est fixé, catalogué une fois pour toutes. Avant ce roman, j’avais écris des 

livres de guerre. Quand j’ai publié "Raboliot", on avait mis sur la couverture un 

braconnier coiffé d’une casquette qui avait l’air d’une bourguignotte. Et un de 

mes vieux devanciers, dans la carrière, de l’Académie Goncourt, m’a lancé : 

"C’est encore un livre de guerre !...". Les gens trouvent ça commode, ils vous 

classent, ils vous étiquètent, ils vous stéréotypent : Genevoix sous Verdun, 

d’abord, puis Genevoix en Sologne, et Raboliot. Et voilà, on est catégorisé pour 

l’éternité et la commodité du lecteur. » 

 

« Quand on écorche ma langue maternelle, ça me fait très mal » 

Élu à l’Académie française en 1946, il succède à l’écrivain Joseph de 

Pesquidoux (1869-1946) en qualité de secrétaire perpétuel, une fonction qu’il 

assume pendant quinze ans (1958-1973). S’il s’en démet c’est afin d’écrire « Un 

jour » qu’il considère comme la clé de voûte de l’ensemble de son œuvre. 



Pour lui, l’Académie s’est surtout conjuguée avec la défense et l’illustration de 

la langue française. « Classique et normalien, j’ai appris à respecter les grands 

modes de l’expression, de la langue française. Et j’enrage quelquefois devant la 

dégradation progressive non pas seulement du style mais de la langue. Un de 

mes confrères, disparu, Jules Romains, disait que "l’impropriété était la mort du 

style". Et bien, l’impropriété foisonne aujourd’hui. Les principes qui tiennent à 

l’âme même de la langue sont constamment violés ou bafoués. Quand on 

écorche ma langue maternelle, ça me fait très mal. » 

 

L’expérience de la télévision 

À 86 ans, il continue à manifester une curiosité d’esprit inépuisable alliée à une 

jeunesse intacte. Il s’est intéressé à un nouveau médium, la télévision. Sa vive 

sensibilité transparaît dans les images commentées de ses « bestiaires », tendres 

et fabuleuses histoires naturelles que la deuxième chaîne a diffusées cette année 

(1976). 

« J’ai été amené tout simplement, tout naturellement, de la radio à la télévision. 

C’est la force même des choses. Actuellement, par exemple, sans l’avoir sollicité 

ni préparé autrement, je viens de faire une chose encore nouvelle, c’est-à-dire 

une adaptation pour une dramatique à la télévision (Note du rédacteur : il s’agit 

de "Vaincre à Olympie", de Michel Subiela, avec Thierry Dufour et Jean 

Marais, diffusée en 1977). » 

 

« La dégradation de la nature ? Une histoire 

d’apprenti-sorcier 

La nature, riche, harmonieuse, généreuse mais 

menacée, il la défend avec sa plume et toute son âme 

depuis toujours. Mais il se garde de toute passion 

exclusive, par trop écologiste. 

« La dégradation de la nature ? Il s’agit en fait d’une 

immense histoire d’apprenti-sorcier… On m’a dit que 

j’étais un sonneur d’alerte. Ce n’est pas vrai. On me 

confond avec les sirènes, celle des pompiers, pas celle 

d’Ulysse… Mais, en réalité, je trouve qu’il y a lieu de 

prévenir - d’alerter - nos contemporains et de montrer 

pourquoi il faut désormais faire très attention à notre 

environnement naturel. J’ai toutefois le sentiment très réconfortant que 

l’humanité dans son ensemble commence à en prendre une conscience salutaire 

qui, demain, probablement, sera efficace et, je l’espère, salvatrice. » 

 

(Propos de Maurice Genevoix recueillis en octobre 1976 à l’occasion de 

l’inauguration du lycée Maurice Genevoix de Marignane) 

 



Maurice Genevoix s’est éteint le lundi 8 septembre 1980 dans sa maison de 

vacances d’Alcúdia-Cansades (province d’Alicante), en Espagne. Il est l’auteur 

d’une soixante-dizaine de romans et de récits parmi lesquels j’ai retenu Ceux de 

14 (1916-1923), Rémi des Rauches (1922), La Boîte à pêche (1926), 

Marcheloup (1934), Le Jardin dans l’île (1936), La Dernière Harde (1938), 

Beau François (1965), La Forêt perdue (1967), la série des Bestiaires (Tendre 

Bestiaire, Bestiaire enchanté et Bestiaire sans oubli, 1969-1971), Un jour 

(1976), Loreleï (1978) et Trente mille jours (autobiographie, 1980). 

 

Bibliographie 

 

Les éditions Omnibus ont publié quatre épais volumes rassemblant une 

quarantaine d’œuvres de Maurice Genevoix : Trente mille jours, Ceux de 14, 

Écrivain-Voyageur et Romans et récits de la Loire. La nouvelle édition des 

« Romans et récits de la Loire » comprend : Rémi des Rauches, Raboliot, Rroû, 

La Dernière Harde, Le Jardin dans l’île, Images pour un jardin sans murs, La 

Boîte à pêche, Derrière les collines, Beau-François et La Forêt perdue. Avec 

une préface de Sylvie Genevoix et une analyse de Daniel Oster. 
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Varia : Les « Intérieurs » d’Albert Thibaudet 

 

Les Cahiers de la Nrf ont eu l’excellente idée de 

publier les portraits littéraires de Charles Baudelaire 

(1821-1867), Eugène Fromentin (1820-1876) et 

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), sous le titre 

Intérieurs, portraits rédigés par Albert Thibaudet 

(1874-1936) à l’occasion du centenaire de leur 

naissance. Professeur à l’université de Bâle, l’éditeur 

Robert Kopp sait restituer le fond de la poésie, le 

secret de la nouveauté créatrice et l’honnêteté 

d’intelligence de cet agrégé d’histoire et de 

géographie qui devint un des critiques littéraires les 

plus influents de son temps. 

« En 1846, Eugène Fromentin écrivait à sa mère : "En 

passant par le souvenir, la vérité devient un poème, le paysage un tableau. Si 

grande et si belle que soit la réalité, tu verras que le souvenir finit encore par la 

dépasser et réussit à l’embellir. Je suis bien sûr que tout ce que j’ai vu il y a trois 

mois reste maintenant au-dessous de l’image transfigurée que j’en ai gardée". En 

réalité sa mémoire ne lui fournissait pas seulement cette synthèse spontanée, elle 

lui gardait intact le monde infini des détails. (…) 



« La critique d’art est une traduction d’une langue dans une autre, de la langue 

plastique dans la langue littéraire. (…) 

« Le résultat dernier, pour la critique classique, c’est de former et d’épurer le 

goût, de définir, à la fois par élimination et par caractéristique, la perfection. 

Pour Fromentin c’est encore cela, mais c’est aussi et surtout d’arriver à un point 

d’intelligence où se trouve le principe qui explique à la fois dans un chef-

d’œuvre ses mérites et ses faiblesses, chez un artiste ses qualités et ses défauts. » 

Lu dans « Intérieurs - Baudelaire - Fromentin - Amiel, par Albert Thibaudet, 

édition présentée et annotée par Robert Kopp, éditions Gallimard, Les Cahiers 

de la Nrf, 264 pages, 2010. 

 

Carnet : du livre de poche 

Dans « Une histoire de la lecture » (éditions Actes Sud, 1998), l’écrivain 

argentin Alberto Manguel rapporte qu’en 1935, après un week-end passé chez 

Agatha Christie, et ne trouvant rien qui pût lui tenir compagnie durant le voyage 

de retour à Londres, l’éditeur Allen Lane (1902-1970) conçut l’idée d’un livre 

bon marché pouvant tenir dans la poche… 

Jeudi 18 octobre 2012 

 

Journaliste ou prophète 

Dans leur for intérieur, les consommateurs d’informations sont convaincus que 

le journaliste exerce un métier impossible. Ne lui demande-t-on pas à la fois de 

« couvrir » l’actualité en temps réel et de disposer de la hauteur de vue d’un 

professeur au Collège de France ? 

 

Vide-Poches 

« Ma main gauche plante un arbre, dit le capital, chaque fois que ma main 

droite rase une forêt », écrit l’écrivain Daniel Blanchard dans Vide-Poches 

(éditions Sens & tonka, 2003) 

 

Lions d’Afrique 

« Tant que les lions n’auront pas leurs historiens, assure un proverbe africain, 

les histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur. » 

Samedi 28 octobre 2012 

 

Marseille, capitale européenne 

La ville est un immense chantier, sans cesse recommencé ces dernières années. 

La cité phocéenne est en train de devenir moderne et européenne, c’est-à-dire 

comme n’importe quelle capitale d’Europe, avec moins d’esprit et moins d’âme. 

Et aussi davantage de paraître, avec ce qu’il faut de valeurs marchandes et 

commerciales, sans oublier l’artifice et le vulgaire inévitables. 

Jeudi 8 novembre 2012 



 

 

Lecture critique 

 

Pierre Mazeaud l’insoumis : 

il a vaincu l’Everest et présidé le Conseil constitutionnel 

 

On devrait toujours se méfier des 

thésards. On croit qu’ils accumulent 

une érudition seulement destinée à 

nourrir d’interminables notes de bas 

de page, et voilà qu’ils la font servir 

soudain à un livre original et profond 

sur un sujet où il est difficile de l’être. 

Conseiller juridique d’une collectivité 

territoriale, enseignant en droit public 

et alpiniste amateur, le Cavaillonnais 

Olivier Guillaumont, 34 ans, a accompli la gageure d’établir « la » biographie de 

Pierre Mazeaud (né à Lyon le 24 août 1929). Délicat par nature et fatalement 

incomplet, le genre littéraire confrontait là un « sujet » passablement complexe. 

Comment révéler selon une analyse suffisamment lucide et une véracité sans 

Billet d’humeur 

 

Méharis 

 

Aux Émirats arabes unis, on a du pétrole et des… chameaux ! L’ancien 
président de cet État, Cheikh Zayed bin Sultan (1918-2004), avait lancé 
au début de la décennie 1990 les courses de dromadaires au Maroc. 
« Disciple » du défunt président, Mohamed Cheikh Melaine, a repris le 
flambeau d’une manifestation qui draine chaque année, de septembre à 
mai, au « dromadrome » de Marrakech les meilleurs étalons camelins du 
monde. Les méharis, ces dromadaires du Sahara occidental, se sont 
révélés les plus rapides. L’unique bosse ne permet pas de différencier ce 
chameau de selle, le méhari, d’un vulgaire djemel, chameau de bât. Il faut 
le voir marcher pour le reconnaître, efflanqué et nerveux, du pas noble 
de l’autruche : rien à voir, selon Cheikh Melaine, avec le « lévrier » 
soudanais au col de cygne, robuste certes mais moins véloce que son 
cousin d’Afrique du Nord. L’homme d’affaires sahraoui souhaite 
encourager l’élevage du méhari au Maroc. Il veut aussi attirer les 
touristes au « camélodrome » de Marrakech et traquer… les flambeurs. 
Le chameau ! 



exemple le parcours de cet individu atypique qui devient le cinquième 

personnage de l’État (président du Conseil constitutionnel, 2004-2007) après 

avoir atteint le toit du monde (l’Everest, 1978) au sein d’une cordée de 

montagnards français ? Le défi a été pourtant relevé avec brio et sans l’effusion 

de l’hagiographie grossissante et simplificatrice. 

 

Lorsque le gaullisme se révèle au juriste… 

Le droit, la politique et la montagne fondent le modèle du biographe jusque dans 

son ascendance. On est juriste chez les Mazeaud de père en fils et quasiment 

depuis la Révolution. Son père Jean, magistrat à Grenoble, a terminé sa carrière 

à la Cour de Cassation à l’exemple de son grand-père Félix. Après une thèse de 

droit romain intitulée « De quelques problèmes relatifs au mariage et à la 

condition de la femme mariée à Rome » (1955), Pierre enseigne droit romain et 

droit civil à la Faculté de Paris puis à l’École nationale de la magistrature. En 

1960, il devient le répétiteur de François Debré, le fils cadet du Premier ministre 

consigné à l’Hôtel Matignon par le conflit algérien. Michel Debré sait apprécier 

le pédagogue dont il connaît pourtant les penchants anticléricaux (l’étudiant ne 

vendait-il pas La Calotte ?) et anarchistes (signant des articles du pseudonyme 

de Pierre Hem dans Le Libertaire) ; et il l’adoube dans son cabinet en charge de 

questions judiciaires et sportives. Ses premières ascensions dans le massif du 

mont Blanc (1947) et la découverte des Dolomites au côté de René Desmaison 

(1957) ont certainement influencé le choix du « Colbert du vingtième siècle » 

ainsi que son fougueux protégé nomme le chef du gouvernement. Dans les 

cabinets ministériels, il se convainc de la générosité du gaullisme et du véritable 

sens de l’État incarné par les serviteurs du Général. Au temps où le secrétaire 

général de la Fédération des jeunes anarchistes correspond avec l’écrivain Albert 

Camus, ne traite-t-il pas les gaullistes de « fascistes », lui qui présidera la 

Fondation Charles-de-Gaulle cinquante années plus tard (2007-2010) ? Député 

UDR (Union des démocrates pour la République) dès 1968, Secrétaire d’État 

chargé de la Jeunesse et des Sports en 1973, conseiller d’État nommé par Valéry 

Giscard d’Estaing en 1976, rien d’étonnant à ce que le juriste présidât la 

Commission des lois à l’Assemblée nationale à partir de 1987, avant d’être 

nommé au Conseil constitutionnel par Jacques Chirac en 1998. « Chirac m’avait 

dit : "Je t’aime bien, Pierre, mais là-bas, avec l’obligation de réserve, tu seras 

obligé de fermer ta gueule !" », confie à son biographe un Pierre Mazeaud 

amusé. 

 

L’authenticité de l’alpiniste 

Écrivain à ses heures, homme à femmes et bon vivant, il est doté d’un odieux 

caractère (c’est lui qui le dit). Il tonitrue aussi bien au perchoir du Palais 

Bourbon qu’au Conseil supérieur des sports de montagne à Chamonix. C’est une 

voix de gueule et de gouaille, comme frappée d’un sceau, par un timbre 

particulier, une emphase gauloise, les perles d’un discours académique porté par 



un grain de voix exceptionnel. Pourtant, 

l’homme raconté dans le splendide livre rouge 

des éditions Guérin reste profondément humain, 

intransigeant dans l’amitié, singulièrement 

attachant. Plus que le parlementaire, c’est 

l’alpiniste dont l’authenticité gagne la proximité 

affective du lecteur : « Ce sont deux mondes très 

durs mais la dureté de la montagne, ce sont les 

éléments. Celle de la politique, ce sont les 

hommes ». « Car on ne biaise pas, observe-t-il 

encore dans le livre d’Olivier Guillaumont, on ne 

triche pas sur une arête verglacée, lorsque les 

orages vous cernent et que les doigts gelés se crispent sur la corde. »  

L’aventure montagnarde débute en 1936 à Grenoble où son père, magistrat, est 

affecté. Répondant à l’incitation paternelle, le petit lyonnais a sept ans quand il 

intègre le Petit Club alpin de Grenoble. Après un apprentissage sur les rochers 

de Fontainebleau, il parcourt les reliefs alpestres. En 1956, il est de la cinquième 

cordée française à gravir la face nord du Piz Badile qui culmine à 3308 mètres 

entre l’Italie et la Suisse. En juillet 1961, lors de l’escalade du Frêney, le plus 

haut pilier du mont Blanc, il est l’unique survivant de l’expédition où meurent 

ses amis Antoine Vieille, Robert Guillaume et Pierre Kohlmann : il doit son 

salut à l’alpiniste italien Walter Bonatti. Avec Jean Afanassieff et Nicolas 

Jaeger, il est le premier français à brandir le drapeau tricolore au faîte de 

l’Everest, en octobre 1978, vingt-cinq ans après le Néo-Zélandais Edmund 

Hillary et le sherpa Tenzing Norgay. D’autres courses suivront dans les années 

1982-1985 parmi l’ensemble des fameux 8 000, Nanga Parbat et Gasherbrum I, 

entre autres cimes himalayennes. 

Au gré des trois cents pages de l’ouvrage, tout le bottin de l’alpinisme est 

convoqué auquel s’ajoutent ses amis les plus chers, l’artiste peintre Pierre 

Chièze, (1929-2011), le romancier et cinéaste José Giovanni, beau-frère de René 

Desmaison (1923-2004), les alpinistes italiens Riccardo Cassin (1909-2009) et 

Roberto Sorgato (né en 1937) ainsi que le peintre et écrivain italien Dino 

Buzzati (1906-1972). Dans les refuges d’altitude, au même titre que Walter 

Bonatti (1930-2011), Gaston Rébuffat (1921-1985) et Lionel Terray (1921-

1965), on parle désormais avec un respect admiratif de l’énergie indomptable et 

de l’adresse de chamois de Pierre Mazeaud l’insoumis. 

 

Pierre Mazeaud à la bibliothèque de l’Assemblée nationale travaille sur le 

cumul des mandats : Juriste éclairé, il estime que « le clivage droite-gauche 

est complètement dépassé à l’ère de l’Europe, de la mondialisation et de la 

décentralisation ». 
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Portrait 

 

Alain Rey : « La langue est pleine d’immigrés » 

 

La moustache en balai-brosse et les mèches turbulentes 

d’une chevelure gauloise, Alain Rey (né à Pont-du-

Château, Puy-de-Dôme, en 1928) aime à rappeler qu’il 

est devenu lexicographe par hasard en répondant, il y a 

soixante ans aujourd’hui, à une petite annonce parue 

dans Le Monde. 

En 1951, il rejoint Paul Robert (1910-1980) à 

Casablanca. Fils d’un exploitant maraîcher de la 

Mitidja, ce juriste et amoureux de la langue française 

veut reprendre le flambeau d’Émile Littré en créant un 

nouveau dictionnaire, le futur Grand Robert, un 

dictionnaire alphabétique et analogique qui permettrait 

de retrouver un mot à partir d’une idée. Son père polytechnicien le destine à la 

carrière diplomatique. 

Amateur de jazz et bon pianiste, Alain Rey est élève à l’institut de Sciences 

politiques de Paris après avoir obtenu son baccalauréat à 14 ans ! Il donne un 

temps dans le journalisme économique : « Mais j’étais très mauvais », conçoit-

il. Les « travaux paralittéraires » proposés par l’Algérois Paul Robert dans Le 

Monde lui sont une aubaine pour changer de vie. Ils dureront une dizaine 

d’années. 

 

http://youtu.be/IP_xqBAiSSg


Ensuqué, fliquette et hyperprésident ! 

Dirigé par Paul Robert lui-même, le Grand Robert, en six volumes, paraît en 

1964. Totalement refondue en 1985 sous la direction d’Alain Rey et Danièle 

Morvan, la publication a fait l’objet en 2001 d’une réédition magistrale, offrant 

une nomenclature de 80 000 entrées, enrichie de près de 4 000 mots et gonflée 

de 250 000 citations. Parmi les nouvelles entrées, air-bag, clic-clac, conteneur, 

karaoké, youpala, destroy, ensuqué, tchatche, vététiste, magistrate, écrivaine 

et… fliquette ! Avec 100 000 mots distincts (dont 1500 nouveaux venus), 350 

000 sens et un million de renvois analogiques, la livraison 2008 rassemble une 

anthologie de 325 000 citations (dont celles de Raymond Depardon, Michel 

Houelebecq, Jonathan Litell et Daniel Pennac) ; en guise de mots nouveaux elle 

accueille webzine, MMS, hyperprésident et blogosphère. Une édition numérique 

augmentée est établie en 2011 sous l direction de Danièle Morvan, Marie-José 

Brochard et Sophie Chantreau. 

 

« Étiemble s’est trompé d’adversaire ! » 

« C’est Anatole France qui a dit que la langue blanchissait comme une médaille 

usée », observe le directeur de la rédaction des dictionnaires Le Robert. Alain 

Rey se défend pourtant d’être un intégriste de la langue française : « L’écrivain 

et linguiste René Étiemble et les ennemis farouches du franglais se sont trompés 

d’adversaire : une langue ne peut se développer en vase clos. Or le français est 

une langue assez figée, assez peu créative. Heureusement qu’elle bénéficie 

d’apports étrangers : la langue est pleine d’immigrés. » 

 

Alain Rey © Photo X, droits réservés 

 

Varia : L’Almanach des Terres de France 

 

Édité par les Presses de la Cité pour la sixième année 

consécutive, l’Almanach des Terres de France a 

désormais le label, l’appellation contrôlée des grands 

livres de la spécialité qui ont fait la bonne fortune des 

colporteurs français dès le XVII
e 
siècle puis celle des 

facteurs au siècle suivant (le premier almanach des 

Postes fut publié à Bordeaux en 1762). Joyau de la 

littérature populaire et rurale, ce calendrier a 

longtemps traité de la vie quotidienne de nos 

contemporains, français des villes et français des 

champs. L’astronomie et l’agriculture, la 

démographie et les sciences naturelles, l’automobile 

et la météorologie, l’histoire et la littérature, la mode et le faits divers ont 

marqué une multitude d’éditions dès la fin du XIX
e
 siècle. Depuis 2008, 

l’Almanach des Terres de France renouvelle le genre en rassemblant au fil des 



jours de l’année des chroniques jumelles. Alain Baraton présente le volume de 

l’année 2013 ; il situe les almanachs de la collection au nombre des usuels les 

plus consultés. L’éditorial est sensible et touchant dans ce qu’il souligne 

l’antériorité du calendrier illustré et les vertus pédagogiques et ludiques qu’il 

offrait jadis à la parentèle du jardinier en chef du Grand Parc de Versailles et du 

domaine du Trianon. Je mêle mon dépit au sien lorsqu’il fustige les lecteurs 

impies qui cornent les pages de l’ouvrage quand ils ne soulignent pas au crayon 

gras les passages selon eux remarquables. Présentant chaque semaine de l’année 

un texte choisi des romans de la collection éponyme, l’Almanach des Terres de 

France apparie Histoire des Français et histoires drôles, chronique 

gastronomique et conseils de jardinage, jeux d’esprit et leçons de civisme. Ainsi, 

le mardi 8 janvier, le lecteur apprend que l’expression « mise à blanc » dérive du 

jargon hôtelier et qualifie le nettoyage complet de la chambre après le départ 

définitif d’un client. Le mercredi 6 février, on lui enseigne que c’est Edgar 

Morin qui a créé le mot « yé-yé », après le rassemblement, le 12 juin 1963, place 

de la Nation, à Paris, de 200 000 jeunes venus célébrer le premier anniversaire 

du magazine Salut les copains. Le jeudi 11 avril 2007, apprend-on encore, un 

bichon du nom de Trouble a hérité de sa maîtresse new-yorkaise, Leona 

Helmsley, de 12 millions de dollars ! En 2010, Trouble qui portait un collier de 

diamants et mangeait dans des plats en argent est décédé dans une suite d’un 

hôtel de luxe… Le mercredi 24 juillet, il est question du langage des ailes de 

moulin en temps de conflit armé ou d’insécurité politique. Ainsi, avec les ailes 

disposées « en quartier », c’est-à-dire en croix de Saint-André, le meunier 

signalait le retour au calme après une bataille. En « jambe de chien gauche », 

l’aile basse à gauche de la porte, on alertait d’une menace militaire. Connaissez-

vous Édith Gassion ? Elle est née à Paris le jeudi 19 décembre 1915 (et morte à 

Grasse le 10 octobre 1963). Souvenez-vous, La vie en rose, Non, je ne regrette 

rien ou encore l’Hymne à l’amour : Édith Piaf, bien sûr ! À propos de 

« Almanach des Terres de France 2013 », présenté par Alain Baraton, 

éditions Presses de la Cité, 336 pages, 2012. 

 

Carnet : l’écriture, bonheur ou calvaire ? 

« Ah ! s’écrie João Ubaldo Ribeiro, J’ai beaucoup demandé au Ciel de pouvoir 

vivre de l’écriture, mais, maintenant que j’y suis, il m’arrive de maudire cet 

esclavage. Si demain je gagnais à la loterie, je n’écrirais plus une ligne, rien. Je 

ne ferais que lire. » Né en 1941, l’écrivain brésilien est l’auteur d’un grand livre, 

Sergent Getulio, paru en 1978 chez Gallimard. 

 

Comédien en coulisses 

Le comédien prend de mes nouvelles. Il m’interroge avec compétence. Sa 

sincérité est professionnelle, il joue son rôle. 

Jeudi 22 novembre 2012 

 



La fortune d’Edmond de Goncourt 

C’est Edmond qui a légué toute sa fortune à une Académie dont le prix fait 

encore florès. Edmond et Jules composent vraiment ce que l’art peut produire de 

plus achevé, mais aussi de plus maniaque et, parfois, de plus caricatural. 

Pourtant ils valent d’être connus, revus, relus les deux bichons, comme les 

appelait, un peu perfidement, la Princesse Mathilde, la petite nièce de Napoléon. 

Vendredi 23 novembre 2012 

 

 

Lecture critique 

 

Denis Gheerbrant, sociologue de l’image 

 

Elles sont bien étranges les clés que Denis Gheerbrant 

(né en 1948) utilise pour mieux comprendre les 

mutations de nos sociétés contemporaines et sauvegarder 

les actes qui en dérivent. Mais sans prétendre en ouvrir 

toutes les portes et en appréhender toutes les subtilités, 

les clés du documentariste montrent une exceptionnelle 

efficacité à donner à voir des situations en sursis et à 

entendre le témoignage de personnages en rupture. 

Caméra à l’épaule dotée d’un microphone et tente roulée 

dans un havresac, il pérégrine en solitaire depuis plus de 

trente ans à travers les quartiers, les banlieues et les 

Billet d’humeur 

Tatoueurs 

 

Un tatoueur m’invite à évoquer les travaux de certains de ses collègues 

provençaux dans une rubrique des… beaux-arts : « Ce sont d’authentiques 

artistes, argue-t-il, et leurs peaux ornementées - dont le Japon s’est fait un 

art - mériteraient l’attention des journalistes : il y aurait tellement 

matière ! ». Mon interlocuteur observe que cet art mineur d’origine 

plébéienne vaut pour son raffinement. « Le dos d’Henri III s’ornait d’une 

scène de chasse digne des meilleures miniatures persanes », prétend-il à 

raison. « Ne raconte-t-on pas, continue-t-il, que le grand maître nippon 

Horinno avait tatoué une pivoine si exacte sur le dos d’un de ses patients, 

qu’un papillon vint s’y poser ? » Par contre, mon savant tatoueur ne savait 

pas que les trois signataires de l’accord de Yalta, Churchill, Roosevelt et 

Staline étaient tatoués comme des phoques. Jusqu’à ce jour, personne, soit dit 

en passant, n’a osé l’hypothèse que la mise à l’écart de De Gaulle vient de 

là… 

 



campagnes délaissés de France, de Belgique et de Suisse. Diplômé de l’Institut 

des hautes études cinématographiques (Idhec), il a dirigé la photographie auprès 

des cinéastes René Allio, Alain Bergala, Jean-Pierre Limosin et Jean-Pierre 

Thorn. Chef opérateur et scénariste du film de Jean-Pierre Denis, « L’Histoire 

d’Adrien », couronné de la caméra d’or 1980 à Cannes, il se reconnaît une 

certaine filiation avec le Néerlandais Johan van der Keuken (1938-2001) dans 

une œuvre intimiste qui relève de l’essai filmique, au sens noble du terme, 

confrontant l’altérité du monde à la subjectivité d’un regard. Sa curiosité et sa 

compassion pour les gens, son intérêt pour les populations dont on parle 

généralement peu étonnent et passionnent à la fois. Cette façon de jouer avec les 

instantanés de vie et les clairs-obscurs d’un bistrot parisien de la rue de Lappe 

(Amour rue de Lappe), de confesser les aspirations de Farid et de ses copains 

d’Aulnay-sous-Bois à découvrir la Kabylie de leurs ascendants (Questions 

d’identité), cette manière d’inscrire la lutte et la souffrance d’ouvriers 

sidérurgistes chassés de leur usine à Charleroi ou à Longwy (Et la vie), de figer 

l’émotion d’Eddy Bonnefoy, ouvrier fromager à Annecy, en vacances familiales 

au camping de Palavas-les-Flots (Le Voyage à la mer) : on mesure l’intelligence 

esthétique, la chaleur et la finesse du regard, l’intérêt passionné pour autrui, le 

sens du rythme et de la beauté d’un documentariste d’exception, habile à 

conjuguer l’histoire et la géographie à la sociologie. 

 

- Denis Gheerbrant l’arpenteur - avec Amour rue de Lappe (1984), 

Questions d’identité (1986), Lettre à Johan van der Keuken (2001), Et 

la vie (1991) et Le Voyage à la mer (2001), deux DVD, éditions 

Montparnasse. 

 

Portrait 

 

Armand Lunel (1892-1977), un écrivain provençal de culture juive 

 

Né le 9 juin 1892 à Aix-en-Provence, dans une famille 

juive d’origine comtadine (à Cavaillon depuis le XVI
e
 

siècle), Armand Lunel est l’exemple parfait d’un écrivain 

attaché à unir en une même veine une double inspiration 

judaïque et provençale. Descendant de Jacob de Lunel, 

rabbin et poète de Carpentras connu au XVIII
e
 siècle 

(auteur de La Tragédie provençale de la reine Esther), il 

est formé par un grand-père érudit, Albert, qui l’entretient 

de son ami Frédéric Mistral et l’instruit sur l’histoire du 

Comtat Venaissin. Il meurt le 3 novembre 1977 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, 

à Monte-Carlo, où ce disciple d’Émile-Auguste Chartier dit Alain enseigne 

longtemps la philosophie (le futur chanteur Léo Ferré compte parmi ses élèves). 

 



Camarade de Darius Milhaud 

Le romancier cultive avec la même inventivité la nouvelle, 

l’essai, le récit historique et le livret d’opéra. Camarade au 

lycée Auguste-Mignet d’Aix-en-Provence de Darius 

Milhaud (qui se prénomme en fait Marius !), il lui offre les 

livrets de « Esther de Carpentras » (1926) après avoir écrit 

« Les Malheurs d’Orphée » (1924) et « David » (1954). 

Proche du Groupe des Six, il écrit en 1938 « La Chartreuse 

de Parme », d’après le roman de Stendhal, pour le 

compositeur Henri Sauguet. 

Premier lauréat du prix Théophraste-Renaudot en 1926 

pour « Niccolo-Peccavi », où, avec un art de conteur merveilleux, il analyse la 

résonance de l’affaire Dreyfus à Carpentras, il est couronné par le Grand Prix 

national des lettres en 1976 pour « Juifs du Languedoc, de la Provence et des 

États français du pape », ouvrage considéré comme le testament spirituel de 

l’écrivain. 

 

« Français de Provence et de religion israélite » 

L’enclave papale du Comtat Venaissin reste indissolublement liée à la vie des 

Juifs de Provence dont l’histoire, qui se perpétue de nos jours, trouve ses sources 

dans l’Antiquité. Au-delà de la légende qui date la venue des Juifs dans le Midi 

de la France au I
er
 siècle (an 70), à la destruction du second temple de Jérusalem, 

nombre d’historiens étayent la thèse de la découverte, en 1967, à Plan d’Orgon, 

d’une lampe à huile en céramique dont la texture révèlerait une origine plus 

lointaine encore (I
er
 siècle avant l’ère chrétienne). Professeur 

d’histoire contemporaine à l’université Paul-Valéry de 

Montpellier, Carol Iancu (né en 1946) enseigne que les 

femmes, dans l’œuvre d’Armand Lunel, illustrent le plus 

souvent le caractère austère du judaïsme provençal dans 

l’inlassable quête de l’émancipation de ses coreligionnaires, 

ainsi qu’il nomme ses pairs, les Juifs. Citant « Mystère de la 

création », il assimile ce texte inédit à une profession de foi 

où l’auteur comtadin affirme sa double singularité en 

paraphrasant son ami Darius Milhaud : « Je suis un Français 

de Provence et de religion israélite ». 

 

Un homme engagé dans son temps 

Si Lunel est un homme de culture, admirateur de Stendhal et de Proust, il est 

aussi profondément engagé dans son temps et dans ses actes. Son affabilité 

méridionale, son humour malicieux de conteur familier, sa simplicité, ne doivent 

pas occulter qu’il est également normalien (admis dès 1911 à l’École normale de 

la rue d’Ulm à Paris) et agrégé de philosophie (en 1914). En fait, à aucun 

moment de sa vie, il ne sépare l’art d’écrire de la pensée. Aussi sa vie est-elle 



tout entière parcourue par un combat résolu contre le fascisme et 

l’antisémitisme. À cet égard, son engagement à la Société européenne de 

Culture aura été exemplaire. 

Comme Darius Milhaud et son autre ami Albert Cohen, il demeure un des 

représentants les plus authentiques de ce qu’il convient d’appeler le visage 

provençal de la culture et de la pensée juives. 

 

Armand Lunel © Photo X, droits réservés 
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Varia : L’objet livre étudié par l’anthropologie 

Deux anthropologues britanniques de Cambridge, 

Stephen Hugh-Jones (King’s College) et Hildegard 

Diemberger (University), ont dirigé la rédaction du 

dossier de la revue « Terrain » (n° 59 de septembre 

2012), dossier consacré à l’objet livre, prétexte à 

inventorier les pratiques et les attitudes observées à 

cet égard dans différents univers tribaux et religieux. 

En ce qui concerne les manuscrits savants du Sud 

marocain, il est dit que « ces manuscrits sont 

l’œuvre de lettrés qui se sont attelés à les rédiger dès 

les premiers temps de l’islam. Ils sont entreposés 

dans des édifices religieux, mis à l’abri dans des 

bibliothèques de famille, voire soigneusement enfermés dans des sacoches de 

cuir attachées aux selles des nomades. On les traite comme des biens précieux 

entre tous alors même que nombre de ceux veillant sur eux comme sur la 

prunelle de leurs yeux sont bien incapables de déchiffrer leur contenu. Il est à 

noter qu’ils sont censés détenir de puissants pouvoirs magiques. Comme les 



diamants, l’essence et autres ressources naturelles rares, auxquels on les 

compare volontiers, ces trésors sont jalousement gardés car à la merci de 

prédateurs et d’envieux, djinns revêtant le masque d’insectes bibliophages, hier 

les autorités coloniales françaises, aujourd’hui les riches collectionneurs 

d’Arabie saoudite. 

« Composante essentielle de la fabrication du lien social et culturel, dans le 

Maroc rural, ces manuscrits sont les personnages d’innombrables récits. 

Pourtant, tout semble indiquer que ce patrimoine est en danger. Et cela, en 

raison même de l’importance et de la valeur qui leur sont attachées, de l’héritage 

historique qu’ils constituent, pour ce rien dire de leur dispersion dans des 

bibliothèques privées, sanctuaires sous haute surveillance de peur d’intrusions 

extérieures, ce qui rend difficile l’adoption de mesures juridiques et 

administratives de protection. » Lu dans la revue « Terrain », éditions Maison 

des sciences de l’homme et ministère de la Culture et de la communication, n° 

59, 184 pages, septembre 2012. 

 

Carnet : Des Alpilles à la Provence gardoise 

Au moment de quitter la cité de Maussane-les-Alpilles pour la Provence 

gardoise, je me rends compte qu’il n’y a pas de meilleur pédagogue que la vie 

dans cette nature sauvage, une nature qui sait nous débarrasser de tout 

l’encombrement dont nous sommes alourdis. Savez-vous que j’y ai débusqué le 

merle bleu des rochers et la rainette verte 

des sources ? Les longues randonnées au 

cœur de cet univers de garrigues à romarin 

et de collines calcaires m’ont surtout permis 

de me retrouver. Et je comprends mieux à 

présent Jean Grenier lorsqu’il considère 

qu’« il existe quelques lieux, quelques 

moments privilégiés où la vue d’un pays 

agit sur nous comme un grand musicien sur 

un instrument banal qu’il révèle, à 

proprement parler, à lui-même ». 

Permettez-moi de vous montrer le mas du Vallon où j’ai vécu durant plus de 

trois années avec ma compagne Christiane : le lieu a été joliment peint par mon 

amie Danielle Bonniol-Ferrus, « la naïve des Écrins », Peintre briançonnaise 

d’exception, elle réside aujourd’hui à Marseille. 

Photo Daniel Cyr Lemaire 

 

Philosophie du sarcastique 

Avec le temps, je deviens sarcastique. J’en cultive une espèce de philosophie. 

Phénomène de défense, crois-je, phénomène de rejet dans ce début de siècle où 

les individus sont engloutis dans la marée de l’ambition et de la réussite. 

 



Singuliers adulescents ! 

Notre population recense des légions de faux adultes, qui s’obstinent à paraître 

jeune, parler jeune, penser jeune, s’habiller jeune. Psychanalyste et prêtre, Tony 

Anatrella (fils d’immigré italien né en 1941) les a délicieusement surnommés 

« les adulescents ». 

Samedi 8 décembre 2012 

 

 

Lecture critique 

 

Le bestiaire de Benjamin Rabier 

 

Professeur d’histoire de l’art à l’université de Lille III, François Robichon (né en 

1954) éprouve le besoin pédagogique de situer Benjamin Rabier (1864-1939) 

dans le milieu culturel qui est le sien, et ses livres les 

plus marquants à l’intérieur de son œuvre. 

Ce génial illustrateur (qui fut fonctionnaire à la 

préfecture de la Seine) faisait interpréter sa « comédie 

humaine » par nos frères inférieurs auxquels il 

accordait le luxe des sentiments humains. La Fontaine 

parlait de nous en racontant des histoires d’animaux ; 

Grandville donnait des têtes animales à des corps 

humains ; Rabier, quant à lui, confie aux bêtes nos 

yeux, un regard humain et, surtout, il les fait rire. 

Benjamin Rabier est entré dans le Larousse un mois 

Billet d’humeur 

Sacré Yvan ! 

 

Sympa somme toute cette conférence donnée la semaine dernière dans une 

librairie marseillaise : elle s’attachait à passer sous l’œilleton du microscope 

l’œuvre d’Yvan Audouard (1914-2004). Je suis tout de même resté sur ma 

faim. J’aurais tellement souhaité que le savant exégète parlât à la fois du 

journaliste du « Canard enchaîné » et du conteur des Alyscamps. Il a écrit 

tant d’histoires loufoques qui n’ont pas été publiées, de celles qu’il disait 

accoudé au zinc d’un bistrot arlésien en déformant la réalité pour épater la 

galerie. Ses auditeurs se souviennent du grain de sa voix, une voix presque 

étouffée, comme si chaque mot lui coûtait. Dans son pigeonnier de 

Fontvieille, juste avant de casser sa plume, il continuait d’écrire des 

« racontars » provençaux. « Un racontar c’est une histoire vraie qui pourrait 

être un mensonge. À moins que ce ne soit l’inverse ? », s’amusait-il en 

taquinant ses amis. 



après sa mort. La postérité a retenu ses héros de papier des années 1920, Gédéon 

le canard qui était devenu un des personnages des « illustrés » les plus 

populaires de l’entre-deux-guerres, et la Vache-qui-rit, laquelle continue à 

sourire sur les rayons des crémeries et arbore en guise de boucles d’oreilles des 

boîtes de Vache-qui-rit où une Vache-qui-rit porte à son tour en guise de boucles 

d’oreilles des boîtes de Vache-qui-rit où… 

 

- Benjamin Rabier, l’homme qui fait rire les animaux, par François 

Robichon, éditions Hoëbeke, 128 pages, 1999 

- Le même éditeur a publié treize aventures du canard Gédéon (1994-

1997). 

 

Portrait 

 

Alain Bosquet (1919-1998) : les testaments d’un baroque 

 

Pour Anatole Bisk, alias Alain Bosquet, l’aventure 

poétique commence de bonne heure. Né à Odessa le 28 

mars 1919 (mort à Paris le 8 mars 1998), il est élevé à 

Bruxelles, en Belgique, étudie aux Etats-Unis et publie 

ses premiers poèmes en 1941 encouragé par André 

Breton. 

L’ampleur d’une œuvre multiple (roman, essai, critique 

et poésie) et traduite en vingt et une langues lui confère 

une autorité que renforcent, en son temps, son allure un 

peu solennelle, ses gestes tranquilles, sa lente voix de conteur. 

« Je ne suis pas un poète d’eau douce » - compilation de cinquante années en 

poésie - est centrée sur l’appréhension d’une identité toujours fuyante, où sont 

pris à partie alternativement le poète, l’univers, les bêtes, le corps humain, les 

choses et le bon Dieu. De même que fiction et autobiographie trouvent leur lien 

commun dans ses écrits, la prose s’ouvre de plus en plus à la poésie, et le sonnet 

ne dédaigne pas de tendre ses rimes à la prose. L’auteur nourrit cette dialectique 

quelque peu baroque d’images souvent inattendues, presque 

surréalisantes où « le cheval chante, le hibou miaule, l’âne 

gazouille, le ruisseau hennit » tandis que « la coccinelle a 

censuré les livres saints » et « le baobab a payé ses impôts ». 

« Poète assermenté », ce commis voyageur en poèmes aime 

parsemer son écriture de mots singuliers, luxueux, qu’on ne 

saurait négocier dans le commerce ordinaire des jours. Ainsi 

use-t-il des catalpa, comète, équateur, licorne, mandragore, 

orchidée, sycomore, qui rendent sa langue d’une richesse et 

d’une polychromie inouïes. 



La quête ne va pas non plus sans ironie ni sans érotisme. Et la forme du vers 

libre, la familiarité du tutoiement, l’insolence du mécréant, l’impromptu des 

rencontres, la singularité des inventaires à la Prévert, l’exubérance de 

l’imagination, la puissance du verbe, restituent, au-delà des sempiternelles 

préoccupations d’Alain Bosquet, l’exact sismographe de ses humeurs, de sa 

tendresse, de ses passions, de ses colères et de sa vie intérieure. 

 

Bibliographie 

 

- Je ne suis pas un poète d’eau douce - Poésies complètes 

(1945-1994), éditions Gallimard (collection Blanche), 848 

pages, 1996 

- Un homme pour un autre, Gallimard (Folio n° 2030), 

306 pages, 1989 

- L’enfant que tu étais, éditions Grasset, 359 pages, 1982 

- Entretiens avec Alain Bosquet, avec Yachar Kemal, 

traduit du turc par Atlan Gokalp, 176 pages, 1992. 

 

Varia : Humour et dérision - le cas des « blagues belges » 

 

« Certaines de ces blagues (les blagues belges) 

appartiennent à un fonds culturel ancien, à l’instar 

des "histoires de fous". Leur application à des 

nationaux ou sous-nationaux est un phénomène fort 

répandu : citons les Écossais pour les Anglais, les 

Acadiens pour les Québécois, les Siciliens pour les 

Italiens du Nord, les exemples sont nombreux. Il 

s’agit de ce que les spécialistes des cultures 

populaires appellent un blasonnement, c’est-à-dire un 

jugement porté par les membres d’une société sur 

ceux d’une autre société : nécessairement péjoratif, il 

est censé mettre en évidence un trait distinctif, 

parfois créé au départ d’un jeu de mots ou d’une assonance (Parisiens, têtes de 

chien), la référence à un événement prétendument historique (les Flamands de 

Malines accusés d’avoir essayé d’éteindre le reflet de la lune dans l’eau d’un 

puits, et depuis lors moqués sous l’appellation de Maanblusser, "extincteurs de 

lune"), ou à une pratique locale moins commune ailleurs (les Français mangeurs 

de grenouilles - frog eaters - pour les Britanniques). 

« Le cas des Belges, aux yeux des Français, est assez singulier. Les citoyens du 

royaume de Belgique ne sont pas à verser dans la catégorie des "ennemis 

héréditaires" ni des anciens colonisés de la France. La partie méridionale du 

pays pratique, à quelques variables très surmontables près, la même langue 

véhiculaire que celle du grand voisin tout proche. Le mode de vie des Belges, 



leurs habitudes alimentaires, leurs pratiques religieuses et culturelles, et j’en 

passe, sont plus proches de celles de la majorité des Français que celles de bien 

d’autres peuples, même peu éloignés géographiquement. Certes, la majorité des 

Belges ne sont pas francophones, mais les blagues qui les prennent pour cibles 

font rarement mention de cette division : c’est des Belges que l’on se gausse, et 

ni des Flamands, ni des Wallons. Du reste, il semble bien que les Belges en 

question sont de langue française, même si c’est leur manière d’utiliser celle-ci 

qui sert de prétexte à certaines de ces blagues. » Lu dans l’étude intitulée « Rire 

des autres, en bloc - le cas des blagues belges », par Claude Javeau, 

professeur émérite de sociologie à l’université libre de Bruxelles, extrait de la 

« Revue des Sciences sociales » publiée par la Faculté des sciences sociales de 

l’université de Strasbourg et le Laboratoire « Cultures et Sociétés en Europe » 

du CNRS et de l’université de Strasbourg, n° 43, 180 pages, 2010. 

 

Carnet : l’exubérance du désespoir 

Je me prévaux, au quotidien, d’être le contraire d’une certaine morosité 

tellement répandue. Mon exubérance surprend mes proches et les autres. 

Certains d’entre eux, plus attentifs, ne sont pas dupes : ils suspectent dans ma 

gaieté excessive un secret désespoir. 

 

Vous avez dit mafia ? 

Doit-elle son nom à l’arabe « mu’afah » - protection des faibles ? Ou au toscan 

« maffia » qui veut dire misère ? À moins que ce ne soit au roi de Naples 

Ferdinand IV qui, en 1800, créa une espèce de police parallèle baptisée des 

initiales de « Morte alla Francia Italia anela - Mort à la France crie l’Italie. »… 

 

Langue morte 

J’ai revu de vieux amis vauclusiens, suiveurs de Monseigneur Lefebvre au sein 

de la communauté monastique du Barroux. Ils me disent que leur attachement au 

traditionalisme n’a pas varié. Depuis que le latin ne s’écrit plus dans les missels, 

ils n’ont plus mis les pieds dans une église. Chaque dimanche matin, ils se 

passent un disque ; ils écoutent la messe en langue morte. 

 

Souvenir de peintre 

Dans sa maison-atelier de la Bernarde, à Bedoin (Vaucluse), le peintre Gilbert 

Blanc me parlait avec passion des peintres bohèmes provençaux qu’il m’avait 

fait redécouvrir avec une rare lucidité. Il m’avait dit que le tableau le plus 

puissamment évocateur de la « manière » d’Auguste Chabaud était L’Arène aux 

canotiers de 1927. Tandis qu’il me racontait Pierre Marseille et Pierre 

Ambrogiani, les cloches du monastère de la Madeleine dispersaient leurs 

tintements dans la combe voisine comme des gouttes sur le sable. 

Dimanche 16 décembre 2012 


