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Carnet : à Louis Calaferte 

Je relirai mon grand ami Louis Calaferte, le crayon entre pouce et index, comme 

des touches du peintre comme des marques du bûcheron comme l’ignorant que je 

suis, et qui souligne quand il trouve sur sa route, des difficultés ou des qualités de 

cœur ! 

(Jules Mougin, « 1912 : toutes les boîtes aux lettres sont peintes en bleu ciel », 

Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999) 

 

Être son propre nègre 

Il faudrait pouvoir écrire un journal comme peint Picasso. Un journal déformant, 

qui manifesterait un art sans perdre de vue l’évident martyre qui consiste à être 

son propre nègre, surtout dans le domaine de la sensibilité, qui nous régit, qui 

nous décrète, qui nous meut. 

(Georges Perros, « Papiers collés », 1960, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

L’automne plage du Rouet 

Aucun des deux ne semble fatigué et pressé d’aller dormir, tant ils sont fascinés 

par le paysage qu’offre le littoral méditerranéen depuis la balustrade où ils sont 

accoudés. Ils me disent parler souvent ensemble. Parler ? En fait, le plus souvent, 

ils se taisent ensemble en regardant filer les surfeurs sur leur planche en résine et 

fibre de verre. Ne rien dire à l’unisson, c’est une manière d’échanger. Qu’une 

poule d’eau apparaisse à l’abri du chahut des vagues et l’un dit trois mots, l’autre 

de même, pour décrire le noir volatile. Je n’oublierai pas de sitôt la silhouette du 

couple en ombre chinoise sur le fond de la grisaille bleutée. 

 

Solitude 

Qu’ils me font rire avec leur acharnement à construire des immeubles collectifs 

ceinturés de voies de communication afin de vaincre, prétendent-ils, l’isolement 

des locataires ! Ne savent-ils pas qu’ils en aggravent gravement la solitude ? 

(Lundi 11 octobre 2021) 
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L’eau vive 

Je suis retourné à Crots, non loin d’Embrun, pour revoir la forêt de Boscodon, 

l’un de mes « terrains » d’exercice littéraire. Si j’ai remarqué quelques plantes à 

la floraison automnale, je me suis attardé auprès des chutes d’eau provenant du 

torrent de l’Infernet. À travers le chaos de gypses et de cargneules, les eaux claires 

du site jaillissent avec la transparence que l’on souhaiterait trouver au destin, 

couleur de jade et de turquoise. 

(Mardi 12 octobre 2021) 

 

Billet d’humeur 

 

L’homme qui a vendu sa peau 

 

En 2006, à Zurich, dans la galerie d’art Pury & Luxembourg, Wim Delvoye 

(Wervicq, 1965) installe un poste de tatouage et trouve un homme prêt à lui 

confier son dos. Suisse né le 2 août 1976, Tim Steiner accepte d’être tatoué par 

l’artiste flamand connu pour ses extravagances (dont la conception d’une machine 

à merde et le tatouage de cochons vivants…). Le candidat est issu d’une famille 

aisée - père homme d’affaires et mère au foyer. C’est un contemplatif qui a passé 

quinze ans de sa vie en station-service à faire le plein des réservoirs des riches 

Zurichois et à laver les vitres de leurs voitures avant d’entamer une carrière de 

musicien. Intitulée « Tim » en hommage à son porteur, l’œuvre représente une 

sainte Vierge en prière surmontée d’une tête de mort mexicaine, la signature du 

plasticien apparaissant au-dessus de la fesse droite du modèle. Provocateur par 

nature, l’artiste flamand explique vouloir bouleverser la hiérarchie des valeurs : il 

déplore qu’en art le tatouage ne vaut rien alors qu’en Papouasie-Nouvelle-Guinée 

les tatoués sont célébrés et respectés ! Entre Wim et Tim, un contrat précise les 

conditions de monstration du dos, à la faveur d’expositions publiques - une 

exposition se tient ainsi en Tasmanie en 2011 et une autre au Louvre en mai de 

l’année suivante. En septembre 2008, la galerie trouve un acheteur, Rik Reinking 

(Hambourg, 1976), un collectionneur et marchand d’art allemand. Montant de la 

transaction : 150 000 euros. Selon les termes du contrat, Tim Steiner a accepté 

que, après sa mort, la peau de son dos soit dépecée, puis tannée, afin que le 

collectionneur la récupère. Cette vente n’aurait pas pu avoir lieu en France ; elle 

a été effectuée en Suisse, dans le cadre de la loi sur la prostitution, autorisée chez 

les Helvètes. Ce pacte faustien a inspiré la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben 

Hania (Sidi Bouzid, 1977) dont le film « L’homme qui a vendu sa peau » a été 

sélectionné aux Oscars 2021 à Los Angeles. Réfugié au Liban, Sam Ali, le héros 

du long-métrage, est prêt lui aussi à céder son corps à un tatoueur en échange d’un 

visa Schengen qui lui permettrait de rejoindre sa fiancée en Europe. Cédée à un 

collectionneur, l’œuvre d’art tatouée sur son corps sera revendue aux enchères 

pour 5 millions d’euros ! 
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Lecture critique 

 

Le fabuleux bestiaire des fonctionnaires de police… 

 

À l’orée du XXe siècle, l’intégration d’auxiliaires 

canins parmi les fonctionnaires de la police 

nationale est jugée saugrenue, pour le moins 

exotique, par la population française. L’arrivée 

de chiens au sein de la brigade fluviale de Pais, 

créée le 30 juin 1900 par le préfet Louis Lépine 

(1846-1933), est considérée comme une tentative 

hardie. « Au fil du temps et des expérimentations, 

constate Stéphane Benaïm, l’utilisation de 

l’animal a fini par devenir une évidence pour de 

nombreux services de police, ainsi que la brigade 

de sapeurs-pompiers de Paris [dotée d’équipes 

cynotechniques depuis 1981]. » Aujourd’hui, nul 

ne conteste l’importance du chien dans des 

missions de recherche de personnes ensevelies 

sous des décombres consécutivement à une 

catastrophe (incendie, tremblement de terre, effondrement d’un bâtiment, etc.) ou 

des personnes égarées, comme cela arrive fréquemment dans le dédale des 

catacombes par exemple. Dans le numéro de « Liaisons », magazine trimestriel 

de la préfecture de police de Paris dévolu au bestiaire impliquant les services de 

police et de pompiers, nous apprenons que « les chevaux, présents aux abords des 

stades lors de matchs, s’entraînent à évoluer au milieu des fumigènes. Tout 

comme les chiens, les gaz lacrymogènes ne les gênent absolument pas. Pour ne 

pas glisser sur les pavés, les chevaux portent à leurs fers des pointes de 

tungstène ». Laurence Picq rapporte une anecdote savoureuse entendue chez les 

pompiers de Paris : « Une nuit, des petits plaisantins, qui avaient un peu trop bu, 

avaient volé un dromadaire qu’ils avaient laissé sur le palier de l’appartement 

d’un copain, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien du 16e 

arrondissement. Ils avaient sonné à la porte et s’étaient enfuis… Et un 

dromadaire, si ça monte les étages sans difficulté, ça ne les descend pas ! ». D’où 

une séquence mémorable où les pompiers ont dû endormir le camélidé avant de 

le descendre à travers la cage d’escalier à l’aide d’une nacelle... Par ailleurs, 

Stéphane Benaïm se plaît à souligner la passion de vedettes du cinéma et de la 

chanson pour les Nouveaux animaux de compagnie (NAC). « L’histoire a retenu 

la meneuse de revue Joséphine Baker et son léopard Chiquita en 1930, énumère-

t-il, l’actrice Audrey Hepburn et son faon Pippin, un cervidé qu’elle devait 

apprivoiser pour les besoins du film "Vertes Demeures" de Mel Ferrer en 1958 

(et qu’elle finit par adopter) ; il y eut le peintre Salvador Dali et son ocelot [félin 



 4 

arboricole d’Amérique du Sud] appelé Babou dans les années 1960, puis l’actrice 

Tippi Hedren et sa fille Mélanie Griffith, qui vécurent de longs mois dans leur 

maison californienne au milieu des lions pour la préparation du film "Roar" [de 

Noel Marshall, époux de Tippi Hedren], en 1971 (soixante-dix personnes furent 

blessées lors du tournage), le roi de la pop Michael Jackson et son chimpanzé 

Bubbes dans les années 1980 (dont il a dû se séparer une fois adulte en raison de 

sa taille et de son agressivité), le boxeur Mike Tyson et ses deux tigres du Bengale 

dans les années 1990, ou enfin l’acteur George Clooney et Max, son cochon 

vietnamien (plus de 130 kilos à l’âge adulte), qu’il a choyé pendant 18 ans 

jusqu’au décès de l’animal en 2006. » Notre pays rassemblerait plus de 6 millions 

de NAC sur une population animale domestique de 60 millions. 

 

- Liaisons, le magazine de la préfecture de police, dossier du trimestre « Le 

fabuleux bestiaire », n° 121, juin 2019, La Documentation française, 58 

pages. 

 

Portrait 

 

Patrick Bérhault, grimpeur étoile 

 

Une longue chevelure, des traits taillés à coups de 

serpe, l’épiderme tendu sur les muscles, un regard 

métallique composent une figure qu’on n’oublie 

pas : à 31 ans, Patrick Bérhault (Thiers, 19 juillet 

1957) retrouve en mai 1989, à Lamanon 

(Bouches-du-Rhône), son ami Laurent Chevallier 

(33 ans), réalisateur auparavant de « Dévers » 

(1981) et de « La Paroi en coulisse » (1983), des 

films où l’ancien assistant cameraman de René 

Allio (« Retour à Marseille », 1980) et de Jean-

Jacques Beinex (dans « Diva », 1981) exploitait 

déjà l’inclination du grimpeur auvergnat à une 

gestuelle renouvelée de la danse-escalade. 

Échappé des turbulences ou du grand vent des altitudes, il paraît tout ordinaire ce 

matin-là et je dois redoubler d’efforts dans la conversation pour l’extraire d’une 

simplicité faussement indifférente. « Dès que l’homme a escaladé, il a dansé, 

veut-il me convaincre entre deux prises effectuées à travers les rochers gréseux et 

calcaires du cirque de Calès. Sachant que les pionniers de la discipline ont dansé 

sur la roche tout à fait inconsciemment. » Le « Grimpeur étoile » du film de 

Chevallier, c’est lui. Il y est le partenaire d’une comédie musicale d’un nouveau 

type composée de six ballets. Guide de haute montagne et professeur à l’École 

nationale de ski et d’alpinisme (ENSA), il a mené pendant près de vingt-cinq ans 

une carrière exceptionnelle de grimpeur des Alpes aux Andes en passant par 
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l’Himalaya. Alpiniste unanimement reconnu par ses pairs, l’alpiniste fut aussi 

avec Patrick Edlinger (1960-2012), dans la décennie 1980-1990, le symbole de 

l’école française de l’escalade, ouvreur de voies nouvelles de grande difficulté, 

pionnier du huitième degré de la spécialité, à mains nues notamment. Il vivait à 

Chabreloche, un hameau isolé de son Forez natal, avec sa compagne Christiane 

Bizeray et ses deux filles Coralie et Flore, dans une ferme qu’il avait lui-même 

restaurée. 

 

Une première au mont Bégo en 1971 

Enfant, Patrick Berhault grimpait dans l’arrière-pays niçois ainsi qu’à Menton et 

à Monaco (sa mère est aide-soignante à l’hôpital de Monaco, son père alterne des 

activités de peintre-décorateur et de routier) : le secteur fourmille de petits 

sommets avoisinant les 1 500 mètres d’altitude. « Ses amis d’enfance s’appellent 

Steve Poliakovic et Pierre Leschiera, évoquent Michel Bricola et Dominique 

Potard dans l’ouvrage "Bérhault, virtuose de l’altitude". Ils se sont baptisé "les 

Trois Mousquetaires" et, quand l’appel des cimes commence à résonner dans leur 

vie, ils se donnent pour devise : "Envers et contre tous, nous servirons la 

Montagne". C’est un ecclésiastique, Frère Alain - leur professeur d’anglais - qui 

va les initier. Par un beau week-end d’octobre 

1971, ils gravissent le mont Bégo, après une 

nuit en refuge. Il semble à Patrick reconnaître 

là un univers qui lui convient parfaitement, 

une nature où le mot liberté retrouve tout son 

sens, où rien ne vient entraver sa soif de vivre. 

Où l’amitié n’est pas un vain mot. » 

 

On parle du style Bérhault 

À la fin des années 1970 et au début de la 

décennie suivante, sa réputation s’installe 

dans le milieu très fermé des meilleurs 

grimpeurs alpinistes du moment. « On parle 

alors du style Bérhault, avance Dominique 

Potard ; mélange d’audace tranquille et 

d’obstination sereine, de modestie non feinte 

et de volonté sans faille, mis au service d’un 

talent hors norme qui s’exprime sans retenue dans des solos ahurissants et des 

parcours météoriques dans les grandes classiques des Alpes. » « Une étoile est 

née, titre le tout jeune magazine "Alpinisme et Randonnée" dans son numéro de 

septembre 1979. Suit la liste improbable des courses réalisées par Patrick 

Bérhault durant sa saison d’été. De quoi remplir une vie d’alpiniste de haut 

niveau. "Toutes ces solitaires, précise l’article, il les a faites sans sac : corde en 

bandoulière, quelques pitons à la taille, un bout de chocolat dans la poche, les 

EB [chaussons d’escalade] autour du cou". » 
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La traversée des Andes n’aura pas lieu 

167 jours, 139 740 mètres de dénivelé positif cumulé, dont 22 380 mètres 

d’escalade en paroi : la « grande traversée des Alpes » qu’il réalise du 26 août 

2000 à Mojstrana (Slovénie) - au 9 février 2001 à Menton lui permet de gravir 

vingt-deux parois « historiques » dans des conditions souvent extrêmes. Patrick 

Edlinger l’a accompagné dans la première partie, rocheuse, de la traversée, et 

Philippe Magnin (Évian-les-Bains, 1964) a pris le relais pour la trilogie Grandes 

Jorasses-Cervin-Eiger. Trois ans plus tard, du lundi 10 février au mercredi 5 mars 

2003, le même tandem stupéfait le cénacle des alpinistes en enchaînant seize voies 

extrêmes dans la face sud du mont Blanc, sur le versant italien, huit goulottes 

glacières, entre le pilier gauche du Brouillard et le grand couloir du Frêney, par 

des températures avoisinant les - 25 degrés. Toujours à l’initiative de Patrick, les 

deux compères partent le 1er mars 2004 de Saint-Christophe-en-Oisans, dans 

l’Isère, pour un grand chelem : relier à pied, à ski et à vélo les 82 sommets alpins 

de plus de 4 000 mètres sans avoir recours au moindre transport motorisé. 

L’aventure est interrompue par la chute mortelle de Patrick Bérhault, le mercredi 

28 avril, dans le Valais suisse. Sur le versant raide qui domine Saas Fee, alors que 

le grimpeur marchait en tête vers le sommet du Dom des Mischabel, à 4 400 

mètres d’altitude, une corniche s’est effondrée sous son poids. Philippe Magnin a 

perdu de vue son compagnon dans sa chute. En raison des conditions météo 

difficiles, le corps de l’alpiniste n’a été retrouvé que le lendemain matin et ramené 

à Zermatt. Ce jour-là, la Dame blanche a stoppé l’ascension d’un de ses meilleurs 

disciples qui s’était illustré en Europe, en Afrique et dans l’Himalaya. « Il s’était 

rendu à trois reprises sur le continent sud-américain, nous apprend Dominique 

Potard, pour un projet pharaonique, la traversée des Andes », un projet qu’il 

rêvait de concrétiser après avoir enchaîné les « 4 000 » sommets des Alpes. 

Qu’importe, le montagnard était déjà entré dans la légende des grimpeurs au 

même titre que Walter Bonatti, Riccardo Cassin et René Desmaison. 

 

Patrick Bérhault © Photo X. droits réservés 

 

- Bérhault, virtuose de l’altitude, par Michel Bricola et Dominique Potard, 

Guérin éditions Paulsen, 220 pages, 2019. 

 

Varia : lumières sur les couleurs 

 

« Rouge, vert, bleu, jaune… Les couleurs enchantent notre quotidien, elles 

influencent nos humeurs comme nos actes, elles façonnent même notre 

inconscient. Plus des trois quarts de l’activité de notre cortex cérébral sont liés à 

la vision. Autrement dit, la plupart des informations que nous traitons sont 

visuelles et donc colorées. Dans la nature aussi, tout est codé avec une palette de 

teintes extraordinairement variées. Très souvent, ce sont elles qui disent qui 



 7 

séduire, qui manger, qui éviter… D’où l’importance de discerner ces informations 

essentielles. […] 

« En 1666, sir Isaac Newton, illustre savant anglais, se livre à une expérience 

historique. Dans une chambre hermétiquement fermée à l’exception d’un petit 

trou de 6 mm, il provoque la rencontre entre un fin rayon de soleil et un prisme 

de verre. Bien orienté, l’objet décompose la lumière blanche en un spectre de 

couleurs semblables à un arc-en-ciel. L’ajout d’un second prisme permet de 

reconstituer le faisceau d’origine. Ainsi la riche et belle lumière produite par 

l’astre du jour contient-elle toutes les couleurs que nous voyons. […] 

« En 1794, à l’âge de 28 ans, le physicien anglais John Dalton se fait remarquer 

pour ses difficultés à choisir des toges adaptées à son rang lors des cérémonies 

universitaires. Ces mésaventures, aggravées par des débats sans fin avec des 

botanistes sur la teinte de certaines fleurs, l’amènent à prendre conscience de son 

incapacité à distinguer le vert du rouge. Constatant que son frère souffre du même 

handicap, Dalton suppose une origine génétique à cette curieuse maladie qui porte 

désormais son nom : le daltonisme. 

« On l’a vu, notre vision des couleurs repose 

sur trois types de cônes distincts, on dit 

qu’elle est "trichromatique". Que l’un de ces 

trois types de neurones spécialisés manque ou 

dysfonctionne et nous ne sommes plus que 

"bichromates" avec un univers coloré réduit à 

celui d’un chat par exemple. Une personne sur 

33 000 est même entièrement "achromate", 

c’est-à-dire insensible aux couleurs en raison 

de l’absence complète de cônes dans sa rétine. 

« Chez Dalton, c’est le cône récepteur du vert 

qui ne fonctionnait pas. On le sait parce qu’il 

avait demandé que ses yeux soient conservés 

pour des études ultérieures. Cent cinquante 

ans après sa mort, il a suffi d’en extraire un 

peu d’ADN pour confirmer la mutation 

coupable parmi les différentes formes de 

daltonisme. 

« Les gènes codant les photorécepteurs du rouge et du vert sont situés sur le 

chromosome X, autrement dit celui qui détermine notre sexe masculin ou féminin. 

Ces anomalies génétiques se transmettent de génération en génération. […] 

« Sous sa forme la plus répandue, le daltonisme affecte partiellement la distinction 

du vert et du rouge, pas de manière intégrale comme chez Dalton. On connaît 

aussi une insensibilité entre le jaune et le bleu provoquée par une mutation d’un 

gène du chromosome 7. » 

Extraits du dossier « De toutes les couleurs » dirigé par Julien Perrot, issu de 

la revue « Salamandre », n° 253, août-septembre 2019, 68 pages. 
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Carnet : Huracán ! 

Huracán ? C’est l’ouragan en français, hurricane en anglais. C’est une divinité 

tourbillonnante, nous apprend Francis Pisani (Paris, 1942) dans son livre 

« Huracán cœur-du-ciel » (Jean-Claude Lattès, 1991), une divinité symbolisée 

par la spirale, qui n’est autre que le Serpent-à-plumes, le Quetzacoatl des 

Aztèques et des Toltèques, le kukulkán des Yucatèques. Selon certains 

anthropologues, on trouve le Serpent-à-plumes au cœur des points cardinaux de 

la civilisation précolombienne. Les Mayas reconnaissent en effet cinq et non pas 

quatre points cardinaux. Le cinquième de ces points de l’horizon ou directions du 

ciel se situe au centre et abrite Huracán qui possède comme attribut le vert, couleur 

du jade, pierre de vie et de la ceiba, l’arbre sacré des Mayas, celui qui soutient le 

ciel. 

 

Écriture et journalisme 

« Je n’aurai jamais un véritable talent, confesse Jean-Jacques Servan-Schreiber 

(1924-2006) dans "Passions" (éd. Fixot, 1994), mais je serai un écrivain public ». 

J’ai longtemps médité l’aveu du journaliste et homme politique, l’annexant à 

l’occasion à mes propres argumentations tenues avec des étudiants francophones, 

à Lisbonne, à Alger ou à Rabat. Partageant avec eux le goût de l’écriture et du 

témoignage, je leur vantais l’aptitude de tout bon journaliste d’expliquer des faits 

et de simplifier des choses complexes. De celles que nous apportent les sciences 

modernes et les technologies, mais aussi l’actualité d’un monde soumis à 

d’incessants bouleversements et au despotisme des idéologies. 

(Mercredi 10 novembre 2021) 

 

La fascination de l’aïeule 

L’aïeule reçoit ses neveux en les fixant d’un regard perçant ourlé d’un 

imperceptible sourire qui rend ses visiteurs un peu gauches et intimidés. Est-ce 

parce qu’elle a élevé tant de marmots qu’elle sait découvrir l’enfant dans ces 

trentenaires assagis. 

(Jeudi 11 novembre 2021) 

 

Rêveries animales 

« Les reptiles ne rêvent pas, assure le cancérologue Lucien Israël (Paris, 1926-

2017). Les oiseaux et les mammifères rêvent. Michel Jouvet (physicien 

quantique), l’un de nos grands spécialistes, démontre par exemple que le chat 

(pour peu que, par un artifice expérimental, on lève l’inhibition motrice 

autrement invincible qui accompagne le rêve) se défend, agresse, chasse des 

souris pendant les périodes de rêve, alors qu’il est dans un état de sommeil réel. » 

(Dans « Cerveau droit, cerveau gauche - Cultures et civilisations », éditions Plon, 

1999) 
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Conversion 

Le malheur s’est converti chez le vieil homme en rides, en tremblements des 

mains, en balbutiements sans cesse répétés mais inaudibles, en années plus 

lourdes que les précédentes : « Vous savez, me dit-il en riant, je vieillis encore ! ». 

 

Au théâtre 

« Il y a des pièces en trois actes dont les deux premiers n’ont été faits que pour 

donner au public le temps de s’asseoir. » (Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf 

Pléiade, 8 mars 1898) 

(Jeudi 18 novembre 2021) 

 

Billet d’humeur 

 

Du droit des gauchers 

 

« Que voulez-vous ? Je suis gaucher, il va falloir vous y faire ! », avait lancé 

Barack Obama en 2009 aux photographes gênés par sa main car elle masquait la 

signature de son premier décret en tant que Président des États-Unis. Savez-vous 

que ses prédécesseurs, Bill Clinton, George Bush senior, Ronald Reagan, Jimmy 

Carter et Gerald Ford, sont également gauchers ? Tous les six ont tout de même 

levé la main droite en prêtant serment sur la Bible le jour de leur investiture. Les 

gauchers sont dénigrés depuis l’Antiquité. Observant les vols d’oiseaux 

migrateurs, les Romains s’inquiétaient lorsqu’ils venaient de la gauche, sinistra 

en latin, car c’était un mauvais présage. Dans un passé pas si lointain, dans nos 

campagnes, à la maison ou à l’école, on attachait la main fautive de l’enfant dans 

le dos, aux barreaux de chaise ou aux montants du banc. Nos contemporains 

gauchers se plaignent encore que le levier de vitesse des automobiles, l’ouvre-

boîte des conserves, la paire de ciseaux ou l’enregistreur de tickets de métro 

n’aient été conçus que pour les seuls droitiers. De nos jours, notre langue a gardé 

trois expressions à la connotation négative : « avoir deux mains gauches », c’est-

à-dire « être maladroit », « se lever du pied gauche », c’est-à-dire « s’éveiller de 

mauvaise humeur » et « passer l’arme à gauche » qui signifie « mourir ». En 

France, à partir de 1996, les gauchers (ils représentent 15 % de la population) ont 

décidé de suivre leurs collègues américains (fédérés dès 1975) en instaurant 

chaque 13 août la Journée des droits des gauchers. En 2021, celle-ci interviendra 

un vendredi : ça porte bonheur ! Parmi les personnalités gauchères remarquables, 

je citerai Léonard de Vinci, Michel-Ange, Louis XIV, Ludwig van Beethoven, 

Paul Verlaine, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Fidel Castro, Jimi Hendrix, Paul 

McCartney, John McEnroe, Bill Gates, Diego Maradona, Julia Roberts, Franck 

Ribery et Rafael Nadal. L’humoriste belge Raymond Devos était aussi un gaucher 

mais pas du tout contrarié. Il s’en amusait d’ailleurs : « Je suis adroit de la main 

gauche, disait-il, et je suis gauche de la main droite ». 
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Lecture critique 

 

Robert Kohler raconte l’automobile en 665 miniatures 

 

Designer industriel de haut niveau, dans les domaines automobile et aéronautique, 

Robert Kohler (Genève, 1948) allie à ses qualités de modéliste une passion de 

l’histoire que révèle sa « Petite Histoire de l’automobile ». L’adolescent construit 

déjà en 1962 ses premiers engins de locomotion miniatures en laiton soudé avec… 

les outils de son frère aîné. Ses capacités sont bientôt remarquées à la General 

Motors (en 1965) et chez Opel (l’année suivante) pour qui il conçoit quelques 

prototypes qui ne dépasseront 

cependant pas le stade de la planche 

à dessin. Dès qu’il commence à 

réaliser à petite échelle la 

reproduction d’autos anciennes et 

modernes, il collectionne les 

voitures miniatures éditées par les 

firmes Brumm, Dinky Toys, Eidai, 

Matchbox, Norev, Rami, Rio et 

Solido. Parallèlement, il dévore les 

ouvrages se référant à la 

prodigieuse épopée du véhicule à 

moteur. Passé son cinquantième 

anniversaire, il ferme son agence de 

design qu’il a fondée à Paris en 

1975 et nourrit le projet pédagogique de mettre en scène sa collection de 

miniatures, à la fois ses créations et les modèles du commerce, afin de la montrer 

au public. Il imagine ainsi plus d’une centaine de dioramas dont les différents 

tableaux vont servir de toiles de fond à plusieurs dizaines de vitrines dans 

lesquelles il dispose les miniatures de sa collection au gré de périodes 

remarquables s’étageant du XVIIIe siècle à nos jours. 

 

De l’exposition à l’ouvrage 

Délicatement dessinés, peints et photographiés, les décors nécessitent cependant 

le soutien du discours de l’exégète de façon à retenir l’attention du regardeur et, 

au besoin, de stimuler sa curiosité. Le designer s’emploie dès lors à présenter ses 

vitrines documentaires en remontant le fil de l’histoire tout en constellant son récit 

d’anecdotes personnelles liées à la conception de ses voitures miniatures et de 

leurs décors. Parmi les expositions auxquelles le collectionneur s’est prêté, il 

importe de souligner sa prestation en 2013 au château de Breteuil, à Choiseul, 

ainsi qu’à la Cité de l’automobile (collection des frères Schlumpf), à Mulhouse, 

en 2021. L’engouement suscité par la présentation de la collection Kohler a 

imposé assez rapidement le projet d’une publication éponyme qu’a concrétisé 
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l’équipe éditoriale de Naturalia Publication à Turriers (Alpes de Haute-Provence). 

Tout au long d’un parcours chronologique, le designer et collectionneur introduit 

ses 124 dioramas et 665 miniatures au 1/43e qui ponctuent son cheminement 

artistique et personnel au gré de la merveilleuse histoire de l’automobile. 

 

Petites histoires et piquantes anecdotes 

Au fil de la lecture, le lecteur apprend une foule de choses, retient des dates clefs, 

s’amuse de savoureuses anecdotes, depuis les machines à vapeur de l’ingénieur 

écossais James Watt des années 1780-1785 à la Bugatti BB 110 produite à 

quelques centaines d’exemplaires en passant par la 

De Dion-Bouton chronométrée en 1887 à 61,2 km/h, 

le tricycle de Karl Benz (1886) lourd de 172 kg, la 

Porsche 904 (1964), en polyester renforcé de fibre de 

verre, qui ne pèse quant à elle que 6 kg, une peau 

posée sur le châssis ! et le moteur électrique de 

l’ingénieur Louis Antoine Kriéger adapté aux roues 

motrices avant et assorti d’un système de recharge de 

batteries (1897). Sans parler de la Jamais contente 

avec laquelle Camille Jenatzy pulvérise le record 

mondial de vitesse en 1899 avec 105,88 km/h sur la 

piste d’Achères en Île-de-France et la Blitzen Benz 

au volant de laquelle l’Américain Barney Oldfield 

atteint la vitesse de 211 km/h sur le sable de Daytona 

Beach en 1911. En 1914, la multiplication des 

voitures américaines menace le trafic londonien de 

saturation : « On peut jeter la manivelle aux orties, 

Cadillac propose depuis deux ans un démarreur électrique ». Le Corbusier 

(Charles-Édouard Jeanneret) conduit une Voisin, observe l’auteur. Il s’intéresse à 

l’automobile et connaît bien l’avionneur Gabriel Voisin, puisqu’il élabore avec 

lui le plan d’urbanisme de Paris intégrant la circulation automobile, appelé Plan 

Voisin. Le Corbu imagine dès 1928 « une voiture pour le peuple à deux places, 

simple et économique, permettant de relancer cette industrie et de meubler les 

loisirs offerts par les congés payés : n’y a-t-il pas un peu de la Volkswagen et de 

la 2 CV Citroën dans sa petite voiture ? ». « Une plateforme portant quatre 

chaises longues de jardin surmontée d’un parapluie : c’est ainsi que s’énonce le 

cahier des charges de la 2 CV en 1938. » Dix ans plus tard, la foule s’écrase 

devant le stand Citroën du Salon de l’auto pour découvrir la Deudeuche, qui 

connaîtra bientôt une liste d’attente de six ans ! 

 

Robert Kohler © Photo X. droits réservés 

 

- Petite Histoire de l’automobile - Voyage en miniatures, par Robert 

Kohler, éditions Naturalia Publications, 176 pages, 2020. 
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Portrait 

 

Georgia O’Keeffe, une légende américaine 

 

Quand on évoque Georgia O’Keeffe, les couleurs de sa 

palette nous viennent spontanément à l’esprit, une 

gamme pâle et belle, mais sans douceur ni mièvrerie, 

avec des roses fuchsia, des bleus Pacifique, des 

pourpres cochenille et des jaunes jonquille. Un 

chromatisme tout à l’unisson de cette amazone au 

visage triste et résolu, presque inquiétant qui est morte 

sans enfant mais avec plus de 2 000 tableaux, dessins 

au fusain et au graphite, gravures, pastels, aquarelles et 

huiles. 

 

125 portraits… 

Née à Sun Prairie dans le Wisconsin le 15 novembre 

1887, de souche irlandaise par son père et hongroise par 

sa mère, elle est morte à 98 ans le 6 mars 1986 à Santa 

Fe au Nouveau-Mexique où ses cendres ont été 

répandues. L’adolescente suit des cours à l’Art Institute 

de Chicago en 1905-1906 puis à l’Art Students League de New York en 1907-

1908 ; elle enseigne quelques années pour gagner sa vie avant de s’établir en 1918 

à New York. Deux ans plus tôt, son amie de la Columbia University, Anita 

Politzer, montre quelques-uns de ses fusains, déjà marqués par l’abstraction, à la 

galerie 291, institution d’avant-garde située au 291 de la Ve avenue, dans le 

Midtown Manhattan et fondée en 1905 par les photographes Alfred Stieglitz et 

Edward Steichen. Conquis, le premier, de vingt-trois ans son aîné, expose aussitôt 

ses fusains et aquarelles réalisés au Texas avant de devenir son amant puis son 

mari. Stieglitz effectue 125 portraits d’elle pendant les six premiers mois de leur 

vie commune. Dans sa galerie qui est ensuite nommée An American Place, il 

défend avec vigueur les peintres et les photographes qui consacrent un art 

américain qui ne doit plus rien à la vieille Europe. 

 

La fascination du Nouveau-Mexique… 

Le couple s’intéresse aux philosophies orientales et aux écrits de Freud, Jung, 

Bergson, Kandinsky et Einstein ; ils possèdent une riche collection d’œuvres d’art 

dont des dessins d’Auguste Rodin. Le Japon les fascine au point que Georgia s’y 

réfère fréquemment lorsqu’elle commence ses séries de fleurs : corolles et pétales, 

fruits et feuilles de chêne portent la volupté et la sensualité à leur paroxysme. 

Rouleaux suspendus et textiles traditionnels, l’esthétique des estampes et de la 

calligraphie chinoises l’incite à s’exprimer selon de grands formats. Elle peint 
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New York à l’image d’une cité céleste et lointaine, sereine mais déserte, soumise 

aux caprices des éléments et de la lune, un astre qu’elle observe depuis le 30e 

étage de son hôtel de Manhattan : ce sont des vues cette fois figuratives presque 

topographiques. En 1929, elle éprouve un véritable coup de foudre pour le 

Nouveau-Mexique où l’a conviée l’écrivaine et mécène Mabel Dodge Luhan 

(1879-1962) qui anime la colonie intellectuelle de Taos. Les paysages désertiques 

où le passé colonial espagnol a laissé de troublants témoignages la subjuguent 

jusqu’au vertige. C’est sans doute là qu’elle peint ses toiles les plus mythiques : 

Grey Cross With Blue, Black Cross, entre autres. Chaque année, dorénavant, elle 

ressent l’impérieux besoin de se ressourcer à Ghost Ranch puis à Abiquiu. 

Jusqu’en 1949 où devenue veuve en 1946 elle s’y installe définitivement. 

 

Le proche et le lointain… 

Pendant vingt ans, elle explore les collines 

rouges, les falaises de calcaire ocré, les monts 

noirs des Indiens Navajos, les maisons en pisé à 

toits plats, les cèdres solitaires, elle collecte les 

crânes d’antilopes ou de chevaux morts et les 

transpose en de puissantes vanités (« Cow’s 

Skull : Red, White and Blue ») dont ses amis 

photographes - Paul Strand, Ansel Adams, 

Edward Weston et Eliot Porter - sauront 

immortaliser la genèse sur place. « Sa vision 

resta indéfectiblement bifocale, explique avec 

justesse Alicia Inez Guzmán dans son livre 

"Georgia O’Keeffe - L’espace pour liberté" 

Elle s’était formée sur le proche et le lointain, 

et continua toujours, en quelque sorte, d’unir 

les deux. […] La pierre, peinte comme s’il 

s’agissait d’un rocher et non d’une petite pierre polie par les courants du 

Colorado, prend une dimension monumentale. C’est un autre exemple de la 

manière dont l’artiste manipulait les échelles. » 

Après la mort de l’artiste, le céramiste Juan Hamilton (Dallas, 1945) qui avait été 

son assistant et son confident à ses derniers jours demanda à Andy Warhol de 

réaliser une peinture de Georgia à la poussière de diamant. Warhol utilisa un 

polaroïd qu’il avait pris de Georgia et de Hamilton pour réaliser l’une de ses 

sérigraphies, qu’il orna ensuite d’une constellation scintillante de particules de 

diamant. 

 

Georgia O’Keeffe © Photo X. Droits réservés 

 

- Georgia O’Keeffe - L’espace pour liberté, par Alicia Inez Guzmán, traduit 

de l’anglais par Julie Debiton, éditions Flammarion, 200 pages, 2021. 
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Varia : les Égyptiens et l’au-delà 

 

« Les Égyptiens redoutaient l’idée qu’un jour leur univers puisse cesser d’exister. 

Ils conçurent un culte funéraire à base de magie, qui devait leur assurer la survie 

éternelle par la conservation du corps défunt. Les embaumeurs emportaient le 

cadavre dans la "Belle Maison", leur lieu de travail, et pratiquaient une incision 

sur son côté gauche, avec un couteau en pierre, pour enlever tous les viscères ; le 

foie, les poumons, l’estomac et les intestins, ensuite déshydratés, étaient placés 

dans des vases spéciaux, les vases canopes. Puis le corps était immergé dans un 

bain de cristaux de natron, qui arrêtait la décomposition, et, enfin, bourré de 

feuilles ou de sciure et enveloppé de bandelettes de lin. […] 

« La mise en bière était l’ultime étape de l’embaumement. Quand le défunt était 

fortuné, le cercueil était composé de plusieurs éléments emboîtés les uns dans les 

autres, tous richement décorés. Bien protégé, le corps devait alors, selon les 

Égyptiens, durer éternellement. Ils croyaient en effet que certains principes 

immatériels survivraient à la mort physique : le plus important, le "ka", 

représentait la force vitale du mort ; le "Ba", l’esprit, était figuré par un oiseau à 

tête humaine ; l’ombre du défunt et surtout 

son nom étaient également censés posséder 

une existence éternelle. La momification 

était donc destinée à fournir un support 

perpétuel à tous ces principes et permettait au 

mort de continuer à vivre. […] 

« Formée depuis la nuit des temps, dans un 

pays africain, la religion égyptienne est 

indissociable de la magie, comme en 

témoignent les textes des pyramides, 

réservés aux pharaons, puis, plus tard, les 

formules des tombeaux, réunies par les 

égyptologues sous le nom de Livre des 

Morts. Ces formules magiques, peintes sur le 

sarcophage ou écrites sur des rouleaux de 

papyrus déposés auprès de la momie et 

parfois accompagnées d’une carte de l’autre 

monde, devaient aider le défunt à vaincre les périls du voyage dans l’au-delà, la 

Douat. La dernière étape à franchir dans ce parcours dangereux avant d’atteindre 

le royaume d’Osiris était le jugement, dans la salle des Deux Justices, au cours 

duquel le cœur, siège de la pensée et de l’action, était pesé. » 

Extraits de « L’Égypte des pharaons », de George Hart, professeur à l’école du 

British Museum et à l’université de Londres, ouvrage traduit de l’anglais par 

Christine Monatte, éditions Gallimard Jeunesse, collection les yeux de la 

découverte, 72 pages, 2007. 
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Carnet : paradoxe 

Gilbert Cesbron nous apprend que le mot « mode » n’a produit qu’un unique 

verbe dérivé, démoder : à méditer ! 

(Lundi 29 novembre 2021) 

 

Billet d’humeur 

 

Le casse-tête hongrois 

 

Au printemps 1974, dans le prolongement de ses cours donnés à l’École 

supérieure d’arts appliqués de Budapest, un architecte et designer en vient à 

concevoir un ingénieux mécanisme de cubes multicolores tournant les uns par 

rapport aux autres. Par le truchement de ce puzzle cubique, il entend expliquer le 

plus concrètement possible à ses élèves quelques règles fondamentales de la 

géométrie en trois dimensions. Le jeu consiste à manipuler ledit cube, de 5,7 

centimètres de côté, composé de vingt-six petits cubes aux facettes colorées (plus 

un cube « fictif » au centre du dispositif) et qui pivotent (le cœur du cube 

comportant six axes), de façon à placer les neuf petits carrés d’une même couleur 

sur une même face, l’objet disposant de six couleurs, blanc, jaune, vert, bleu, 

orange et rouge. En 1977, l’objet baptisé Büvös Kocka, c’est-à-dire « cube 

magique », connaît une réussite inattendue sur le marché hongrois et devient 

extrêmement populaire dans le monde entier dès 1980. Breveté le 30 janvier 1975 

en Hongrie, le Rubik’s Cube vaut à son inventeur, Ernö Rubik (Budapest, 13 

juillet 1944), une petite fortune avec plus de 350 millions d’exemplaires vendus 

les quarante-cinq années suivantes. Si le phénomène s’essouffle dans les années 

1990, il renaît à l’avènement du XXIe siècle dès lors que son concepteur a 

développé de nouvelles versions du jouet, en forme de pyramide et de dodécaèdre 

(12 faces) notamment. Les passionnés du Rubik’s Cube organisent des concours 

à la surface de la planète visant à résoudre l’opération en moins de cinquante 

secondes. Le jeu s’avère un véritable casse-tête : il faut savoir qu’à partir du 

moment où on a imprimé à ce sacré cube cinq mouvements successifs de rotation 

d’un quart de tour, il n’y a plus guère qu’une chance sur 43 milliards de milliards 

pour retomber sur la combinaison originelle ! En 2021, un jeune Chinois, Du 

Yusheng, détenait toujours le record mondial avec un temps de 3,47 secondes. 

Pourtant, un robot a relevé le défi en 0,38 seconde, probablement en raison de son 

algorithme et de la vélocité de ses servomoteurs. Ernö Rubik a inventé une 

quantité d’autres puzzles comme le Rubik’s Clock et le Pocket Cube. Il confesse 

que la sollicitude et le soutien de ses parents ont été déterminants dans ses 

orientations artistiques (il a été sculpteur) et scientifiques (il était fort en maths). 

Sa mère était une poétesse, son père, ingénieur-mécanicien, était un fou 

d’aéronautique : il a inventé une trentaine de types de planeurs ! 

 



 16 

Lecture critique 

 

Cesare Pavese et la complexité des sentiments 

 

Le narrateur turinois de « La Plage » est invité par 

son vieil ami génois Doro à séjourner dans la villa 

qu’il partage avec sa compagne sur la Riviera ligure. 

Il observe le couple et plus précisément Clelia qu’il 

ne connaît pas. La plage de la station balnéaire 

devient ainsi son pôle d’attraction où il guette les faits 

et gestes d’une population restreinte (augmentée des 

seuls Nina, Guido, Berti, Mara et Ginetta) qui paraît 

mourir d’ennui et de futilité. Peu de choses sont dites 

car les motivations de chacun sont cachées. Dans 

l’atmosphère de sable, de soleil et de mer, tous 

dissimulent une immense solitude, épouvantable 

neurasthénie qui les tenaille comme un remords. Fin 

psychologue, Cesare Pavese (1908-1950) inventorie 

tous les non-dits de ses personnages à la manière d’un 

ethnologue qui fait son « terrain » de la complexité 

des sentiments, ceux-là mêmes  qui lient ou délient les usagers de la plage entre 

eux. L’écrivain piémontais explore l’incapacité des protagonistes à 

communiquer : il s’attache à débusquer ce qu’il y a derrière les mots, le bruit, les 

vacances, les apparences. Il le dit sans mépris, 

certes, mais avec une ironie grinçante qui 

n’épargne ni les uns ni les autres des protagonistes. 

Dense et acérée, son écriture est élégante, nerveuse 

et efficiente. Elle lui a valu de remporter le 

prestigieux prix Strega (associé à une liqueur à 

base de plantes) pour « Le Bel Été » (1949). Le 

lauréat accueille la distinction avec la dérision 

qu’on lui connaît : « Le prix, c’est comme toujours 

ces choses-là - un prix remis parmi les gens qui 

s’en fichent. » Peu après, il met fin à ses jours dans 

une chambre d’hôtel turinoise en ingérant des 

somnifères, laissant à côté de son corps un message 

griffonné : « Je pardonne à tout le monde et à tout 

le monde je demande pardon. Ça va ? Ne faites pas 

trop de commérages. » 

 

- La Plage, par Cesare Pavese, traduit de l’italien par Michel Arnaud et 

révisé par Muriel Gallot, éditions Gallimard, collection Folio n° 6945, 128 

pages, 2021. 
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Lectures complémentaires (du même auteur, chez 

Gallimard) : 

- Œuvres, édition de Martin Rueff, traductions de 

Michel Arnaud, Nino Frank, Mario Fusco, Pierre 

Laroche, Gilbert Moget et Gilles de Van et révision 

de Mario Fusco, Muriel Gallot, Claude Romano et 

Martin Rueff, collection Quarto, 1820 pages, 2008 ; 

- Histoire secrète et autres nouvelles, traduction de 

Pierre Laroche, coll. Folio, n° 5016, 112 pages, 

2014 ; 

- Le Bel Été - Trois romans, traduction de Michel 

Arnaud, révisée par Claude Romano, coll. 

L’imaginaire, n° 662, 490 pages, 2021 ; 

- Le Métier de vivre, traduction de Michel Arnaud, 

nouvelles traductions, révision, préface et notes de 

Martin Rueff, coll. Folio, n° 5652, 592 pages, 2019 ; 

- Salut Massino, traduction de Nino Frank, coll. L’imaginaire, n° 670, 240 

pages, 2015. 

 

Portrait 

 

Paul Chemetov entre exemplarité et polémique 

 

Paul Chemetov (Sousse, Tunisie, 12 octobre 1928) espère que la postérité et ses 

pairs retiendront de son œuvre l’exemplarité et la polémique. « J’hésite entre deux 

mots, confie l’architecte au journaliste Frédéric Lenne dans l’ouvrage condensant 

les conversations entre les deux hommes, mais le premier résume les deux. Je 

choisirais "exemplaire", dans son sens le plus entier parce que j’ai toujours un 

souci de démonstration dans mes bâtiments. L’autre mot est "polémique" mais je 

garde "exemplaire" parce qu’"exemplaire", c’est aussi "polémique". Mes 

bâtiments le sont souvent. Tout au moins, je l’espère. » Nous connaissons de cet 

homme, grand prix national d’architecture en 1980, les grands projets 

internationaux qu’il a signés : la place Carrée du Forum des Halles à Paris, la 

galerie de l’évolution du Muséum d’histoire naturelle, le ministère de l’économie 

et des finances, l’ambassade de France à New Delhi. En France, il a également 

réalisé le pôle universitaire de Bobigny, la maison Sterckeman, à Avelin (Nord), 

inscrite à l’Inventaire supplémentaire des monuments historiques, deux groupes 

de logements à Vigneux et Bagnolet ainsi que des HLM rurales (Habitations à 

loyer modéré) dont celles de Saint-Benoît-du-Sault (Indre). Paul Chemetov est 

resté attaché à cette cité médiévale où sa famille, immigrée apatride russe, s’était 

réfugiée sous l’Occupation nazie. On connaît moins ses réalisations plus 

modestes, certaines restées à l’état de projet, pour des particuliers, au nombre de 

seize, conçues entre 1962 et 2011. 
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La ruralité m’a beaucoup marqué… 

« J’ai commencé par la ruralité qui m’a beaucoup marqué, indique-t-il à son 

interlocuteur, d’abord à Châteauroux pendant la guerre, où j’étais en présence 

d’énormes portes de grange, leurs linteaux faits 

d’anciens rails de chemin de fer ou de pièces de 

charpente récupérés. La ruralité m’a poursuivi 

après la guerre, quand j’ai travaillé à la 

Reconstruction de la Moselle et que je lisais des 

ouvrages tels que "L’Architecture rurale et 

bourgeoise en France", qui m’ont beaucoup appris, 

en dépit du caractère un peu pétainiste de cet opus. 

À cela s’ajoutaient les croquis de Laprade [Albert, 

1883-1978, architecte du palais de la Porte dorée, 

ancien musée des Colonies] et les relevés du musée 

des arts et traditions populaires faits pendant la 

guerre à l’initiative de Georges Henri Rivière. » Il 

se plaît à insister sur l’importance de l’architecture 

domestique en rappelant les vertus formatrices du 

« laboratoire de la maison ». Il répète que « Chacun 

sa maison », un album de Guite Deffontaines et Paul Faucher du Père Castor, 

illustré par son père, artiste peintre dans les années 1930 - il signait Chem – « s’il 

demeure un souvenir d’enfance, est sans doute la raison profonde, longtemps 

enfouie, mais aujourd’hui exhumée du choix de mon métier et de ma façon de 

l’exercer ». 

 

Philippe Soupault  

était le plus sympathique… 

Paul Chemetov a également la passion et le talent de l’écriture. Ses auteurs 

favoris ? Diderot, Proust et Stendhal, Modiano (dont le beau-père est l’architecte 

Bernard Zehrfuss) et Le Clézio, Apollinaire, Robert Desnos et les surréalistes qui 

continuent de l’influencer. Un des fondateurs du mouvement, Philippe Soupault, 

se trouve être le père de sa femme Christine. « Des trois personnages, Aragon, 

Breton et Soupault que j’ai connus, rapporte-t-il, le seul vraiment sympathique 

était Soupault qui avait eu une attitude très courageuse pendant la Seconde 

Guerre et ne s’en prévalait pas. André Breton était insupportable par son 

arrogance ; Aragon était certainement le plus capable de passer du roman aux 

essais provocateurs, mais humainement cassant. » 

Il avoue avoir adhéré aux Jeunesses communistes à Châteauroux en 1944 ; il est 

resté militant jusqu’aux années 1960 : « Le courant de pensée marxien, plutôt que 

marxiste, constitue mon fonds culturel. On y trouve aussi bien Walter Benjamin, 

Ernst Bloch qu’Antonio Gramsci ; et même, d’une certaine façon, Pierre 
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Francastel ou Georges Duby, toute l’école postmarxiste sur le plan esthétique et 

philosophique ». 

 

Nouvel est fâché contre moi… 

L’exercice d’admiration ne le rebute pas. Parmi ses confrères, il dit apprécier 

l’Italien Vittorio Gregotti (décédé en 2020) et les Britanniques Richard Rogers et 

Norman Foster. Au nombre des quelque cent architectes français dont les œuvres 

l’émeuvent, il applaudit aux performances de Rudy Ricciotti, Yves Ballot et 

Nathalie Franck, Marc Mimram, Bernard 

Vaudeville et Gilles Perraudin. « J’admire 

l’inventivité des deux Pritzker Prize français 

Christian de Portzamparc et Jean Nouvel, 

reconnaît-il en outre. J’ai soutenu Nouvel dès 

ses premiers bâtiments, notamment la clinique 

de Bezons qui était revêtue de tôle de wagons 

de chemin de fer. Il est fâché contre moi parce 

que j’ai dit que je n’aimais pas son bâtiment 

récent de la Philharmonie de Paris. Je 

continue de ne pas l’aimer. Bluffé par Gehry à la Fondation Louis Vuitton, il 

voulait faire mieux… » 

À vrai dire, la postérité l’indiffère : il loue le village de Saint-Jouin-Bruneval 

d’avoir baptisé un simple sentier sente Paul Chemetov. Conseillant la mairie sur 

la refonte de son schéma d’urbanisme, il s’était contenté de relier les logements à 

l’école sans passer par les routes en traçant simplement un chemin dans un pré 

communal ! « La postérité est une valeur toute relative, observe-t-il, fataliste. En 

dehors du Parthénon et de quelques bâtiments exceptionnels, comme le Pavillon 

de Mies van der Rohe à Barcelone - sans conteste le parangon des temps 

modernes - aucun bâtiment qui a un site et un programme réels ne peut prétendre 

à la perfection. Si certains bâtiments de l’Art nouveau y sont parvenus, c’est parce 

que ce furent des œuvres d’artisanat total. Dans le processus actuel de 

construction non artisanal, il est plus difficile d’aboutir à un chef-d’œuvre. » 

 

Frédéric Lenne (à gauche) au côté de Paul Chemetov 

© Photo X. Droits réservés 

 

- Paul Chemetov - Être architecte, par Frédéric Lenne, Sept conversations, 

éditions Arléa, 128 pages, 2019 

 

Varia : de l’humour anglais… 

 

« Le 27 juillet 2012, la reine Elizabeth II, vêtue d’un coquet ensemble rose, 

emboîtait sans hésiter le pas de James Bond pour rejoindre, harnachée dans un 

parachute siglé de l’Union Jack, le stade de Stratford et inaugurer, de façon 
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spectaculaire et "décalée", la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de 

Londres (*). En lieu et place de longs discours, et de chefs d’État compassés, la 

reine avait donc choisi de dire, contrairement à son aïeule Victoria : I’m amused 

(je m’amuse). S’il en était encore besoin, c’était là, aux yeux du monde, la 

démonstration éclatante que l’Angleterre est bien le pays de l’humour. 

« Souvent présenté comme une "institution", bien digne d’être partie intégrante 

du patrimoine national, enseigné, parfois, dans des manuels de langue, l’humour 

anglais ne se laisse pourtant pas facilement circonscrire. Quoi de commun en effet 

entre l’ironie de Lawrence Sterne, le nonsense de Lewis Carroll, le comique 

métaphysique de G. K. Chesterton, la folie du Goon Show, les grivoiseries de 

Benny Hill, la vision satirique de Blackadder et les provocations de Sacha Baron 

Cohen ? […] 

« Que l’humour anglais ait à voir avec la société anglaise est indubitable. William 

Boyd définit par exemple l’humour anglais comme un humour "amer, cynique, 

très noir", qui exprime une distance envers les autres. […] Que l’humour anglais 

ait un lien avec l’histoire de l’Angleterre est également un fait d’évidence. Martin 

Page raconte l’histoire violente de l’Angleterre 

(invasions celtes et danoises, luttes entre catholiques et 

anglicans, peste) et y voit les raisons de la naissance de 

l’humour. […] 

« L’humour anglais, état d’esprit et regard sur le monde, 

ne serait pas le seul fait des Anglais. Sinon, que 

deviendrait André Maurois et son Bramble, ou encore 

Edgar P. Jacobs et sa série de B.D. Blake et Mortimer, 

toutes tentatives (réussies) d’acclimater en français 

l’humour anglais ? Il faudrait provincialiser l’humour 

anglais, à la manière de la postcoloniale Dipesh 

Chakrabarty : ne plus le mettre au centre du monde, 

mais le relativiser. Il faudrait aussi le créoliser, et 

admettre que l’humour anglais dépasse les seules 

bornes de la Perfide Albion. Eddie Izzard, grand comique anglais, mais d’origine 

française, n’a-t-il pas présenté en français son spectacle Stripped, avec pour 

ambition de le dire également en russe et en arabe, langues qu’il ne maîtrise pas ? 

« So what ? Et pourquoi pas ? » 

(*) La reine était évidemment doublée dans sa cascade, l’humour anglais n’allant 

pas jusqu’à stupidement bouleverser l’ordre royal des choses (et avancer la 

succession au trône de Charles). La cérémonie avait été orchestrée par Danny 

Boyle (réalisateur et acteur anglais d’origine irlandaise). 

Extraits de « Every man in his humour : sur la piste de l’humour "anglais" », 

un propos de Corinne François-Denève (Université de Versailles Saint-

Quentin-en-Yvelines), issu du dossier « Humour anglais », dirigé par C. 

François-Denève, dans la revue « Humoresques », n° 36, automne 2012, 180 

pages. 
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Carnet : exercice de lucidité 

« Quel regard portez-vous aujourd’hui sur votre métier ? », me demande-t-on 

souvent lors de réunions amicales. Et je ne peux m’empêcher de déplorer la 

constante dégradation de l’information qui livre, trop fréquemment aujourd’hui, 

à nos contemporains des vérités labiles, des chiffres aléatoires, des conclusions 

hâtives, des jugements prématurés, des perspectives fragmentaires et 

contradictoires. Le journalisme, tout au moins son exercice le plus authentique, 

demeure rétif à l’immédiateté et à l’approximation ; la discipline impose du recul, 

d’inlassables vérifications, une solide interprétation et une puissante mémoire. 

 

Prodige septicolore 

« L’arc-en-ciel n’est qu’une architecture incomparable, planté d’un pied dans une 

prairie, l’autre pied solidement fiché, de ses sept métaux immatériels, au milieu 

de la petite rivière. Le reste de l’arc manque, une brèche d’azur laisse passer les 

oiseaux et les nuages. Puis le prodige septicolore se reconstruit, et face au 

couchant, enjambe sommets et vallées. La pluie, qui l’a créé, l’efface. » (Colette, 

Journal à rebours, éditions Fayard, 1941). 

 

Un livre formateur 

« Il existe quelques livres formateurs qui jouent comme points cardinaux. Le 

Maître de Ballantrae [1889, de Robert Louis Stevenson], pour moi, en fait partie. 

L’exemplaire que je possède encore aujourd’hui, provenant de la bibliothèque de 

mes parents, m’est tombé entre les mains dans mon adolescence. » (Jean 

Echenoz) 

 

À l’aquarelle ou au burin 

Un de mes amis ne cesse de portraiturer à l’aquarelle nos contemporains comme 

il souhaiterait qu’ils soient ; un autre les croque au burin tels qu’ils sont vraiment. 

(Mardi 7 décembre 2021) 

 

Art primitif ? 

Si justement rendus à leur pays d’origine, les statues totems, masques 

anthropomorphes, sceptres royaux, armes de cérémonie et reliquaires tribaux 

apparaissent encore trop souvent sous l’appellation d’art primitif. L’expression 

n’est pas complètement pertinente d’autant qu’il est malaisé de l’expliciter. 

N’oublions pas qu’elle n’est apparue que dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

lorsque l’histoire, la philologie et les théories évolutionnistes ont rendu possible 

les premiers regards sur la diversité culturelle. Les premières analyses du 

syntagme dans les domaines de la création artistique et de la critique d’art ne sont 

d’ailleurs pas plus anciennes. 

(Jeudi 9 décembre 2021) 
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Billet d’humeur 

 

Le tiercé du PMU 

 

Quincailler à Asnières-sur-Seine, dans la banlieue de Paris, le jeune Guy Lux 

(1919-2003) imagine ses premiers jeux qu’il teste sur sa clientèle. Le futur 

producteur de jeux et de divertissements télévisés organise notamment des 

pronostics sur le Tour de France. Il promet la coquette somme de 5 000 francs à 

celui qui trouvera les trois premiers cyclistes de l’étape du jour dans l’ordre 

d’arrivée et 500 francs à celui qui les donnera dans le désordre. L’initiative fait 

florès et retient l’attention d’André Carrus (1898-1980), ingénieur des Ponts et 

Chaussées et polytechnicien qui adapte le concours de pronostics au système du 

Pari Mutuel Urbain (PMU). C’est lui qui a fondé le PMU pour le compte des 

sociétés de courses hippiques après avoir pris la direction de la société de son 

beau-père, Albert Chauvin, promoteur du Pari mutuel Chauvin. Ses deux fils, 

Jacques et Pierre, l’ont rejoint à ce moment-là à la tête de l’entreprise familiale 

baptisée le Groupe Carrus. 

Le 22 janvier 1954 est disputé le premier tiercé de l’histoire, à Enghien, dans le 

prix Uranie (trotteuse mythique des années 1920, elle remporta trois fois le Prix 

d’Amérique). Si la manifestation ne fait pas un tabac, elle va rencontrer une 

réussite phénoménale le 17 juin 1956 grâce au journaliste Georges de Caunes 

(1919-2004) qui commente depuis l’hippodrome d’Auteuil la course du tiercé 

diffusée pour la première fois à la télévision. Le dimanche et les jours fériés, ils 

seront des milliers à se ruer dans les nouveaux bars PMU, leur pince à encocher à 

la main pour perforer leur bordereau de jeu et les soumettre aux valideuses et 

aiguilles à trier. 

En 1960, le tiercé devient le leader des paris hippiques. Cinq ans plus tard, il 

représente 66 % des enjeux du PMU. Il connaît une hausse de 5 000 % des enjeux 

entre 1954 et 1980 ! À cette époque, les vedettes du show-bizz et les politiques se 

pressent sur les hippodromes pour assister aux exploits de Abo Volo, Bellino II, 

Fandango, Fakir du Vivier, Gelinotte, Jamin, Lutin d’Isigny, Ourasi, Ozo, 

Roquepine, Ténor de Baune et Uranie. Jacques Carrus (1929-2010) aimait 

raconter la genèse du tiercé : « Avec mon père et mon frère Pierre, j’ai conçu le 

système des tickets à trois volets et imaginé les encoches pratiquées au moyen 

d’une pince. Quant à lui donner un nom, nous avons immédiatement retenu celui 

de "la tierce", jusqu’à ce que notre domestique italienne vienne nous servir le 

café. Nous lui avons demandé son avis. Pensive et grave, elle a prononcé 

plusieurs fois avec son accent inimitable : "la tiercé ? la tiercé ? la tiercé ?" C’est 

elle en fait qui a trouvé le nom du nouveau pari. »  Jacques Carrus est mort le 

dimanche 31 janvier 2010, jour du célèbre Prix d’Amérique, à l’âge de 80 ans. 

Mais il ne s’intéressait pas du tout aux chevaux. Il reconnaissait de surcroît n’avoir 

aucun goût pour le jeu et les paris… 
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Lecture critique 

 

Paris Capitale selon Jonathan Siksou 

 

Certes, il ne faut pas être prisonnier de l’histoire, mais si on ne s’efforce pas de 

mieux la connaître, on ne saura pas où on est, où on va, bref, on ne saura pas qui 

on est vraiment. Qu’il s’agisse de la ville capitale, la nécessité tourne à 

l’injonction. C’est une ville si singulière avec ses 100 km2 de superficie et ses 20 

000 habitants au km2 qu’on n’a pas fini de la raconter ! Cette ville a tout vu, tout 

entendu, tout subi à travers les siècles, et les livres qui 

retracent son histoire multiple se comptent par 

milliers. Les auteurs se sont emparés de Paris dès le 

XVIe siècle : Gilles Corrozet, en 1555, avec « Les 

Antiquitez, et singularitez excellentes de la ville, cité 

et université de Paris, capitale du royaume de 

France », suivi deux siècles après de l’abbé Annibale 

Antonini dont le « Mémorial de Paris et de ses 

environs à l’usage des voyageurs », en 1734, est 

probablement le premier guide de la Ville lumière, 

avant que Maxime du Camp, le compagnon de route 

de Flaubert, ne décrypte non sans extravagance 

« Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie » (1868). 

Ouvrages documentaires et savants, ils laissent 

cependant la vedette aux poètes et romanciers, tels 

Apollinaire, Balzac, Baudelaire, Benjamin, Breton, 

Dabit, Fargue, Hemingway, Hugo, Prévert, Romains, 

sans oublier Louis Aragon, Robert Brasillach, Louis 

Ferdinand Céline, Paul Claudel, Léon Daudet, Roland Dorgeles, Alexandre 

Dumas, Albert Fournier, Max Jacob, Jean Lacoste, Pierre Mac-Orlan et Gérard de 

Nerval. Auteur d’un inattendu et mirobolant « Capitale », Jonathan Siksou (Paris, 

1981) leur adjoint incontinent Henri Calet, James Fenimore Cooper, Lucien 

Descaves, Jean Giraudoux, Curzio Malaparte, Marivaux et Jules Vallès. 

 

Un portrait à plusieurs faces 

Dans l’ouvrage, le journaliste et essayiste ne propose pas une simple flânerie 

initiatique qui recenserait les lieux parisiens où d’illustres penseurs ont un temps 

élu domicile tandis que de simples quidams y ont défrayé les chroniques, il passe 

la capitale au peigne fin, débusque les historiettes oubliées le long de la Seine, 

dévoile l’envers des noms de rues et places, autopsie les hauts lieux des révoltes 

et des tragédies, exhume les secrets de la Révolution et de la Commune. Rien 

d’idyllique dans ce portrait à plusieurs faces, rien de scabreux non plus. Mais une 

exceptionnelle moisson d’anecdotes qui nous font recouvrer le Paname de Francis 

Carco ou la nouvelle Lutèce de Louis-Sébastien Mercier. Des Halles aux 
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catacombes, du moulin de la Galette aux tours de Notre-Dame, de la porte de 

Châtillon à Saint-Germain-des-Prés, on se prend à croire qu’on vient de croiser 

les allumeurs de réverbères et qu’on a bien entendu le coup de trompette de 

l’omnibus bringuebalant sur les pavés des Gardes à Sèvres… 

 

Du rendez-vous amoureux de Chateaubriand… 

Jonathan Siksou se plaît à rappeler les noms ridicules ou obscènes qui ont été 

attribués à des rues ravagées par la malpropreté et la misère : rues Merderet, de la 

Fosse-aux-Chiens et de la Grande-Truanderie. Il évoque le maçon Pierre-François 

Palloy qui démantela la première pierre de la Bastille avant de lancer un énorme 

commerce de statuettes sculptées dans la pierre et à l’effigie du monument. 

« C’est rue d’Écosse, raconte-t-il, qu’habitait Jacques Simon. En 1845, Privat 

d’Anglemont croqua le portrait de cet homme qui s’était rendu célèbre dans le 

quartier en exerçant le métier de "berger en chambre". Dans ses mansardes du 

cinquième étage, il élevait une cinquantaine de chèvres. » Autre historiette tout 

aussi savoureuse : « Voisin et amant de Mme Récamier, Chateaubriand se rendait 

chez elle chaque jour à la même heure avec une telle exactitude, que les passants 

de la rue de Sèvres remontaient leurs montres en le voyant franchir le porche de 

l’Abbaye-au-Bois où habitait l’éternelle odalisque. »  

 

… au credo de Chris Marker 

Une autre, également cocasse : « Dans son "Journal", le marquis de Dangeau 

nous apprend que les questions de mode sont quasiment traitées, à Versailles, 

comme des affaires d’État. Le 24 juillet 1715 : "On parle fort d’un changement 

d’habit et de coiffure pour les dames et l’on doit 

s’assembler demain, après dîner, chez madame la 

duchesse de Berry pour cela, où l’on fait venir les 

habiles tailleurs et les fameuses couturières, et 

Bérain, le dessinateur de l’Opéra". » Enfin, 

l’ouvrage pointe avec bonheur le credo d’un des 

amoureux de la capitale, le cinéaste et écrivain 

français Chris Marker dont le documentaire « Le 

Joli Mai » (1962) assemble délicatement une 

succession de vues de Paris tournées au petit 

matin. « En voix off, Yves Montand : "Est-ce la 

plus belle ville du monde ? On voudrait la 

découvrir à l’aube, sans la connaître, sans la 

doubler d’habitudes et de souvenirs, on voudrait 

la deviner par les seuls moyens des détectives de 

roman : la longue-vue et le microphone. Paris est 

cette ville où l’on voudrait arriver sans mémoire. 

Où l’on aimerait revenir après un très long temps pour savoir si les serrures 

s’ouvrent toujours aux mêmes clefs. S’il y a toujours ici le même dosage entre la 
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lumière et la brume, entre l’aridité et la tendresse ; s’il y a toujours une chouette 

qui chante au crépuscule, un chat qui vit dans une île ; et si l’on nomme encore 

par leur nom d’allégorie le Val-de-Grâce, la Porte-Dorée, le Point-du-Jour". » 

Superbe déclaration, non ? 

 

Jonathan Siksou © Photo X. Droits réservés 

 

- Capitale, par Jonathan Siksou, éditions du Cerf, 296 pages, 2021. 

 

Portrait 

 

Henry David Thoreau, avocat de la nature 

 

Dédaigné de son vivant, Henry David Thoreau (Concord, 12 juillet 1817-6 mai 

1862) apparaît de façon intermittente comme le modèle d’une certaine jeunesse 

qui ne s’intéresse qu’aux vraies richesses de la vie. « Un homme est riche en 

proportion du nombre de choses dont il sait se passer », assurait-il lui qui 

déplorait chez ses contemporains le goût effréné pour les affaires, l’argent, les 

occupations inutiles. Rien d’étonnant à ce que cet intellectuel engagé et théoricien 

de la nature soit resté si longtemps un des maîtres à penser et à vivre des hippies 

- et de leurs successeurs. Peu lu de son vivant, il n’a publié que deux livres « A 

Week on the Concord and the Merrimack Rivers » (Une semaine sur les fleuves 

Concord et Merrimac, 1849) et « Walden » (Walden ou la vie dans les bois, 1854). 

Le deuxième opus lui vaut un certain succès, mais l’auteur ne devient célèbre 

qu’un demi-siècle après sa disparition : « Ce n’est qu’en 1906 que ses idées 

percent vraiment aux États-Unis, évaluent Marie 

Berthoumieu et Laura El Makki […]. À partir des 

années 1920, Thoreau acquiert une authentique 

reconnaissance littéraire auprès de la critique comme 

du grand public. » 

 

Un Yankee d’origine française… 

Henry David Thoreau est né dans l’un des États les plus 

typiques de la Nouvelle-Angleterre, le Massachusetts, 

à quelques kilomètres à l’ouest de Boston. D’origine 

écossaise par sa mère et normande par son père 

(entrepreneur, il dirige une fabrique de crayons), il 

aspire un temps à renouer avec ses origines lorsqu’il 

déambule sur les marchés de Montréal ou de Québec et 

qu’il converse avec les commerçants français, non sans 

difficultés langagières d’ailleurs. « Bien qu’il revendique son appartenance à ce 

peuple, conviennent ses biographes, il demeure un parfait étranger. Il ne 

comprend pas ces hommes qui, en le croisant, lui adressent un "bonjour" tout en 
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portant la main à leur couvre-chef : "Ce doit être sacrément ennuyeux de devoir 

se toucher le chapeau plusieurs fois par jour, hasarde-t-il un tantinet moqueur. 

Un Yankee n’a pas de temps à perdre pour ça". » Il nourrit la plus vive admiration 

pour un de ses aïeux sans l’avoir connu : fils d’un couple originaire du Poitou, 

John Thoreau quitte son île natale de Jersey pour se mesurer à l’aventure 

océanique. Au printemps 1775, le corsaire qui se double d’un ardent patriote 

rejoint à Concord les miliciens des Treize Colonies de la côte Est qui entendent 

se libérer de la tutelle britannique. C’est dans la petite ville de Concord ainsi qu’à 

Lexington, sa puissante voisine, que prend racine la future indépendance des 

États-Unis. 

 

Emerson, un mentor, un ami… 

De petite stature, les yeux bleus grands ouverts, la chevelure brune et fournie, le 

collier de la barbe coincé dans un haut col de chemise, les épaules tombantes, les 

traits découpés à coups de serpe : le jeune homme de dix-sept ans est admis à 

l’université de Harvard, fondée deux siècles plus tôt à Cambridge, non loin de 

Boston : il y séjourne de 1833 à 1837. Si elle n’a pas 

encore la réputation qu’on lui reconnaît aujourd’hui, la 

faculté lui permet de rencontrer Edward Tyrel Channing, 

un de ses professeurs qui l’encourage à écrire. Les deux 

hommes restent indirectement liés par la suite puisque le 

neveu du professeur de rhétorique, le poète William Ellery 

Channing (1780-1842), deviendra un des meilleurs 

camarades de l’écrivain. C’est à cette époque qu’il fait la 

connaissance de l’essayiste, philosophe et poète américain 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) qui anime à Concord 

un mouvement de pensée, littéraire et philosophique 

inspiré du romantisme allemand, bientôt qualifié de 

« transcendantalisme ». Henry D. Thoreau publie ses premiers écrits dans Dial, la 

revue du groupe qui rassemble nombre d’esprits originaux parmi lesquels le 

philosophe Amos Bronson Alcott, père de l’écrivaine Louisa May Alcott (Les 

Quatre Filles du docteur March dont l’intrigue se déroule en grande partie à 

Concord), le journaliste George Ripley, disciple du philosophe Charles Fourier, 

l’écrivain Nathaniel Hawthorne, ainsi que la journaliste et féministe Margaret 

Fuller, considérée comme la « George Sand américaine ». 

 

La vie dans les bois 

H. D. Thoreau professe très peu de temps. En juin 1838, dans le bâtiment de la 

Concord Academy, il ouvre une école privée avec son frère aîné John (1814-

1842). Il enseigne les langues anciennes, la physique et l’histoire naturelle, son 

frère est chargé des mathématiques et de l’anglais. L’expérience prend fin 

cependant en 1841 en raison de la santé déclinante de John. Très vite, l’appel de 

la nature le ramène dans les bois. En mars 1845, il commence à édifier une cabane 
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de pin à Concord près de l’étang de Walden (une 

légende associe le lieu à une Indienne qui survécut à 

un séisme) où il va vivre pendant deux années en 

système autarcique. Il raconte son expérience dans 

« Walden ou la vie dans les bois ». Une vie rude, 

simple, austère ; une existence sereine où il vit au 

rythme de la nature. Au jour le jour, il note ses 

observations, ses découvertes, ses expérimentations, 

ses impressions, ses rencontres et ses peurs. Il arpente 

monts et forêts d’un pas alerte et vigoureux, grimpe 

aux arbres, plonge dans les torrents, pique-nique à la 

dure et sommeille à la belle étoile. Le naturaliste 

veille à identifier et à décrire les oyats, le chardon 

blanc, la camarine noire ou l’aster doré, toutes ces 

plantes de mer qui poussent dans le sable et qu’il se 

plaît à désigner de leur nom latin. L’observation est méthodique, le regard est 

acéré. L’écoute des sons le stimule tout autant : « C’est une volupté de musarder 

près d’un mur, écrit le diariste, dans le soleil d’un après-midi de septembre - de 

se tapir près d’une pierre grise, et de prêter l’oreille au chant de sirènes du 

grillon ». Il ne se lasse pas d’entendre les renards aboyer comme des chiens de 

forêt quand ils rôdent sur les sentiers enneigés, par les nuits de lune, en quête 

d’une gelinotte. Près de sa cabane, il adore jardiner, et s’obstine à planter, sarcler, 

récolter, trier et vendre… des haricots ! 

 

Avocat et précurseur 

Sa meilleure compagne reste la solitude et son idéal la justice. Aussi le rebelle 

refuse-t-il de payer six ans d’arriérés d’impôts à un État qui tolère l’esclavage et 

continue de guerroyer au Mexique. On l’emprisonne. Il justifie son attitude en ces 

termes : « La seule obligation qui m’incombe est de faire en tout temps ce que 

j’estime juste. » On lira à bon escient son essai sur « La Désobéissance civile » 

(1849) qui inspira Martin Luther King et, avant lui, le mahatma Gandhi dans 

l’élaboration de sa doctrine et de sa lutte pour l’indépendance. Miné par la 

tuberculose, H. D. Thoreau mourut à 44 ans, le 6 mai 1862, sans avoir achevé un 

livre sur les Indiens qu’il projetait d’écrire depuis longtemps. Des personnalités 

aussi diverses que le théologien Martin Buber, les écrivains André Gide, Ernest 

Hemingway, le président John F. Kennedy, Henry Miller, Marcel Proust, le 

naturaliste Jean Rostand, Léon Tolstoï, Kenneth White et le poète William Butler 

Yeats ont éprouvé pour cet avocat de la nature et précurseur de l’écologie « une 

admiration sans limite ». Attentif à toutes les mystiques, d’Orient et d’Occident, 

il aura cherché toute sa vie à réconcilier le divin et le quotidien, en communion 

étroite avec l’esprit des lieux et l’âme des choses de la nature. 
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- Histoire de moi-même, de Henry David Thoreau, traduit, présenté et annoté 

par Thierry Gillybœuf, Le Passeur Éditeur, 224 pages, 2017 ; 

- Henry David Thoreau, par Marie Berthoumieu et Laura El Makki, éditions 

Gallimard, Folio biographies n° 115, 192 pages, 2014 ; 

- Walden ou la vie dans les bois, par H. D. Thoreau, traduit de l’anglais 

(États-Unis) par Louis Fabulet, éd. Gallimard, coll. L’imaginaire n° 239, 

384 pages, 1990 ; 

- La Désobéissance civile, de H. D. Thoreau, traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Nicole Mallet, préface et notes de Michel Granger, éditions Le Mot et 

le reste, 96 pages, 2018 ; 

- Un monde plus large, de H. D. Thoreau, essais inédits traduits et présentés 

par Thierry Gillybœuf, Le Passeur Éditeur, 336 pages, 2021. 

  

Varia : les reliques du pèlerin 

 

« Les reliques étaient l’essentiel pour le pèlerin. Il était venu pour les voir, les 

toucher et, si ses moyens le lui permettaient et si cela était possible, les acheter. 

[…] Dès lors que l’on pouvait acheter des reliques, un commerce se développa. 

L’Église de Rome et les croisés, les pèlerins et les seigneurs, tout le monde était 

concerné par les reliques. Il fallait en trouver et en 

rapporter dans son village ou sa ville, dans son 

monastère ou son église. Tous les moyens étaient 

bons. Des reliques "secondaires" furent proposées à 

la ferveur des chrétiens. On vendit des objets 

familiers ou en rapport avec la vie de Jésus et de sa 

mère. Couronnes d’épines, clous de la Croix, 

fragments de voiles ou de vêtements de la Vierge, 

tous ces objets bénits et répertoriés par les miracles 

qu’ils avaient suscités furent placés dans des 

reliquaires, des châsses, des autels. Au moindre 

danger, on les emportait parce qu’ils étaient, aux 

yeux de tous, les objets les plus précieux d’une 

communauté. 

« Il faut souligner que le trafic des reliques suscita 

des convoitises étonnantes, d’une part, parce que les 

fidèles éprouvaient une dévotion sans limite pour le contenu des châsses et, 

d’autre part, parce que les malfaiteurs cherchaient par tous les moyens à s’emparer 

de ces coffrets d’or et d’argent enrichis de pierres précieuses. 

« Cela dit, à côté de ces reliques nobles, il existait des reliques plus humbles et 

émouvantes. Le pèlerin grattait la pierre du tombeau et mêlait de l’eau à cette 

poudre. Il avait la certitude d’avoir ainsi une relique surnaturelle. De la même 

manière, des tissus ou les huiles des cierges brûlés avaient la même valeur dans 

l’esprit des pèlerins qui, souvent, partaient rechercher des reliques très précises. 
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Car, de toute façon, nul n’aurait compris que l’on revînt d’un pèlerinage les mains 

vides. 

« Rappelons que Baudoin II, roi de Jérusalem, pour payer ses dettes aux 

Vénitiens, vendit la couronne d’épines à Saint Louis qui, pour accueillir cette 

relique, fit élever la Sainte-Chapelle à Paris. » 

Extraits de « Les Pèlerinages en France - Un guide d’histoire et de 

spiritualité », par Régis Hanrion (sémiologue et sociologue), éditions Oxus, 256 

pages, 2007 

 

In memoriam : le peintre Pierre Pinoncelli s’en est allé 

 

Le mardi 24 août 1993, 

échappant à la 

surveillance des 

cerbères du Carré 

d’Art à Nîmes, Pierre 

Pinoncelli répandait le 

contenu de sa vessie 

dans le calice de la 

modernité et il 

ébréchait le ready-

made duchampien à 

coups de marteau 

rendant à l’élément 

sanitaire exposé tête-

bêche sa fonction primitive. Il récidivait le mercredi 4 janvier 2006 au centre 

national d’art et de culture Georges-Pompidou à Paris en inscrivant le vocable 

« Dada » sur le chef-d’œuvre de céramique avant de le marteler de nouveau… Le 

peintre iconoclaste est mort le samedi 9 octobre dernier à Saint-Rémy-de-

Provence où il résidait avec sa femme Marie-Claire. 

« Ce n’était pas du tout contre l’urinoir ou contre Duchamp, se défend-il, mais 

contre l’institution qui a consacré ledit ustensile en veau d’or et son auteur en 

Toutankhamon de l’art moderne. J’ai cassé l’urinoir au centre des mécanismes 

de sacralisation et des rituels du pouvoir. » 

 

Le fakir Burma et le Viandox… 

À Saint-Étienne où il est né le 15 avril 1929, il est précoce à affirmer ses penchants 

provocateurs. Au gré de ses humanités, « Le fakir Burma », « Le Viandox », « La 

Marquise » et une pléthore d’autres gags chahuteurs se heurtent pareils à des 

tonneaux dans la cale d’un navire ; ils précèdent de mémorables expulsions 

d’établissements d’enseignement secondaire (sept pensionnats de jésuites et de 

maristes !) où on ne goûte pas beaucoup les sarabandes du potache ès 

performances. Au collège de Saint-Chamond, il se venge de l’humiliation de ses 
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profs en brisant de trois billes d’acier un gigantesque vitrail que vient d’offrir à 

l’institution religieuse son père, industriel stéphanois (Félix Pinoncély est 

apparenté aux Guichard qui ont fondé Casino dans le chef-lieu du département de 

la Loire). « Au deuxième lancer, raconte-t-il goguenard, le vitrail vola en 

morceaux dans un éclaboussement fantastique de rouge derviche, bleu chlorure, 

jaune bissextile, vert bourreau, orangé cuprifère et indigo dingo… On aurait dit 

une omelette de papillons tombant dans la lumière d’hiver ! » 

 

Partie liée avec la Mésoamérique 

Dès l’adolescence, il est tenaillé par les filiations de ses ascendants. De souche 

bas-alpine, sa parentèle, longtemps établie à Larche, dans la vallée de l’Ubaye 

(Alpes de Haute Provence), opte au XIXe siècle pour deux destinées 

géographiques : la Loire pour la branche paternelle tandis que le rameau maternel 

émigre au Mexique. 

Descendant de cette double et singulière 

lignée, l’arrière-petit-fils d’Eugène, notaire à 

Barcelonnette, avait fatalement partie liée avec 

la Mésoamérique. En 1954, il a vingt-cinq ans 

et il séjourne au Mexique afin de rencontrer, 

dans les plaines de l’état de Chihuahua, au nord 

du pays, les indiens Tarahumaras qui ont initié 

Antonin Artaud à l’utilisation du peyotl, un 

cactus sans épine dont les « boutons » sont 

hallucinogènes. Mais, à Mexico, dans la 

somptuosité du Palais des Beaux-Arts, il est 

frappé d’éblouissement, tel Saül sur le chemin 

de Damas, en contemplant les fresques murales 

de José Clemente Orozco, Diego Rivera et 

David Alfaro Siqueiros. La peinture l’appelle 

ainsi que la foi exhorte le missionnaire. Rentré 

à Saint-Étienne où il rejoint l’entreprise 

familiale de bonneterie (il dirigera peu après 

une société nationale de graines et semences), l’obsession de la peinture est 

devenue son étoile polaire. Il s’initie à la pratique picturale dans l’atelier de la 

Stéphanoise Lell Boehm. Ses premières expositions se situent en 1956. Six ans 

plus tard, l’historien d’art Michel Ragon est bouleversé par ses « 40 Morts », 

empreintes corporelles peintes à chaux et à sable, aux teintes de boue séchée et de 

lave chaude, montrées à la galerie Lacloche, place Vendôme, à Paris. Après un 

abandon de dix années dévolues aux seuls happenings, il reprend la palette en 

1976 à travers « 40 Personnages » sculptés, mannequins de bois, de lin, de 

polyester, de plâtre et de peinture laquée qui portent son propre visage avec crâne 

chauve et moustaches gasconnes. 
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Homme-Cercueil et Christ parachutiste 

Les performances ou happenings - on en dénombre un peu plus de soixante-dix - 

constituent - ce sont ses termes - une vertigineuse « Diagonale du fou » ; elles 

alimentent un geyser inventif incroyable. La première intervention dénommée 

« Abattoir », en octobre 1963, à la faveur de la 3e Biennale de Paris, le transfigure 

en « Homme-Cercueil », en « Cadavre de la liberté ». « C’était un grand cube 

sombre qui ressemblait à la mosquée de La Mecque, se remémore-t-il, un grand 

cube noir dont Gérard Zlotykamien avait peint les murs à la bombe de squelettes 

blancs. Dans le sanctuaire, Jorge Camacho avait 

consacré ses accessoires de messe noire et de 

torture sous la férule des ‘4 Dictateurs’ 

d’Eduardo Arroyo, maître de cérémonie ; mes six 

cercueils exhibaient leurs morts en papier mâché 

et, au milieu du cube, se dressait une énorme 

sculpture en bois de Mark Brusse, représentant le 

garrot, la machine à briser le cou des prisonniers 

politiques en usage dans les prisons de Franco. 

On entendait témoigner contre les dictateurs, les 

tortures et les goulags de l’époque. » 

 

Inventaire pinoncellien 

Entre deux provocations, ce borgne buriné - au 

coquard de l’école de Nice - ressemble à un moine 

zen, né de la mouvance hippie. Récapitulant ses 

prouesses, il donne l’impression de grimper sur 

ses propres épaules pour voir sa vie de plus haut et 

mieux éclairée sous la flamme de la rétrospection. 

Tout va si vite dans ce destin qu’il faut se résigner au survol. En 1964, notre ours 

mal léché se prend pour l’homme de Cro-magnon au château de Monbaly 

(Rhône). Il apparaît quatre mois plus tard en Christ parachutiste dans le ciel de 

Nantes. Il se travestit en « Femme aux araignées » pour la baronne Alix de 

Rothschild à Paris (1966). Il se réincarne en « Homme-Bleu IKB », à la 

rétrospective Yves Klein, au Jewish Museum de New York (1967). Devant les 

galeries Lafayette, à Nice, le 24 décembre 1967, il revêt la houppelande du père 

Noël et se met à casser tous les jouets de sa hotte dans un acte de démence. Il 

campe un commandeur en habit d’arlequin à la 34e Biennale de Venise (1968). Il 

manie le couteau du tueur rituel aux abattoirs de Saint-Paul-en-Jarez (Loire) en 

égorgeant cinq cents cochons afin de réhabiliter le porc maudit par la magicienne 

Circé (1969). Il est anobli comte de Monte-Cristo et jeté à la Méditerranée pieds 

et mains liés dans un sac lesté de pierres tombales (1975). Il s’identifie au 

philosophe grec Diogène, à Lyon, nu comme un ver dans un tonneau, pour 

soutenir les sans domicile fixe (1994). Il se baptise Rrose Sélamore, sœur jumelle 

de Rrose Sélavy, double féminin de Marcel Duchamp, à Rouen, sur la tombe du 
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« grand perturbateur » (1999) et il va jusqu’à se faire inhumer au Premier 

Cimetière mondial de l’art, à Nolléval, en 2002, pour ressusciter aussitôt en 

brandissant le portrait d’Ingrid Betancourt, enlevée par les Forces armées 

révolutionnaires de Colombie (Farc). D’ailleurs, le dimanche 9 juin 2002, invité 

du 5e festival international de Cali, il se sectionne publiquement à la hache une 

phalange de l’auriculaire gauche et asperge de son sang un mur du musée La 

Tertulia pour protester contre la séquestration de la sénatrice colombienne 

d’origine française par les marxistes du Farc. Dans le fief des narcotrafiquants, il 

est devenu un héros et le premier musée colombien conserve en pieux reliquaire 

le doigt coupé dans un bocal de formol. Le 4 février 1969, le ministre de la Culture 

inaugure le mémorial Chagall sur la colline de l’Olivetto, dans le quartier de 

Cimiez, à Nice. Aspergé de l’écarlate de la guerre d’Espagne, André Malraux 

s’amuse à désarmer son agresseur et lui barbouille à son tour la figure sous les 

regards médusés des personnalités dont Marc Chagall, les mécènes Aimé et 

Adrien Maeght et Jacques Médecin, le maire de la ville. Dans une thématique de 

2004, « Dis, maman, y a la mer à Auschwitz ? », il conteste aux censeurs 

l’oblitération de l’humour dans l’évocation des camps d’extermination nazis. 

 

Une boule en verre argenté… 

Il étonne toujours, le vieux corsaire au crâne lisse, à tomber au niveau du graffiti 

de vespasienne puis à monter à l’échelle la plus altière de son credo dans les 

prolifiques « Images sans domicile fixe » (250 huiles et dessins traités sur papier 

Canson, 1993-2006). Tout ce qu’il fait tomber de sa plume est buriné par les 

massacres de la sincérité, les distorsions de la raillerie et les jubilations d’une 

verve où poésie et subversion « précipitent », au sens chimique du verbe. 

À quelques jours de la Noël 2006, une boule en verre argenté du sapin enguirlandé 

lui tend un miroir inattendu : un orbe englobe la salle de séjour de son mas saint-

rémois comme une boîte sans couvercle avec la table devenue trapèze, les fenêtres 

arrondies en arceaux, les chaises en apesanteur et sa face déchiquetée par 

l’anamorphose. 

« Regardez, m’incite-t-il, vous ne voyez pas ? Regardez mieux et vous discernerez 

les dessins, les peintures, les sculptures, les poèmes et les performances tout 

entiers contenus dans la minuscule sphère. » 

 

Pierre Pinoncelli et l’un des urinoirs duchampiens © Photo X. Droits réservés 

 

Pierre Pinoncelli à Saint-Rémy de Provence © Photos Maurice Rovellotti 

 

- Les Trois Fous de Saint-Rémy, monographies croisées de Jan van 

Naeltwijck, Pierre Pinoncelli et Jean Verame, de Claude Darras, avec les 

photographies de Maurice Rovellotti, à paraître. L’évocation qui précède 

comprend des extraits de l’ouvrage, réalisé consécutivement à des 

entretiens réalisés entre 2003 et 2005 à Saint-Rémy-de-Provence. 


