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En cette année de commémoration des 50 ans des 

relations diplomatiques entre la France et la Chine, il 

me semble opportun de revenir à la vie et à l’œuvre 

de ce grand écrivain et poète, médecin de marine et 

archéologue, Victor Segalen (Brest, 14 janvier 1878-

Le Huelgoat, Finistère, 21 mai 1919) qui fut sans 

conteste un des plus pertinents spécialistes de la 

Chine ancienne. Fasciné par la civilisation, la culture 

et le système impérial chinois, il y produira 

l’essentiel de son œuvre à la faveur d’un long séjour 

de cinq années (1909-1914), séjour déterminé par une 

mission archéologique. Au compositeur Claude 

Debussy, il écrit le 6 janvier 1911 : « Au fond ce n’est 

ni l’Europe ni la Chine que je suis venu chercher ici, 

mais une vision de la Chine. Celle-là, je la tiens et j’y 

mords à pleines dents ». En octobre 1912, Yuan Shikai (1859-1916), premier 

président de la République de Chine, confie sa famille aux soins du médecin 

breton qui a appris le chinois à l’École des langues orientales et au Collège de 

France. Victor Segalen reste celui qui identifia, à Lintong (province du Shaanxi), 

en 1914, le tumulus funéraire de l’empereur Qin Shi Huangdi (259-210 avant J.-

C.), près duquel on exhuma, soixante ans plus tard, en mars 1974, l’armée des 8 

000 soldats de terre cuite enterrés sur ordre du souverain. Tyran sanguinaire et 

administrateur génial, le premier empereur de l’Empire uniformisa l’écriture, 

structura un réseau routier, créa une monnaie unique, fit édifier la muraille de 

Chine et unifia un pays en lui donnant son nom, la Chine. 

Éléments familiers du paysage chinois, « monuments restreints à une table de 

pierre, haut dressée, portant une inscription », les stèles impressionnent 



l’écrivain au point de lui inspirer une forme littéraire originale qui aboutit au 

recueil « Stèles », poèmes introduits par des idéogrammes chinois. L’ouvrage 

sera imprimé en 1912 à Pékin sur les presses des Lazaristes. 

Sous la dynastie des Han, voici deux mille années, les stèles étaient des 

montants destinés à faciliter la mise en terre des cercueils. On y inscrivait des 

commentaires en guise d'oraison funèbre. Elles sont maintenant des plaques de 

pierre, montées sur un socle, dressées vers le ciel et portant une inscription. Leur 

orientation est significative. Les stèles donnant au sud concernent l'Empire et le 

pouvoir, celles vers le nord parlent d'amitié, celles vers l'est d'amour, les stèles 

vers l'ouest concernent les faits militaires. Plantées le long du chemin, elles sont 

adressées à ceux qui les rencontrent, au hasard de leurs pérégrinations ; les 

autres, pointées vers le milieu, sont celles du moi, du soi... 

Je ne résiste pas au plaisir de donner ce bel extrait de la préface de « Stèles ». 

« Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet. 

Ce qui soutient et ce qui surmonte n’est que pur ornement et parfois oripeau. 

« Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide trapue. Le plus souvent 

c’est une tortue géante, cou tendu, menton méchant, pattes arquées recueillies 

sous le poids. Et l’animal est vraiment emblématique ; son geste ferme et son 

port élogieux. On admire sa longévité : allant sans hâte, il mène son existence 

par-delà mille années. N’omettons point ce pouvoir qu’il a de prédire par son 

écaille, dont la voûte, image de la carapace du firmament, en reproduit toutes 

les mutations : frottée d’encre et séchée au feu, on y discerne, clairs comme au 

ciel du jour, les paysages sereins ou orageux des ciels à venir. 

« Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la superposition magnifique 

des éléments : flots griffus, à la base ; puis des rangées de monts lancéolés ; 

puis le lieu des nuages et, sur tout, l’espace où le dragon brille, la demeure des 

Sages Souverains. - C’est de là que la Stèle se hausse. 

« Quant au faîte, il est composé d’une double torsade de monstres tressant leurs 

efforts, bombant leurs enchevêtrements au front impassible de la table. Ils 

laissent un cartouche où s’inscrit la dévolution. Et parfois dans les Stèles 

classiques, sous les ventres écailleux, au milieu du fourmillement des pattes, des 

tronçons de queues, des griffes et des épines : un trou rond, aux bords émoussés, 

qui transperce la pierre et par où l’œil azuré du ciel lointain vient viser 

l’arrivant. » 

 

- Stèles, de Victor Segalen, préface de Pierre-Jean Rémy, NRF 

Poésie/Gallimard, 158 pages, 2013 

- Victor Segalen, voyageur et visionnaire, sous la direction de Mauricette 

Berne, avec Henry Bouillier et Danielle Elisseeff et Philippe Postel, 

Bibliothèque nationale de France (Bnf), publié à l’occasion de 

l’exposition éponyme à la galerie Mansart (Bnf), octobre-décembre 1999, 

208 pages, 1999. 

  



Europe 

Belle idée que l’Europe, aux si nobles idéaux. Elle est aussi une longue et 

patiente conquête. Et si nous relisions les « Écrits sur l’Europe » de Denis de 

Rougemont (1906-1985). « Il y a deux grandes finalités qui se partagent 

l’humanité et qui fonctionnent dans tout homme, observe l’écrivain et 

philosophe suisse : la puissance et la liberté. Dans les deux cas, il s’agit d’un 

pouvoir… La puissance, c’est le pouvoir qu’on veut prendre sur autrui, la 

liberté c’est le pouvoir qu’on veut prendre sur soi-même. » Un beau message 

d’humanisme. Un beau sujet de dissertation pour les Européens que nous 

sommes. 

 

Veritas 

Parfois on est malheureux d’être vrai ! 

(Jules Mougin, dans « La levée de 1999 est faite », Travers 53, 1999) 

 

Par Stendhal ! 

On ne compte plus les gens qui écrivent comme Stendhal. Par bonheur, Stendhal 

n’écrivait pas comme eux. 

(Georges Perros, « Papiers collés » 2, 1973) 

 

Note liminaire : 

Issus de lectures journalières et plurielles, ces « Papiers collés » saisonniers 

distinguent cinq rubriques : Carnet (notes et pensées du journal proprement dit), 

Lecture critique (texte de critique et d’analyse littéraire), Billet (commentaire 

personnel), Portrait (d’un auteur) et Varia (recueil de notes diverses).  

 

Un cocktail, des Cocteau 

J’ai relu « Reines de la France » de Jean Cocteau : le cocktail de plaisirs reste 

intact. Ce dilettante de grand format définit sa passion, la poésie, comme un tour 

de cartes exécuté par l’âme. On se rend enfin compte, semble-t-il, que cet 

écrivain classique compte parmi les rares précurseurs qui ont le génie de faire 

retarder toutes les pendules du monde. 

 

Les deux cultures de Carlos Fuentes 

« J’ai eu le privilège d’être formé par deux cultures, confie Carlos Fuentes 

(1928-2012) à Gérard de Cortanze. D’un côté, celle offerte par les grands 

écrivains lus, je suppose, par tous les enfants du monde, Stevenson, Jules Verne, 

Alexandre Dumas, Twain - ; de l’autre, une culture plus proche de ce que 

j’appellerai la tradition latine : Salgari, Zevaco, Paul Féval… » « Toutes ces 

lectures, poursuit l’écrivain et essayiste mexicain, m’ont énormément influencé. 

Vous savez, nous sommes comme des champs : les lectures nous ensemencent. 

J’appartiens à une lignée d’écrivains qui pensent que les livres descendent 

d’autres livres, que les livres qu’on écrit sont les fils et les petits-fils d’autres 



livres. Je ne prétends pas à l’originalité, tout du moins dans ce sens hérité du 

Romantisme. » 

(Magazine littéraire, n° 287, avril 1991) 

Lundi 30 décembre 2013 

 

Billet d’humeur 

 

Beaumarchais, à la bonne heure 

 

Singulier destin de l’auteur des comédies « Le Barbier de Séville » (1775) et 

« Le Mariage de Figaro » (1778), critiques feutrées de la société française 

d’Ancien Régime. En 1757, il troque son patronyme plébéien, Caron, pour celui, 

autrement plus élégant, de Beaumarchais - en fait le nom d’une propriété 

campagnarde de son épouse, Madeleine Catherine Aubertin-Franquet. Deux ans 

auparavant, succédant à son père, il invente un astucieux procédé de technique 

horlogère, l’échappement à ancre, mécanisme transmettant le mouvement du 

ressort à l’ensemble des rouages d’une montre à gousset. L’invention lui vaut 

une mention flatteuse dans l’Encyclopédie et les compliments de l’Académie 

des sciences. Il est ainsi le premier horloger à imaginer des montres assez petites 

pour être enchâssées dans des bijoux. Pour Madame de Pompadour, il en conçoit 

une d’un centimètre de diamètre, sertie dans une bague. Horloger du Roy en 

1755, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (Paris, 1732-1799) connaît une 

carrière romanesque : maître de musique (professeur de harpe et de flûte) des 

quatre filles de Louis XV, agent secret et marchand d’armes, il fonde la Société 

des auteurs dramatiques en 1777, crée la Compagnie des eaux de Paris et se 

ruine en éditant les œuvres complètes de Voltaire : soixante-dix volumes in-

octavo, dont la Bibliothèque nationale possède un des rares exemplaires. 

 

Lecture critique 

 

Jean de La Fontaine, fabuleux fabuliste 

 

Aucun écrivain ne peut se vanter de réunir sur son nom 

autant de suffrages. Léon-Paul Fargue résume bien la 

permanence de cette réussite en soulignant que, de tous 

les auteurs, Jean de La Fontaine (Château-Thierry, 8 

juillet 1621-Paris, 13 avril 1695) est celui qui s’installe le 

premier dans une mémoire de Français. Il est, assure-t-il, 

le plus traduit, le plus estimé aussi, même de ceux qui ne 

l’ont jamais lu. Aucun de ses imitateurs d’ailleurs, 

nombreux dans son sillage en France et en Europe, ne 

parviendra à la postérité : l’universitaire bordelais Pierre 



Clarac (éditeur de ses œuvres dans la Pléiade) parle avec raison d’un « miracle 

sans lendemain ». 

Plus de trois siècles après sa mort, la communauté littéraire continue de 

commémorer la polysémie d’une œuvre que la postérité réduit trop souvent à la 

vocation pédagogique du seul apologue. Poète galant et conteur libertin, le 

moraliste se veut aussi penseur et philosophe.  

« La Fontaine a créé autour de l'apologue, assez sec et, jusque-là, à vocation 

pédagogique, le climat d'une conversation élégante, polie et séduisante, 

considère Marc Fumaroli, professeur au Collège de France et spécialiste du 

XVII
e
 siècle français. Il fait ainsi ce qu'aucun autre poète français n'avait fait 

avant lui, même pas Marot : il libère le mètre, invente une versification virtuose, 

il pare les fables d'une sorte de fluidité musicale. Ce qui a dû beaucoup le 

guider, c'est son expérience de la musique contemporaine. Il a été extrêmement 

amoureux de musique. Il est resté très attaché à cette musique de luth, 

d'instrument seul accompagné de voix, qui était à la mode entre 1640 et 1660. » 

Jean-Jacques Rousseau, qui avait l’oreille musicienne, prétendait entendre 

tomber le fromage à travers les branches dans Le Corbeau et le Renard. « Il faut 

lire et relire les Fables autant que possible à haute voix », incitait Mme de 

Sévigné. À cet égard, les comédiens Christian Hecq et Laurent Stocker offrent 

une lecture vivifiante et gourmande en brillants interprètes de ces textes 

superbes. La participation à la collection Écoutez lire (livres audio) de ces 

brillants sociétaires de la Comédie-Française constitue assurément un des 

meilleurs atouts de l’éditeur (Gallimard). 

Mêlant vers longs et vers courts, pairs et impairs, avec des ruptures de rythme 

par le jeu des enjambements et des rejets, le fabuliste imprime un tempo 

singulier, unique, dans la poésie classique, toujours avec le plus grand naturel et 

en rejetant le moindre effet. Les Fables sont tout à la fois des pièces de théâtre, 

des récits épiques, des poèmes lyriques. Les tonalités se mêlent avec bonheur, de 

la plainte élégiaque à la sentence ou à la pirouette. 

En vingt-cinq ans, trois recueils de fables sont publiés : le premier, en 1668, est 

dédié au Dauphin, le deuxième en 1678 à Mme de Montespan, le troisième, en 

1694, au duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV (auquel son précepteur 

Fénelon fera traduire La Fontaine en latin !). Au nombre des sources 

d’inspiration, il est admis désormais de citer, outre le Grec Ésope, les Latins 

Avianus et Phèdre, toute la tradition indienne et persane, sans oublier l’école de 

Bagdad. 

« Qui mérite mieux son nom que La Fontaine ? » se plaisait à interroger Jean-

Pierre Collinet (1930-2011), un de ses plus éminents spécialistes, professeur à 

l’université Stendhal de Grenoble puis à l’université de Bourgogne à Dijon. Lui 

dont les Fables et les Contes offrent si généreusement aux peintres une 

inépuisable source d’inspiration. Imam Bakhsh, Boucher, Boutet de Monvel, 

Chagall, Chauveau, Cochin, Delacroix, Descamps, Doré, Fragonard, Grandville, 

Moreau, Oudry, Rabier, Sennep et Vernet ont célébré les noces de l’art et de la 



morale. Chacun à sa manière, humoristique ou spectaculaire, académique et 

légère, polémique ou caricaturale, ils ont témoigné que le « sens des Fables, loin 

de se suffire d’une leçon, est inépuisable ». Merveilleux La Fontaine, fabuleux 

fabuliste ! 

 

Jean de La Fontaine par Hyacinthe Rigaud, une peinture à l’huile réalisée en 

1684 à l’occasion de la réception du poète à l’Académie française au fauteuil 

de Jean-Baptiste Colbert. © Photo X droits réservés 
 

- La Cigale et la Fourmi et autres fables, par Jean de La Fontaine, lu par 

Christian Hecq du Théâtre-Français, Gallimard Jeunesse, un disque 

compact d’une durée d’écoute de 40 

minutes, 2013. 

La collection Écoutez lire comporte deux autres 

disques compacts : 

- Le Corbeau et la Renard et autres fables, 

Le Lièvre et la Tortue et autres fables, par 

J. de La Fontaine, lecture de Laurent 

Stocker, de la Comédie-Française, 35 

minutes, 2012 

Lecture complémentaire : 

- Jean de La Fontaine, sous la direction de Claire Lesage, co-édition 

Bibliothèque nationale de France/Le Seuil, 240 pages, 1995. 

 

Portrait 

 

Claude Lévi-Strauss, un humaniste chez les anthropologues 

 

Si elle a dérouté en son temps et brouillé 

les cartes ordinairement si bien classées par 

la communauté universitaire, la pensée de 

Claude Lévi-Strauss (Bruxelles, 28 

novembre 1908-Paris, vendredi 30 octobre 

2009) apparaît aujourd’hui 

prodigieusement clarifiée. Et l’apport 

pluridisciplinaire de son œuvre et de ses 

recherches peut être jaugé à sa juste 

mesure, maintenant que les querelles et les 

polémiques des années 1960 et 1970 (réticences exprimées notamment par 

Roger Caillois, Jacques Derrida, Michel Foucault, René Girard, Emmanuel 

Levinas et Jean-Paul Sartre) sont retombées. 

Prêchant la complémentarité des sciences, cet agrégé de philosophie et docteur 

ès lettres rapproche d’une manière très originale l’ethnologie de la linguistique 



et des problèmes de l’expression, afin de proposer une nouvelle analyse des 

systèmes de parenté dans les sociétés traditionnelles, fussent-elles des 

communautés sans écriture. En partant de ce principe qu’il qualifie de 

structuralisme, il élargit sa théorie d’analyse - des liens de parenté et des 

éléments de la langue - aux échanges économiques et culturels ainsi qu’à 

l’élaboration des mythes et des religions. La démarche de l’esprit humain qui 

reste au centre de ses préoccupations l’amène, à la faveur de ses « terrains » 

d’expérimentation, à étudier les formes plastiques ou sonores, les figures 

narratives, les pratiques rituelles, les modalités de l’habitat ou du vêtement, les 

attitudes du corps, l’art de cuisiner, pour ne citer que ces champs-là. La 

« leçon » de l’anthropologue bouleverse les idées reçues : il prétend en somme 

que les procédures de la raison sont aussi complexes et élaborées dans la 

« pensée sauvage », propre aux sociétés dites primitives, que dans le laboratoire 

des savants, tenants de la pensée « cultivée ». 

 

Agrégé de philo et militant socialiste 

Le hasard le fait naître en Belgique : peintre de profession, son père Raymond 

Lévi-Strauss, marié à Emma Lévy, réalise en cette année 1908 une série de 

portraits de commande à Bruxelles. De tradition juive, ses ascendants, bourgeois 

et plutôt conservateurs, résident à Paris, mais les deux branches puisent leurs 

racines en Alsace. Le grand-père maternel est, 

successivement, rabbin à Verdun, Bayonne et 

Versailles. La famille compte un peintre de renom, 

Henri Caro-Delvaille, un de ses oncles en fait, 

familier de l’historien d’art Élie Faure et de 

l’écrivain Edmond Rostand, ainsi qu’un violoniste et 

chef d’orchestre réputé au temps de Napoléon III, 

Isaac Strauss, aïeul maternel de son père et proche 

de Jacques Offenbach. Au terme de ses études 

secondaires au lycée Janson-de-Sailly à Paris, il 

milite au Parti socialiste (1924-1925) qui s’appelle 

alors la SFIO (Section française de l’internationale 

ouvrière). Licencié en droit en 1927, il passe son agrégation de philosophie en 

1931 à la Sorbonne avec Ferdinand Alquié et Simone Weil ; Simone de 

Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty comptent parmi ses camarades d’études. 

L’année suivante, il se marie avec Dina Dreyfus (deux remariages s’ensuivent 

en 1945 avec Rose-Marie Ullmo et en 1954 avec Monique Roman). En guise de 

voyage de noces, en 1932, il rejoint son premier poste d’enseignant au lycée de 

Mont-de-Marsan (Landes). Une nomination au lycée de Laon (Aisne) à la 

rentrée de 1933 le conforte dans un précoce désintérêt de l’enseignement de la 

philosophie. En 1934, Célestin Bouglé, directeur de l’École normale supérieure, 

qui a dirigé en 1927 son diplôme d’études supérieures de philosophie et qui 

connaît son intérêt pour l’ethnologie, l’incite à briguer un poste de sociologie à 



l’université de São Paulo. Singulière coïncidence : sur les conseils de son ami le 

romancier tourangeau Paul Nizan, il s’est passionné les mois précédents à la 

lecture, avant sa traduction en français, de l’ouvrage Primitive Society, de 

Robert Harry Lowie (1883-1957) : d’origine autrichienne, l’ethnologue 

américain a conduit des recherches auprès des populations indiennes. En février 

1935, Lévi-Strauss part donc pour le Brésil. 

 

La grande aventure structurale 

De 1935 à 1939, au gré de plusieurs séjours dans le Mato Grosso et en 

Amazonie, il étudie les structures sociales de groupes amérindiens, Caduveo 

(descendants des Mbaya), Bororo, Nambikwara, Munde et Tupi-Kawahib, 

ravagés par les explorations occidentales. Il expérimente auprès de ces tribus du 

Brésil les mécanismes du « passage de la nature à la culture, qui est, selon lui, 

le problème fondamental de l’ethnologie, et même celui de toute philosophie de 

l’homme ». « Terrains » féconds, ces études serviront de base à la construction 

théorique de son anthropologie structurale, œuvre intellectuelle remarquable 

jalonnée par des ouvrages de référence, Les Structures élémentaires de la 

parenté en 1949, Tristes Tropiques (1955), Anthropologie structurale (1958 et 

1973), La Pensée sauvage (1962), les quatre volumes des Mythologiques 

(1964-1971), La Voie des masques (1975), Histoire de Lynx (1991)… 

Menacé par les persécutions antijuives de Vichy, il s’exile en 1939 aux États-

Unis où  il initie les étudiants de la New School for social research de New York 

à la « sociologie contemporaine de l’Amérique du Sud ». 

« À peine débarqué, raconte-t-il, moi qui venais de connaître mes premiers 

problèmes à cause de mon nom, je m’entends annoncer que je vais devoir en 

changer : je ne m’appellerai plus Claude Lévi-Strauss, mais Claude L.-Strauss, 

sans quoi les étudiants "would find it funny"… à cause des "blue jeans"… »… 

Jusqu’en 1944, il fréquente les artistes et intellectuels européens exilés outre-

Atlantique dont le théoricien du surréalisme André Breton et le peintre Max 

Ernst. Mais, surtout, par le truchement du philosophe et historien Alexandre 

Koyré, il fait la connaissance de Roman Jakobson, linguiste d’origine russe qui 

l’initie à la linguistique saussurienne à partir de laquelle 

l’ethnologue fonde l’anthropologie structurale. 

À la faveur d’entretiens avec le critique et 

documentariste Jean-José Marchand (1920-2011), en 

juillet 1972, il explique comment lui est venue l’intuition 

de la méthode structurale, en 1939, lorsqu’il est mobilisé 

en qualité d’agent de liaison à la frontière belgo-

luxembourgeoise : « Un jour, étendu dans l’herbe, je 

regardais les fleurs d’une boule de pissenlit et j’ai pensé 

aux lois d’organisation qui devaient nécessairement 

présider à un agencement aussi complexe, harmonieux et 

subtil. Tout cela ne pouvait pas être une suite de hasards 



accumulés ». Ces lois d’organisation, ces structures souterraines et 

fondamentales, il les a inventoriées et éprouvées au cœur des sociétés indiennes 

du Brésil. 

« Je hais les voyages et les explorateurs », écrit-il au début de Tristes 

Tropiques. Journal de voyage dans la lignée des récits des ethnologues Michel 

Leiris et d’Alfred Métraux, ce livre-là, traversé d’une limpidité d’écriture et de 

beaux accents lyriques, le fait connaître du grand public en 1955 et les jurés du 

Goncourt songent même à le distinguer. Au fil des pages, le lecteur perçoit la 

déploration du voyageur devant les atteintes causées à la diversité humaine et à 

la nature et découvre son penchant pour le bouddhisme, « première grande 

religion avec laquelle il m’ait paru que je pourrais vivre en bonne intelligence, 

tandis que les temples de l’Inde m’ont irrité à l’égal de Lourdes et de Lisieux ». 

Il semble en outre qu’il ait trouvé son inspiration écologiste dans la sagesse 

bouddhique. 

 

La passion de la musique et des chats 

« En écrivant "Tristes Tropiques", confie l’académicien (élu en 1973 au fauteuil 

d’Henry de Montherlant) à Jean-Louis de Rambures (Le Monde du 21 juin 

1974), j’avais le sentiment de le composer comme un opéra. Les passages de 

l’autobiographie à l’ethnologie y correspondent à l’opposition entre les 

récitatifs et les arias. Les sauts de l’Amérique du Sud à l’Asie, à l’alternance 

entre les parties chantées et les interludes orchestraux. » 

De la même façon, dans Le Cru et le Cuit, le premier des quatre volumes de 

Mythologiques, il commence par le récit d’un chant bororo, l’air du dénicheur 

d’oiseau : « Les Bororos, s’amuse-t-il à souligner, accompagnent leurs chants 

avec des hochets qu’ils manipulent avec autant de virtuosité qu’un grand chef 

d’orchestre sa baguette ». 

« Depuis l’enfance, raconte-t-il à Catherine Clément, 

philosophe et romancière, j’ai rêvé d’être compositeur, ou 

au moins chef d’orchestre. Quand j’étais enfant j’ai tenté 

de composer la musique d’un opéra dont j’avais écrit le 

livret et peint les décors, mais j’en étais incapable, il 

manquait quelque chose dans mon cerveau. Il me semble 

que seules la musique et les mathématiques peuvent être 

dites "innées", et requièrent un équipement génétique 

approprié. Je me souviens d’un jour où, réfugié à New 

York pendant la guerre, je dînais avec Darius Milhaud. Je 

lui demandais : "Quand avez-vous compris que vous 

deviendriez compositeur ?" Il me raconta que, lorsqu’il était enfant et qu’il 

glissait dans le sommeil, il entendait une espèce de musique sans relation avec 

aucune musique qu’il connaissait. Il comprit plus tard que c’était sa propre 

musique. » 



Le mélomane nourrit une autre passion : pour la gent féline. Ainsi Tristes 

Tropiques se termine par l’évocation d’un chat, dont la contemplation est censée 

guérir de la solitude l’homme perdu dans l’univers. Au début des années 1960, 

ne se passionne-t-il pas, au côté de Roman Jakobson, à l’analyse des Chats de 

Baudelaire ? À ce propos, Françoise Héritier qui lui a succédé au Collège de 

France à la chaire d’anthropologie sociale se souvient l’avoir observé dans une 

tâche inhabituelle à l’occasion d’un jury de thèse : « Il griffonnait sans arrêt, 

mais il ne s’agissait pas de notes, comme pouvait le penser le public. Il dessinait 

des chats, encore des chats. J’aurais dû garder quelques-uns de ceux qu’il 

laissait libéralement sur la table en s’en allant. Plusieurs de ces innombrables 

chats figurent dans l’ouvrage de "L’Herne" (2004, sous la direction de Michel 

Izard) qui lui a été consacré. Peut-être avait-il besoin de cet automatisme de la 

main pour écouter et mieux retenir ce qui se disait ? Peut-être au contraire sa 

pensée s’évadait-elle vers des mondes mystérieux. » 

 

Claude Lévi-Strauss au cours d’un entretien 

avec Jean-José Marchand en juillet 1972 

dans la propriété de l’anthropologue, 

 à Lignerolles, en Côte-d’Or 

 © Photo X droits réservés 
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Varia : la Croisière jaune et les voitures françaises en Chine 

France-Chine 2014 

 

« À cette époque (années 1930-1940), les constructeurs 

d’automobiles français accordent une grande importance 

au marché chinois, la "Croisière jaune" en est l’exemple : 

organisée par André Citroën comme un coup publicitaire 

entre avril 1931 et février 1932, elle regroupait 40 

aventuriers en 14 voitures répartis en deux équipes, 

"Pamir" et "Chine", pour partir, l’une de Beyrouth et 

l’autre de Tianjin, avant de se rencontrer à Aqsu puis de 

gagner Pékin ensemble, réalisant un circuit total de 

12000 km à travers bien des difficultés physiques, 

politiques et administratives. 

« En chemin, les deux équipes ont étudié l’histoire, la géographie ou encore les 

us et coutumes locaux. Des géologues, paléontologues, archéologues, historiens 

de l’Orient, ou encore des naturalistes étaient également de la partie (dont le 

célèbre philosophe jésuite Pierre Teilhard de Chardin). À la demande des 

autorités chinoises, l’expédition se nommait "Grande Expédition sino-française 

de la 19
e
 année (de la République de Chine)". Deux scientifiques chinois, Sun 

Mingyi et Guo Mingtang, rejoignirent l’expédition lorsque les équipes arrivèrent 

sur le sol chinois. Les 14 voitures qui traversèrent la Chine, ses montagnes et ses 

déserts étaient des Citroën Autochenille modèle 1931 qu’il fallait parfois 

démonter pour franchir les passages montagneux délicats ! 

« Après l’exploit de la "Croisière jaune", il fallut attendre 1984 et 1985 pour 

voir Citroën exporter vers la Chine 2 500 Citroën CX "officielles" : une belle 

occasion pour créer la coentreprise Dongfeng Peugeot-Citroën Automobiles 

(DPCA). 

« En 1987, la Citroën AX réalisa une publicité rare sur la Grande Muraille de 

Chine. Elle reste jusqu’à ce jour la seule voiture à y avoir jamais roulé. 

« En 1995, des modèles de Citroën se fabriquaient en Chine. Les premiers 

exemplaires étaient des Citroën ZX, dont le joli nom chinois était Fukang 

(littéralement "Fortune et santé"). De nos jours, ce modèle roule toujours en 

grand nombre en Chine, notamment en tant que taxi. » 

Note du chroniqueur : En 2013, la Chine était le premier pays producteur de 

véhicules et le premier marché au monde avec 22 millions d’immatriculations. 

PSA (Peugeot société anonyme) y a enregistré une croissance de ses ventes de 

26,1 %, dans un marché en hausse de 19,1 %. Peugeot et Citroën ont écoulé 557 

000 unités en Chine, contre 442 000 en 2012. 

Extrait de « Les voitures françaises en Chine », un article de Jacques Debord 

et Guo Yugang, revue Institut Confucius, n° 20, septembre 2013. 

 



Carnet : rappelons le comte de Busset à la postérité 

Quel dommage que nous ayons oublié Jacques de Bourbon Busset (1912-2001). 

De l’écrivain, académicien et diplomate j’ai retenu deux belles sentences : la 

confiance libère à la fois celui qui la donne et celui qui la reçoit (dans 

« L’Amour confiance ») et Penser contre a toujours été la façon la moins 

difficile de penser (dans « Tu ne mourras pas »). 

 

Bon sens voltairien 

Voltaire, quelle lucidité, quelle pertinence ! Le secret d’ennuyer, prétendait-il, 

c’est de tout dire. En ayant soin d’ajouter cependant : le superflu, cette chose si 

nécessaire. 

Mercredi 8 janvier 2014 

 

Les naines blanches 

Mon ami Jacques se passionne pour les naines. Il ne se lasse pas de commenter 

ses recherches. Ces « naines blanches », ce sont des étoiles qui, disait-on jadis 

dans la communauté des astronomes, rapetissent et deviennent naines 

lorsqu’elles s’éteignent. « Mais attention, me prévient Jacques, la densité de 

leur matière serait telle que le poids d’une cuillerée à café se mesurerait en 

tonnes… » 

Jeudi 30 janvier 2014 

 

Billet d’humeur 

 

Attention, ils sont de retour ! 

 

La honte nous guette-t-elle désormais à chaque feu rouge, dans chaque rame de 

métro, à l’écart des grandes artères commerçantes ? Tous ces pauvres gens qui 

errent dans notre espace quotidien la portent sur leur visage, la honte. Main 

tendue, yeux baissés, parfois roublards et un peu comédiens, ils sont revenus. 

On les croyait très loin, dans les pays du tiers monde ou dans les romans de 

Charles Dickens et d’Eugène Sue. Mendiants et vagabonds, clochards et sans-

abri de tous les sexes et de tous les âges, ils sont de nouveau parmi nous. 

Plusieurs municipalités, de gauche comme de droite, ont pris des arrêtés pour 

mettre en garde les passants contre l’aumône, qui « risque de favoriser l’ivresse 

et l’agressivité sur la voie publique »… Hélas ! nos cités sont plus accueillantes 

aux capitaux qu’aux indigents. La semaine dernière, à Nîmes, à la sortie d’un 

hypermarché assiégé par les soldes, un unijambiste en équilibre sur sa prothèse 

brandissait une pancarte avec un argument terrifiant : « J’ai honte de vous 

solliciter mais j’ai faim ». Comment rester insensible à un tel appel ? Au-delà de 

l’humiliation et du déshonneur, le quémandeur réveille en nous ce sentiment si 

complexe, la honte, qui présente le fâcheux inconvénient d’être contagieux. 

 



Lecture critique 

 

La Vendée des peintres méconnus 

 

Dans sa deuxième activité, l’histoire de l’art - qui 

manifeste, à n’en pas douter l’exercice d’une passion 

boulimique -, l’avocat saintais François Wiehn (Saintes, 

Charente-Maritime, 1941) répare les injustices de la 

postérité. Ses ouvrages gomment l’acception péjorative qui 

caractérise trop souvent encore les « peintres régionaux ». 

Ainsi, dans « Peintres de la Vendée », il recense les 

dessinateurs, graveurs et peintres nés dans les 31 cantons du département de la 

région Pays-de-Loire. Le didactisme et la simplicité orientent l’argumentaire de 

l’historien qui ordonne les artistes selon quatre chapitres, le bocage et la plaine, 

les marais, les villes et les monuments, Visages et silhouettes. Dictionnaire 

analytique, il est également un livre d’histoires, lesquelles réservent des 

découvertes inattendues croisant parfois les annales officielles du genre. 

Pensionnaire de la Villa Abd-el-Tif en 1920, Jean Launois (1898-1942) était un 

proche de l’écrivain et poète Francis Carco et du peintre bordelais Albert 

Marquet ; il a illustré des ouvrages du journaliste et écrivain Roland Dorgelès. 

Deux autres peintres vendéens ont séjourné dans la Villa Médicis d’Alger, René 

Levrel (en 1928) et Paul-Émile Clairin (1929). Professeur de dessin, Guy 

Brianceau (1923-2001) a brossé le tableau (Les Marais de Brière) offert par la 

ville de Saint-Nazaire à Madame Yvonne de Gaulle en sa qualité de marraine du 

paquebot France en 1960. Trois prêtres ont pratiqué avec brio la peinture de 

paysage, Gabriel Guery (1917-1998), Maximilien Gateau (1915-1979) et 

Georges Remaud (1907-1984). Surnommé « le bécaut des Lucs » en raison de la 

rougeur de son visage (un bécaut est une crevette grise qui rougit en cuisant), 

l’abbé Remaud n’a signé aucune de ses œuvres, par humilité ! Florimond 

Métereau (1888-1978) est présent en Amérique du Nord avec cinq dioramas 

qu’il a réalisés sur commande des autorités canadiennes et qui relatent les faits 

d’armes de Louis-Joseph de Montcalm et de François Gaston de Lévis. Réputé 

portraitiste, Paul Baudry (1828-1886) a obtenu le Grand Prix de Rome en 1850 

en même temps que William Bouguereau. Le musée d’art naïf du Vieux Château 

à Laval a consacré une rétrospective à l’œuvre d’Eva Lallement (1916-1991) en 

1976 ; cette ancienne aubergiste en forêt d’Olonne fréquenta l’atelier du peintre 

et graveur René Mendes-France, fondateur du salon des Surindépendants (1888-

1985). Le Salon d’automne à Paris a fréquemment reçu un de ses brillants 

sociétaires, Henry Simon (1910-1987), l’imagier de la Vendée pittoresque. Cette 

région a aussi compté trois peintres officiels de la Marine, Pierre Bertrand 

(1936), Fernand Herbo (1944) et Jean Rigaud (1956). La vie quotidienne des 

camps de concentration nazis a été restituée avec beaucoup de réalisme par 



Maurice de La Pintière (1920-2007), interné à Buchenwald puis à Dora avant 

d’être libéré par les troupes britanniques. 

Bref, un excellent livre d’histoire qui se double d’un 

bel ouvrage d’art dont il est certain qu’il ne restera pas, 

esseulé et poussiéreux, sur les tables basses des 

intérieurs bourgeois. 

 

- Peintres de la Vendée, par François Wiehn, 

Geste éditions, 216 pages, 2012 

À lire en complément : 

- Dictionnaire des Peintres de Vendée, par 

François Wiehn, avec le concours de Gérard 

Aubisse, Geste éditions, 438 pages, 2010. 

 

Portrait 

L’œuvre déconcertante de Georges Simenon 

 

Si l’on excepte des poésies éparses écrites à 13 ans et un 

premier roman, Au pont des Arches, édité par 

souscription en 1921 sous le pseudonyme de Georges 

Sim, ce sont assurément l’activité de reporteur et les 

chroniques journalistiques qui l’ont déterminé ou 

conforté à devenir romancier. Entré à 16 ans à La Gazette 

de Liège (un journal conservateur cabotant sur les franges 

de l’extrême droite), il écrit avec aisance sur les faits 

divers, l’actualité judiciaire, le théâtre, la politique et les 

courses cyclistes. S’il reste influencé par le Rouletabille 

de Gaston Leroux, l’adolescent se passionne par les prosateurs russes, 

Dostoïevski, Gogol et Tchekhov ; il apprécie pareillement Maupassant, Romain 

Rolland, Conrad, Stevenson et Faulkner. Directeur de la Gazette, Joseph 

Demarteau l’encourage à écrire un billet (presque) quotidien sous la rubrique 

« Hors du poulailler » et, plus tard, sous celle de « Causons… ». Quand, en 

décembre 1922, il prend congé du journal liégeois pour se rendre à Paris, il vient 

de signer son 784
e
 billet d’humeur. Depuis 1923, l’auteur aux 700 millions 

d’exemplaires vendus à travers le monde a été traduit en 46 langues et publié 

dans 40 pays. 

 

Né un vendredi 13… 

 

Parce qu’il est né le vendredi 13 février 1903, au n° 24 de la rue Léopold, une 

rue commerçante et cossue du centre de Liège, sa mère, superstitieuse, déclare 

que sa naissance est intervenue la veille de ce jour funeste. Henriette et Désiré, 

ses parents, sont des petits bourgeois du quartier Outremeuse. Lui est wallon 



francophone, elle est flamande néerlandophone. Employé d’assurances, son père 

n’a pas souhaité reprendre la chapellerie paternelle. 

« Ma mère aurait voulu que je devienne pâtissier, confie l’écrivain à Robert 

Sacré et Maurice Piron (Les Cahiers de l’Herne). J’ai été pendant huit ou dix 

jours commis-pâtissier dans une pâtisserie au bout de la rue Jean 

d’Outremeuse, une pâtisserie assez connue. Mais cela ne m’a pas du tout 

convenu. » Dans le cercle de famille, Henriette née Brüll lui préfère son frère 

Christian, né en 1906 et mort en Indochine en 1947. 

Tous ses romans épousent d’une manière plus ou moins détournée la 

topographie de la Cité ardente : le bistrot, l’église, la mairie. Ils présentent la 

principale caractéristique de montrer les malaises de l’homme du XX
e
 siècle. 

Quoi qu’ils fassent, ses personnages subissent l’écrasement de la vie sociale et le 

poids du destin dans la géo-sociologie si particulière du plat pays, avec ses 

pavés, ses maisons à pignon dentelé, ses mariniers et la pluie qui inonde toutes 

les intrigues. Près de l’hôtel de ville a été apposée une plaque à la mémoire des 

policiers liégeois morts pour faits de résistance pendant la seconde guerre 

mondiale : un Arnold Maigret né en 1894 y figure qui aurait donné son identité 

au fameux commissaire de la brigade spéciale du Quai des Orfèvres. 

 

Un Maigret tous les deux mois ! 

 

Son « Jules-Amédée-François Maigret », il l’a inventé en 1929 alors qu’il faisait 

escale à Delfzijl, petit port hollandais à la frontière de l’Allemagne, à la barre de 

l’Ostrogoth, un cotre de 10 mètres sur 4,20 tonneaux qu’il a fait baptiser par le 

curé de Notre-Dame de Paris avant de rallier le cap Nord, en Norvège. Il attribue 

à son personnage une enfance dans le Bourbonnais comme fils du régisseur du 

domaine de Saint-Fiacre. La publication des Maigret commence en 1931 au 

rythme d’un volume tous les deux mois. Elle s’interrompt en 1934 et reprend de 

1942 à 1972, à la cadence moyenne de deux à trois volumes annuels. Paru en 

1930, un roman populaire signé Christian Brulls, « Train de nuit », met en page 

pour la première fois le policier français. Les parutions suivantes, il lui attribue 

une pipe, un pardessus, un chapeau melon, des attitudes plus liées à la France 

populaire et provinciale qu’à la belgitude ainsi que les interrogations inlassables 

sur la justice, la responsabilité des juges, la fragilité des témoins, la peine de 

mort, l’ambiguïté des procès, l’intériorité de l’assassin. En fait, il s’intéresse 

moins au crime qu’au criminel, enquête plus volontiers sur la raison du geste 

que sur sa méthode, confond et arrête l’assassin en soupirant : « J’espère qu’il 

sera acquitté ». 

 

Un roman en huit ou dix jours 

 

L’après-midi, il écrit au crayon et le lendemain matin il retranscrit à la machine 

tout ce qu’il a crayonné la veille. Chaque matin, il tape un chapitre de vingt 



pages : « il frappe les touches si furieusement que le papier parfois ressemble à 

un texte braille », relève Michel Carly, un de ses biographes (Les Cahiers de 

l’Herne). Un roman est écrit en moyenne en huit ou dix jours. Romancier 

frénétique, il cultive une précision maladive qui lui fait tenir, avant chaque 

rédaction, une énorme documentation compilée sur des enveloppes jaunes de 

format A4 avec noms de personnes, prénoms, âges et caractères, détails 

vestimentaires, lieux, chronologie, horaires de chemins de fer, topographie d’un 

quartier, etc. Il trouve les patronymes de ses personnages en compulsant les 

annuaires téléphoniques de différents pays ; il lui arrive même d’user de noms 

communs tels Rouet, Bureau, Labbé, Lecoin, Cageot ou Pardon. 

En 1930, le premier Maigret, « Pietr le Letton », paraît sous son nom véritable. 

Jusqu’alors, le journaliste et romancier écrit sous une vingtaine de pseudonymes 

dont Plick et Plock, Maurice Pertuis, Aramis, Gaston Violis, Jacques Darsonne, 

Max-André Dazergues, Luc Dorsan, Georges d’Isly, Jean Dorsage, Monsieur 

Le Coq, Georges-Martin Georges, Jean du Perry, Gemis, Gom Gut, Sandor, 

Germain d’Antibes, Georges Sim et Christian Brulls. La saga du commissaire à 

la pipe concerne 75 histoires qui suscitent en France et à l’étranger 160 

adaptations pour le cinéma et la télévision à propos desquelles il émet souvent 

des critiques défavorables. Il est également l’auteur de 200 romans populaires 

(contes drolatiques, érotiques et policiers) et de 12 recueils de nouvelles. Les 

éditeurs - Presses de la Cité, Fayard, Ferenczi, Prima, Rencontre, Tallandier et 

Gallimard - ont été comblés par sa puissance de travail. Lui aussi en a bien 

profité. Adulé des femmes, épouses (Régine Renchon et Denyse Ouimet) et 

maîtresses mêlées (dont Joséphine Baker), il vécut en France, aux États-Unis et 

en Suisse une existence de châtelain fortuné jusqu’à sa mort à Lausanne, le lundi 

4 septembre 1989, à l’âge de 86 ans. 

 

Il y a un style Simenon, comme il y a un style Empire 

 

« L’œuvre de Simenon apparaît bien, dans le domaine de la langue française, 

observe le linguiste Jacques Cellard, comme la plus déconcertante du XX
e
 siècle. 

Par son immensité d’abord. Au nombre de pages, elle laisse loin derrière elle 

celles de Balzac, de Zola ou de Céline ; et assez loin celle de Hugo. Seules sans 

doute pourraient être comparées à ce Niagara d’écriture les productions de 

quelques grands industriels de littérature du siècle passé : Eugène Sue, Ponson 

du Terrail, Jules Verne. » 

Si Jean Paulhan méprise son œuvre et porte peu d’estime à l’homme, Colette, 

André Gide, Henry Miller, Carl Gustav Jung, André Thérive, François Truffaut, 

Federico Fellini et Pierre Lazareff comptent parmi ses meilleurs propagandistes. 

Max Jacob loue « cette manière unique de voir l’homme dans la fourmilière 

humaine ». Pierre Mac Orlan s’exclame : « C’est ça la poésie ! ». John Cowper 

Powys salue « le grand, l’humain, le sage, le noble, le balzacien, dostoïevskien, 

dickensien, rabelaisien et gorkien créateur du Sherlock Holmes français, 



l’inspecteur Maigret ». Paul Morand admire la manière Simenon : « Il y a un 

style Simenon, assure-t-il, comme il y a un style Empire. Il existe aussi un empire 

Simenon beaucoup plus vaste que l’empire de Napoléon ».  

 

Bibliographie 
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Varia : le romarin officinal  et la reine Élisabeth de Hongrie 

 

« Herbe à la couronne, herbe des troubadours, encensier… 

le romarin officinal (Rosmarinus officinalis) de la famille 

des lamiacées est un arbuste méridional d’environ un à 

deux mètres aux feuilles persistantes et très aromatiques 

(odeur de vieille sacristie) ce qui justifie son nom 

vernaculaire d’encensier. (…) 

« L’origine du nom générique est discutée. Certains 

prétendent qu’il vient du latin ros marinus qui signifie 

"rosée de mer". En effet, cette plante qui pousse 

spontanément dans les garrigues sèches le long du littoral 

méditerranéen, se contenterait de la rosée d’origine marine pour subvenir à ses 

besoins hydriques. D’autres pensent qu’il vient du grec rhops myrinos qui veut 

dire "buisson aromatique" ce qui résume assez bien la description du romarin. 

Le nom spécifique fait évidemment référence aux nombreuses propriétés 

médicinales et thérapeutiques reconnues de cette plante très utilisée aussi en 

cuisine. (…) 

« Le miel de romarin est récolté en avril-mai et parfois en automne. C’est un 

miel rare, très apprécié depuis l’antiquité. En France, il est essentiellement 

produit dans les départements du sud où on le trouve parfois sous l’appellation 

de "miel de Narbonne". (…) 

« Les huiles essentielles de romarin entrent dans la composition de nombreux 

parfums. Le plus ancien est vraisemblablement "l’eau de Hongrie" élaborée pour 

la reine Élisabeth de Pologne, épouse du roi Charles de Hongrie. Enrichi 

d’autres essences comme la lavande, la bergamote, le jasmin… il fut le remède 

et le parfum préféré de madame de Sévigné. » 

Extraits de « Le romarin officinal », une rubrique, La plante du mois, publiée 

dans le magazine mensuel d’informations apicoles « L’Abeille de France & 

l’Apiculteur », n° 1009, janvier 2014. 

 



Carnet : humour noir à l’irlandaise 

« La vie ? Je préférerais m’en passer car elle n’est presque d’aucune utilité 

(…), c’est une roue de secours dans le noir si on la déshabille pour la fourrer au 

lit avec soi quand on tremble de passion après une nuit de bière brune ». C’est 

ce que considère le narrateur du livre « Le Troisième Policier » de Flann 

O’Brien (1911-1966), cet auteur que les historiens des lettres rangent dans la 

trinité des grands écrivains irlandais avec Joyce et Beckett. 

Dimanche 16 février 2014 

 

Vieux, mais pas morts ! 

Une mine ce Francis Hallé (Seine-Port, 1938) qui, dans l’excellente revue 

Canopée de Nature & Découvertes (n° 10 de l’année 2012), nous apprend que le 

plus vieil arbre du monde est un arbuste de Tasmanie, Lomatia tasmania, qui a 

été estimé à 43 000 ans ! C’est un clone, un arbre qui se multiplie 

végétativement, par stolons, nous dit le botaniste, mais il a tout de même germé 

il y a 43 000 ans ! En Europe, le record serait un épicéa de Suède de 9 500 ans, 

en France, une aubépine qui aurait 1700 ans. 

Lundi 17 février 2014 

 

Billet d’humeur 

 

Le métier des écrivains 

 

Antoine de Saint-Exupéry était aviateur, Louis-Ferdinand Céline médecin, Franz 

Kafka inspecteur d’assurances, Stendhal et Romain Gary diplomates, José 

Saramago serrurier, Mary Higgins Clark hôtesse de l’air, Jules Verne agent de 

change, Alphonse de Lamartine garde du corps de Louis XVIII, Jorge Luis 

Borges bibliothécaire, Isaac Asimov professeur de biochimie, Louis Brauquier 

agent des Messageries maritimes, Boris Vian ingénieur et musicien, Jean 

Bruller-Vercors dessinateur humoriste, Georges Perec documentaliste, Pierre 

Choderlos de Laclos général d’artillerie. Inventeur du jeu des Petits Chevaux, 

Tristan Bernard dirigeait un vélodrome à Neuilly-sur-Seine, Montesquieu 

s’occupait de ses vignes, Herman Melville chassait la baleine avant d’entrer 

dans les douanes, Jack London cumula les métiers de marin, d’ouvrier et de 

chercheur d’or, Guillaume Apollinaire s’ennuyait à compter dans une banque, 

Charles Bukowski quitta l’emploi de facteur pour le vagabondage, Guy de 

Maupassant et Paul Valéry s’ennuyaient dans les ministères, Umberto Saba 

vendit les livres des autres dans sa librairie de Trieste et dès qu’elle cessa 

l’activité de danseuse de music-hall, Colette ouvrit un institut de beauté rue de 

Miromesnil à Paris (8
e
). Un jour, peut-être, il conviendra d’établir le classement 

des meilleures professions pour la littérature, en fait celles qui l’inspirent et la 

nourrissent sans lui voler trop de temps. 

 



Lecture critique 

 

L’iris, emblème royal, sous la loupe 

 

Emblème des rois de France, la fleur de lys est le plus 

commun des iris poussant les pieds dans l’eau des 

marécages du nord de l’Europe, une plante qui dresse ses 

longues feuilles effilées comme la lame d’une épée de 

mousquetaire ainsi que ses grands épis de fleurs jaunes. 

L’iris des marais (Iris pseudoacorus) ou iris faux-acore fait 

partie de la grande famille des iridacées dont on recense 

environ trois cents espèces et sous-espèces à l’état sauvage 

dans tout l’hémisphère Nord, variétés qui se sont croisées 

entre elles au cours de millions d’années (l’origine de l’iris 

remonterait à la période terrestre du tertiaire, il y a 35 à 37 

millions d’années). En revanche, aucune plante de ce type ne croît spontanément 

dans l’hémisphère austral. Les plus rustiques d’entre elles s’aventurent au cercle 

arctique tandis que d’autres réchauffent leur fragilité le long du tropique du 

Cancer. 

Critique de plantes, comme d’autres sont critiques d’art, Christina Kiehs-Glos 

(née en Allemagne en 1940) prétend qu’« il n’existe pas de recensement définitif 

des Iris, car il s’en crée de nouvelles variétés presque chaque jour, chez les 

horticulteurs comme chez les amateurs ». « Seules les Orchidées et les Roses 

atteignent une telle richesse de variétés », complète-t-elle dans sa belle 

monographie, Iris, une plante médicinale métamorphose l’eau, publiée aux 

éditions Aethera. 

L’Iris florentina, aux fleurs blanches très légères, est sans doute l’un des 

préférés de l’auteure qui a multiplié ses études de terrain dans la péninsule 

italienne et plus spécialement à Florence qui fut pendant des siècles en Europe le 

cœur de l’industrie de l’iris dont la fleur est intégrée au blason de la cité. Le 

rhizome de l’iris de Florence est délicatement parfumé. Réduit en poudre, il 

servait à parfumer onguents et talc. Les apothicaires l’employaient comme un 

des remèdes les plus actifs contre la migraine. Dans les Apennins, on continue 

aujourd’hui de cultiver les racines de l’iris au goût de violette, car l’usage de 

donner un morceau de rhizome à mâchouiller aux enfants qui percent leurs dents 

s’est maintenu : les Italiens nomment donticelli les « racines à mordre » et les 

exportent dans de nombreux pays. Par ailleurs, à l’exemple de la menthe d’eau 

et du roseau commun, l’iris des jardins (Iris germanica) possède la capacité 

singulière de filtrer et de recycler l’eau polluée. Originaire du sud de l’Europe, 

cet iris procède du type Pogornis, donc barbu. 

Camaïeux de marrons, de jaunes, de beiges, de bleus, ses fleurs sont aussi belles 

que les orchidées et comme il est aisé de croiser certaines espèces, celles-ci 

donnent alors naissance à des hybrides encore plus beaux que leurs parents. 



Cette fleur est vénérée depuis l’Antiquité et les grands peintres européens dont 

Vincent van Gogh l’ont souvent prise pour modèle. Ainsi les artistes hollandais 

ont parfois représenté plusieurs variétés sur le même tableau sans tenir compte 

de leur période de floraison… 

 

- Iris, une plante médicinale métamorphose l’eau, par Christina Kiehs-

Glos, traduit de l’allemand par Cornélia Bender, éditions Aethera, 96 

pages, 2005 
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La Chine selon Jean-François Billeter 

 

La lecture des écrits de Jean-François Billeter (né à 

Bâle en 1939) est surtout stimulante dans la critique, 

partiale, constructive, passionnée et politique, des 

ouvrages de ses confrères sinologues qui livrent, trop 

complaisamment selon lui, une vision déformée de la 

Chine et de son histoire. Fondateur de la chaire de 

chinois à l’université de Genève, ce philosophe de 

formation a consacré cinquante ans de sa vie à l’étude 

de la pensée et des pratiques chinoises. Dans chacun 

de ses livres, le lecteur est étourdi par la culture encyclopédique, la 

préoccupation de l’humain et la limpidité d’écriture du chercheur. La générosité 

de l’humaniste n’est même pas feinte lorsqu’il juge néfaste l’influence du 

sinologue et philosophe François Jullien (Embrun, 1951) au gré d’un 

réquisitoire, solidement argumenté, à charge et à décharge. 

Dans « Chine trois fois muette », il impute une grande part des maux de notre 

temps à la raison économique dont il date les prémices à la Renaissance, en 

Italie, lorsque les marchands s’enrichissent avec le développement du commerce 

et la généralisation de la monnaie. Il pointe un deuxième moment clef entre le 

XVI
e
 et le XVIII

e
 siècles quand ces mêmes marchands européens ne se 

contentent plus d’acheter et de vendre des produits et qu’ils se mettent à 

organiser le travail des autres. Le troisième acte intervient au début du XIX
e
 

siècle dès que la raison marchande décide de considérer le travail lui-même 

comme une marchandise qui sera achetée et vendue. Ainsi l’économique a réduit 

le social, prétend-il, et il lui dicte sa loi. « Tel est le principe du bouleversement 

qui s’est emparé du monde depuis lors et qui continue de déployer ses effets 

aujourd’hui », conclut l’auteur avant de préciser que la société chinoise est 

désormais soumise à la même logique économique. Dans un « Essai sur 

l’histoire chinoise, d’après Spinoza », additif au titre précédent, il esquisse une 

interprétation de l’histoire chinoise comparable à celle que le philosophe 



hollandais a donnée de l’histoire des Hébreux. Il prend soin 

de souligner la particularité chinoise, fondamentale, dans son 

organisation politique et sociale : « Nous pouvons distinguer 

deux moments cruciaux dans ce développement 

plurimillénaire. Ce sont la création de la royauté des Zhou, 

quelques décennies avant l’an mille (avant notre ère), et, 

environ huit cents ans plus tard, la création de l’empire par 

Qin Shihuang en 221 avant J.-C. La royauté des Zhou est un 

régime rappelant la féodalité de notre Moyen Âge, mais 

formé par le haut, d’un coup ou en peu de temps, et doté dès l’origine d’une 

organisation remarquable qui a imprimé sa marque au monde chinois ». « Le 

régime actuel repose sur les mêmes bases, écrit-il plus loin. Le Parti 

communiste chinois a rétabli, une fois de plus, la division traditionnelle de la 

société en deux sphères mais, cette fois-ci, le croisement de la tradition chinoise 

avec la tradition bolchévique et d’autres éléments de provenance occidentale a 

produit un mélange instable, dont l’avenir est incertain. » 

Dans « Contre François Jullien », il pourfend avec maestria mythes et clichés 

colportés auprès du public parmi lesquels le peu de crédibilité de la vision de 

l’empire chinois interprétée par les pères jésuites au XVIII
e
 siècle, une 

perspective qui s’inspirait des mandarins et autres grands commis de l’État. Il 

incite les historiens à s’en remettre à des sources plus authentiques et à modérer 

notamment les parallèles excessifs entre pensée occidentale et pensée chinoise 

sur l’unique héritage philosophique grec. En outre, il n’hésite pas à fustiger les 

éditeurs de la Bibliothèque de la Pléiade d’avoir publier une traduction du 

Houai-nan-tseu, de Lieau An (179-122 av. J.-C.), prince de Houai-nan, « un 

ouvrage taoïste qui procède de l’art de cour et dont la prose tourne souvent à 

vide ». Il exhausse en revanche la pensée du philosophe confucéen Tchouang-

tseu (IV
e
 s. av. J.-C.) dont il dit relire fréquemment l’ouvrage magistral et 

polyphonique qui porte son nom en y associant le compositeur… Jean-Sébastien 

Bach ! « Dans une suite ou une toccata, observe-t-il, quand un morceau est 

achevé, il passe au suivant qui ne lui ressemble pas. Je trouve les mêmes 

qualités dans le "Tchouang-tseu". Chez Bach comme chez Tchouang-tseu, cette 

forme finie et polyphonique est l’expression d’une pensée ». 

À propos de musique, le lecteur relève dans le remarquable 

« Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements », 

l’assertion selon laquelle « l’art de l’écriture a sur la musique 

cette supériorité que les interprétations anciennes en sont 

conservées. Nous ne savons plus comment jouaient Rameau, 

Mozart, Chopin ou les grands interprètes de leur temps, mais 

nous voyons aujourd’hui encore, dans toutes leurs nuances, 

les interprétations des grands calligraphes des Ming, des 

Yuan, des Song et des Tang, voire de calligraphes plus 

anciens. Nous avons des milliers d’œuvres, des centaines de 



chefs-d’œuvre témoignant de deux millénaires d’histoire : autant 

d’enregistrements fidèles qui manquent aux mélomanes et aux musicologues 

pour toute la période antérieure aux enregistrements d’aujourd’hui ». 

Érudit encyclopédiste, profondément humain et sémillant styliste, vous disais-je, 

ce Jean-François Billeter écrit des livres providentiels qui donnent à notre plaisir 

de lecture un peu plus de subtilité et à nos sens un peu plus d’acuité. 

 

Jean-François Billeter © Photo X droits réservés 
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Varia : le coquillage cauri, monnaie d’échange de la traite négrière 

 

« Dans l’art de convertir un coquillage en monnaie, un 

exemple célèbre et particulièrement éloquent à ce titre est 

celui des cauris. L’histoire de ces petits coquillages, qui 

n’ont l’air de rien mais qui eurent un destin étonnant, est 

bien connue grâce notamment aux travaux de Jan 

Hogendorn et Marion Johnson (1986). Ces cauris ont été 

la principale monnaie de la traite des esclaves : c’est là 

leur premier et triste titre de gloire, et la clef de leur 

redoutable succès. Des centaines de millions de petits 

coquillages, pêchés dans la mer des Maldives (océan 

Indien) et parvenus sur les côtes d’Afrique après un voyage qui durait une année 

ou plus, ont fourni une monnaie d’échange quasi inépuisable au trafic négrier. 

Ils furent d’abord introduits en Afrique noire, réservoir de la main-d’œuvre 

servile, par les marchands arabes, pionniers dans ce genre de commerce, à partir 

de l’Afrique du Nord et à travers le Sahara. Plus tard, ils furent embarqués par 

les compagnies européennes de commerce maritime, qui s’en servaient en tout 

premier lieu pour lester les cales des navires, jusqu’à Lisbonne, Amsterdam ou 

Londres. Dans ces métropoles européennes, grands ports d’armement des 

navires négriers, ils étaient mis en tonneaux et reprenaient la mer dans les soutes 

des bateaux en direction de l’Afrique de l’Ouest. C’est sur les côtes africaines, et 



là seulement, qu’ils devenaient monnaie. Ils furent utilisés de la sorte avant, 

pendant et après la traite négrière transatlantique. C’est bien parce qu’ils avaient 

déjà une valeur reconnue qu’ils ont pu, à partir du XVI
e
 siècle, lorsque la traite 

vers l’Amérique a commencé, tenir lieu d’équivalent d’échange fiable et donc 

fort prisé des trafiquants de toute espèce. Leur existence et leur usage sont 

attestés pour la première fois par le voyageur-géographe arabe Al-Bakri, à 

propos de Gao (empire Songhay) en 1067 ; et ils semblent avoir été la monnaie 

usuelle dans la vaste région du Niger, haut lieu de la ponction des captifs 

convertis en esclaves, dès le XI
e
 siècle. Le commerce par les Européens viendra 

plus tard, dès le tout début du XVI
e
 siècle avec les Portugais, premiers engagés 

dans la traite négrière occidentale, d’abord en direction du Portugal puis en 

direction des Amériques ; il se poursuivra au XVII
e
 siècle avec les Hollandais, 

les leaders à cette période en matière de commerce maritime, au XVII
e
 et surtout 

au XVIII
e
 siècle avec les Anglais, puissance commerciale devenue 

hégémonique. Le XVIII
e
 siècle, période d’apogée du trafic des esclaves, suscita 

une véritable inflation dans l’afflux des cauris (cinquante tonnes par an en 

moyenne. (…) La traite européenne provoqua une importante inflation : le prix 

moyen d’un esclave était de 40 000 cauris au milieu du XVII
e
 siècle, et du triple 

un siècle plus tard. » Extrait du texte « Des coquillages de valeur », de Francis 

Dupuy (Université de Poitiers), dans la revue Techniques & Culture, éditions 

de la Maison des sciences de l’homme, 366 pages, n° 59, 2
nd

 semestre 2012, 

numéro intitulé « Itinéraires de coquillages » et dirigé par Elsa Faugère et 

Ingrid Sénépart. 

 

Carnet : justice, vous avez dit justice ? 

Au même titre que l’Éducation nationale, la Taxe à la valeur ajoutée ou la 

Sécurité sociale, l’institution judiciaire subit les pires récriminations à chaque 

nouveau régime gouvernemental. Qu’est-ce, d’ailleurs, que la justice ? Une 

vertu devenue un ministère. Voilà qui donne à méditer. 

 

On fait cours sur ce qu’on cherche et pas sur ce qu’on sait 

« Les cours ont été toute une partie de ma vie, explique le philosophe Gilles 

Deleuze (Paris, 1925-1995) à Raymond Bellour et François Ewald, je les ai faits 

avec passion. Ce n’est pas du tout comme des conférences, parce qu’ils 

impliquent une longue durée, et un public relativement constant, voire sur 

plusieurs années. C’est comme un laboratoire de recherches : on fait cours sur 

ce qu’on cherche et pas sur ce qu’on sait. Il faut préparer longtemps pour avoir 

quelques minutes d’inspiration. » (Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988) 

 

Les plaisirs de la lecture 

Je dois tout ou presque à la lecture, aux curiosités et aux enthousiasmes qu’elle 

éveille, puis au retrait et à l’ordre qu’elle impose en nous. 

Dimanche 16 mars 2014 


