Retour l'accueil du site






Olivier FRÉBOURG



Gaston et Gustave


Olivier, écrivain et éditeur, et sa femme ont déjà deux garçons. La famille devrait bientôt s'agrandir de jumeaux prévus pour septembre. On est en mai et toute la petite famille va à Saint-Malo au festival Étonnants Voyageurs. Le lundi, après avoir ramené femme et enfants au bercail près de Dieppe, le mari repart pour son bureau parisien. C'est alors que tout déraille. Un appel de la belle famille l'informe que Camille accouche mais quand il parvient auprès d'elle c'est pour apprendre que Gaston, premier né, a été transféré d'urgence au CHU de Rouen en réanimation et que le second, Arthur, n'a pas survécu, condamné à être pour toujours l'enfant des limbes.
Le père regrettant d'avoir peut-être égoïstement hâté l'accouchement par cette escapade littéraire en Bretagne, d'avoir été absent auprès de sa compagne en ce moment difficile, est envahi par un sentiment de culpabilité. N'a-t-il pas donné trop de place dans sa vie à la littérature et à son travail d'éditeur au détriment de sa famille ?
Pour lui, voici venu le temps des allers-retours : accepter la mort et s'occuper de la crémation d'Arthur tout en veillant journellement le survivant précaire, cet "oisillon bleuté tombé du nid" de 26 semaines qui se bat pour vivre, pour qui chaque gramme gagné est une victoire. Le père, écrasé par son impuissance, hésite encore à appeler par son prénom un être qui peut s'étouffer à chaque instant, mais pris au piège du rythme des saturations et désaturations du nourrisson couvé "dans un caisson en plastique, une isolette, avec un bonnet blanc, un tube dans la bouche, le corps recouvert de sondes, de perfusions", il finit par se solidariser avec la lutte du petit survivant pour la vie. Assez pour pouvoir presque partager l'espoir insensé et la conviction infatigable qui anime la mère bloquée à la clinique par sa césarienne.

Chaque jour, dans la cour du CHU, il croise la statue de Flaubert, les bras croisés sur une longue redingote. De quoi lui rappeler que ce fils de chirurgien chef qui fut pour le narrateur un "phare dans la nuit d'une jeunesse provinciale", avait, à son âge actuel, déjà publié sa Bovary, achevé Salammbô et élaborait le plan de L'Education sentimentale. Il sait aussi que le maître s'était juré de n'être jamais mari ni père pour mieux se consacrer à son œuvre, avait sacrifié son amour pour Louise Colet à la littérature, n'avait pour enfants que ses livres. Cela le trouble. A-t-on le droit de refuser d'être père de famille pour tout donner à son art quand on n'a pas la carrure littéraire d'un Flaubert ? "Pour la plupart d'entre nous, la procréation est la seule création" se dit le narrateur au chevet de son fils mais peut-on réussir à la fois sa vie de père et celle d'écrivain ?

De ses lectures flaubertiennes, Olivier a gardé l'admiration pour le style ciselé et brillant du géant mais aussi une fascination pour l'ambivalence qui le caractérisait : l'être sensible et l'égoïste, le bourgeois et l'anarchiste, le nomade et le sédentaire, l'Oriental et le Normand. Mais cette immersion biographique et littéraire de ce fils de capitaine au long cours, tour à tour globe-trotter et reporter, qui perçoit sa vie comme "une succession d'amarres larguées", cet écrivain normand converti en éditeur parisien, cet homme qui a choisi d'être aussi époux et père, à un moment où il se sent fragilisé par le sort, le déstabilise et l'amène à pousser encore plus loin l'investigation croisée jusqu'à mettre ses pas dans ceux de l'illustre, de Croiset à la Bretagne.

Le livre se termine par un signe d'espoir et de réconciliation : Gaston a aujourd'hui cinq ans et ne souffre d'aucune séquelle de sa prématurité. Quand un dimanche le narrateur l'emmène avec ses deux frères visiter la maison de Flaubert, il entend le miraculé lui dire au retour : "Papa, elle est chouette, la cabane de Flaubert !". Gaston et Gustave réunis au-delà du temps.

Le lecteur devine vite que ce récit, qui mêle le récit intime et l'essai littéraire, est "écrit dans l'urgence et sous perfusion". Mais si le narrateur ne peut se déprendre de l'obsession de dire sa douleur et ses angoisses, tous ces états à travers lesquels il passe (l'abattement ou la colère, la culpabilité, la soumission ou la révolte, l'envie de se taire ou le besoin de hurler, mais aussi l'espoir fou que Gaston gagne le combat acharné qu'il mène contre la mort) sont décrits certes de façon extrêmement sensible mais aussi avec une constante retenue, une pudeur qui rend le récit bouleversant.

En contrepoint à ces jours de souffrance restitués dans leur âpre vérité, le père convoque la figure de Flaubert, son voisin normand, dans un va-et-vient magistral entre drame et évocations littéraires. Que Flaubert soit ici son mauvais génie ou son sauveur, l'amour de la littérature et l'admiration pour le maître s'avère un antidote au désespoir.

Olivier Frébourg n'est pas le premier auteur à dire la difficulté des écrivains à donner vie à autre chose qu'à leur propre existence mais la manière dont il convoque Flaubert au secours de son propre itinéraire d'écriture - pour l'aider aussi à construire ce tombeau de papier qu'il offre à l'enfant des limbes, le message d'amour qu'il adresse au survivant - est originale et percutante.
Un récit (roman ?) magistral dont on ne saurait dire du cheminement avec l'illustrissime Rouennais ou de celui du père meurtri, lequel prend le pas sur l'autre.
Un livre personnel, intelligent et touchant.

Dominique Baillon-Lalande 
(02/03/12)    



Retour
Sommaire
Lectures











Mercure de France

240 pages - 17,90









Olivier Frébourg
né à Dieppe en 1965, éditeur, journaliste et écrivain, a notamment publié Nimier, trafiquant d'insolence (prix des Deux Magots, 1990), Port d'attache (prix François Mauriac de l'Académie française et prix Henri Queffélec, 1998), Souviens-toi de Lisbonne et Maupassant, le clandestin (Folio n° 3666).