Claire se souvient de la première fois où elle est venue à Paris avec son père et son frère pour le Salon de l'Agriculture.
Elle vivait dans la ferme familiale où ses parents se sont battus pour la terre, avec les crédits, les risques, la dureté du climat et de la vie.

Plus tard, elle retrouvera Paris à la Sorbonne où elle va étudier la littérature. Elle se lie d'amitié avec des étudiants qui n'ont pas les mêmes origines qu'elle. La confrontation des milieux la pousse à travailler énormément. Elle veut enseigner et n'envisage pas de retourner à la campagne.

Elle découvre les "mandarins" et va chez son professeur de grec dont la maison est remplie de livres. C'est un monde nouveau complètement différent de celui de son enfance. Claire pousse les portes d'une librairie pour constituer sa propre réserve : "Un tel afflux de livres, rassemblés au même endroit, éventuellement sur plusieurs étages, la privait de tout discernement ; c'était trop de tout, et tout à la fois, d'un seul coup. Les livres qu'elle n'avait pas lus, ceux qu'elle ne lirait jamais, et ceux, perfides entre tous, qu'elle aurait dû avoir déjà lus, auparavant, dans les lointaines années de sa première vie, tous les livres étaient là, en bataillons réglementaires, en régiments assermentés, offerts et refusés, gardés par des créatures minces et bien vêtues qui faisaient, à l'entrée des rayons, barrage de leurs corps policés et dont la carnation distinguée semblait emprunter à la matière même des ouvrages les plus précieux."

Claire se sent décalée. Elle est brillante mais pas très jolie. Avec les personnes qui ont des origines diverses, elle peut trouver certaines proximités comme avec Josette Rablot, employée dans la banque où elle travaille l'été pour payer ses études : "Claire se demanda ce que la caissière eût pensé des apparitions de Gabriel ; des steppes de silence pouvaient s'étendre entre elle et Josette Rablot, ça n'excluait pas une sorte de confiance opaque qu'elles goûtaient fort toutes deux pour des raisons qu'elles ne chercheraient pas à démêler."
Beaucoup de respect de l'autre se dégage des relations entre les personnages qui parfois ont tant d'intérêts divergents.

Elle retourne de temps en temps dans son pays et finit par y acheter une maison. Elle a sa vie à Paris et sa vie là-bas. Dichotomie qui lui permet d'enrichir sa perception du monde.
Son père vient la voir une fois par an à Noël avec son petit-fils. Il découvre la vie bourgeoise de sa fille qui a toujours été très atypique. Il s'adapte mais la télévision lui manque le soir au moment des informations. Il parle avec ses voisins dans le métro. Il se réveille tôt le matin comme à la ferme.

Deux mondes, deux vies, deux pays.

Nous retrouvons avec bonheur l'écriture de Marie-Hélène Lafon, toujours aussi précise et incisive pour peindre ses personnages qui, tout en étant issus de la même famille, ont des vies complètement opposées. Un grand respect de chacun envers les autres émane de ces êtres qui cependant cherchent à vivre leur indépendance et affirmer ce qu'ils sont vraiment.