Trente six textes courts évoquent l’histoire de sa famille confrontée à l’Histoire de la Slovénie dans la période d’après-guerre où l’ex-Yougoslavie a vécu des bouleversements politiques. Jana Pavlic nous plonge dans ses souvenirs d’enfance et ceux de sa famille : « Grand-mère m'a expliqué qu'avant la guerre, ce grand bâtiment blanc au centre de la cour était une usine de spaghettis. L'usine était entourée d'un parc, et le petit pavillon sous notre balcon, le propriétaire de l'usine se l'était construit pour son repos. Il avait même une piscine. Après la guerre, ceux qui ont pris le pouvoir ont mis le propriétaire en prison. Ils ont mis des débris de verre dans sa nourriture, et il est mort d'une mort atroce. »

« Pendant la guerre, dans l'appartement de mes grands-parents se tenaient des réunions de la Résistance. Un jour, grand-père est parti dans la forêt. Il en est revenu blessé. Une nuit, les Allemands ont frappé aux portes des habitants du quartier. Ils ont pris tous les hommes. Chaque deuxième était fusillé dans une carrière à l'entrée de Ljubljana. Ceux qui n'étaient pas fusillés étaient déportés dans les camps de concentration. […] Après la guerre, les nouvelles autorités ont accusé les survivants des camps de collaboration. Il y eut des procès, les procès de Dachau. Grand-père a été soumis aux interrogatoires. A la fin, il fut acquitté. Des gens bien avaient témoigné en sa faveur. Depuis ce temps, grand-mère a interdit tous les pyjamas rayés dans la maison. »

« Nous avons souvent dit à grand-père d'écrire ses mémoires. Il répondait : Si j'écris ce que je pense, ce que j'ai vu, ils me mettront tout de suite en prison. C'était toujours eux d'un côté, et nous de l'autre. »

L’opéra, la voix, la musique, l’apprentissage des langues – « Mes histoires préférées, quand j’étais enfant, c’étaient des histoires en grec ancien et en latin. […] J’écoutais comme si c’étaient des histoires à suspense. Je ne comprenais pas les mots, mais cela n’avait aucune importance. C’était des ensorcellements que je suivais immobile. » – ont bercé Jana Pavlic pour la mener jusqu’à l’écriture pour notre plus grand plaisir. Ses textes sont emplis d’émotions, des vérités terribles sur la période après-guerre avec ses dérives politiques, sur les mystères et les aléas d’une famille que Jana Pavlic est allée retrouver avec les mots, avec amour et avec l’amour des mots.

Brigitte Aubonnet