Dès son arrivé, le courageux et fidèle Mekika, venu autrefois des montagnes proches pour aider les anciens propriétaires, s'est mis à son service contre un repas et l'autorisation de dormir dans la grange. Un serviteur docile et attentionné, auquel les enfants se sont attachés et qui, jusqu'à la fin, l'aura aidée, soutenue et conseillée. Presque un ami... « Les gens avait beau dire qu'un Arabe n'avait pas à s’asseoir à la table de ses maîtres, que ma façon de faire me vaudrait un jour ou l'autre les pires ennuis, j'ai toujours considéré qu'un homme qui travaille dur dans mes champs, soigne mes bêtes et entretient mes outils, a droit de manger à ma table ce que je mange, qu'il soit breton ou arabe, et je n'ai jamais changé d'avis. »
Un autre homme lui tend la main sur cette terre inhospitalière : Jules Letourneur, un révolutionnaire exalté qui s'est attaché à elle. Ils auront une liaison, il lui prêtera de l'argent pour lui éviter de tomber dans les griffes des créanciers sans scrupules à l’affût des naufrages, fera son possible pour l'aider au quotidien. Mais quand, plusieurs saisons plus tard, après le décès de deux de ses enfants, il lui proposera de tout abandonner pour partir vivre avec lui à la grande ville, elle refusera de le suivre. Il partira donc seul.

C'est le temps d’une nuit, face au corps de son dernier fils allongé dans l'ombre entre la vie et la mort, qu’Emma Picard, épuisée, déroule le fil de sa narration en un monologue incantatoire, comme un interminable cri de douleur et d'amertume que seules les apostrophes qu'elle adresse au mourant viennent interrompre.
Pour lui, elle se remémore le climat insupportable, la faim, la soif, la maladie du frère, le décès des  autres, les catastrophes successives et leurs efforts surhumains à tous pour continuer à tout prix.
Parfois, lui reviennent aussi les moments heureux : l'espoir joyeux du départ, les éclats de rire partagés, le bonheur dans les yeux des petits, les petites victoires remportées provisoirement sur cette terre ingrate, le fils sauvé de la fièvre mortelle par le médecin local, le plaisir ressenti sous les caresses de Jules.

Et ce compte rendu au jour le jour de l'histoire tragique de ces colons sacrifiés aux politiques de peuplement des campagnes, fait dans l'espoir que leur destin tragique ne soit pas totalement oublié, se transforme au fil des mots en un psaume offert à son dernier enfant pour l'aider à survivre.
« En attendant que tu veuilles bien te réveiller, mon fils, il faut que je dise dans quel enfer on nous a jetés, nous autres colons, abandonnés à notre sort de crève-la-faim. »
« Qu'avons nous fait pauvres colons, pour être abandonnés de la sorte ? »
« Je me sens coupable de vous avoir entraînés dans cette aventure coloniale sans queue ni tête qui ne nous a menés à rien, qui ne nous a rien rapporté, sinon des souffrances quotidiennes (…) coupable d’avoir écouté cet homme à cravate assis derrière son bureau de fonctionnaire, d’avoir cru à son boniment, de vous avoir entraînés sur des terres qui ne veulent et ne voudront jamais de nous. »
Dans les dernières pages, Emma Picard se mue en une Mater Dolorosa, accueillie par le délire et la folie. 

« Il y a une dizaine d’années, explique l'auteur dans le journal Le Monde, je me suis demandé pourquoi la littérature française avait tellement ignoré cette histoire. J’ai eu envie de mettre en pleine lumière ce qui avait été tenu si longtemps dans les obscurités de l’histoire de France. J’avais lu un récit de voyage de Maupassant, "Au soleil", où il rencontre une dame qui pleure au bord du chemin. Elle avait tout perdu en Algérie, ses quatre fils, son argent, tout. Et voilà, c’était mon Emma Picard, je vais inventer sa vie, sa vie de souffrance avant tout, même s’il y eut des moments de bonheur. »

Le roman, extrêmement bien documenté, réussit à nous plonger dans l'atmosphère de l'Algérie de la colonisation à la fin du 19e siècle, période effectivement moins traitée par les écrivains que la guerre d’Algérie et la décolonisation. Mathieu Belezi nous immerge dans la terrible réalité des conditions de vie des campagnes improductives, de celle des colons pauvres qui ont cru trouver là un Eldorado mais également des autochtones qui habitent les gourbis dans les montagnes proches et vivent dans la même misère.

L'originalité de ce récit intense et poignant, sans chapitre ni paragraphe, tient à l'absence partielle de ponctuation entre les phrases qui transforme la parole en un flot qui submerge le lecteur comme ces personnages ballottés par les événements. Une façon d'habiter l'accablement d'Emma de façon prégnante et efficace.
Seuls les fréquents retours à la ligne et l'usage récurant des répétitions et des assonances viennent donner du rythme et de salutaires respirations, à cet ensemble.

C'est une tragédie profondément humaine, passionnante et bouleversante, que nous livre ici Mathieu Belezi, portée par un personnage éblouissant à la langue incandescente pétrie au désespoir et à la colère.

Un regard instructif à juxtaposer aux deux précédents romans de l'auteur sur l'Algérie, C'était notre terre et Les vieux fous, pour obtenir une image sensible et passionnante de l'aventure coloniale vécue par les colons sur ce territoire.
Un livre de lutte, un hymne à la vie qui se brise contre le rocher de la misère, de la mort et de l'exploitation des petits au bénéfice d’intérêts supérieurs. Émouvant !

Dominique Baillon-Lalande 
(01/07/15)