Retour l'accueil du site





Oscar LALO

Les contes défaits



Un premier roman bouleversant où le narrateur évoque les séjours traumatisants de son jeune âge dans un home d'enfants. Il avait à peine plus de deux ans la première fois. Il y allait avec son frère un peu plus grand et plus tard sa petite sœur. « Noël, février, Pâques et tout l’été. Et puis les ponts aussi. De très grands ponts. Qui débordaient toujours ». Et dans ce home, les vacances, c'était l'enfer.
Au fil de courts chapitres de deux ou trois pages surgit une mosaïque de souvenirs liés à la sévérité de la directrice et à la perversité de son mari : « La directrice nous frappait et l'homme nous caressait. »

Les parents envoyaient leurs enfants en toute confiance dans ce lieu présenté comme idyllique sur les dépliants mais géré en réalité d’une main de fer par la directrice et d’une main baladeuse par son mari.

Le roman s’ouvre sur le voyage en train qui arrachait les enfants à leurs familles pour les soumettre aussitôt à la discipline et aux contraintes. Tout  était interdit dans le train même de sortir une peluche de la valise. On ne bougeait pas, on ne parlait pas, on ne pleurait pas. « On s’asseyait sur le siège qu’on nous destinait. Même dans le sens inverse de la marche. Même si son frère était séparé de soi par un inconnu, conformément au dérèglement intérieur. Une fois, mon frère prit une claque pour avoir tenté de s'asseoir à côté de moi. »

Une fois sur place, le séjour commençait par le rituel du contrôle de la valise. Chaque effet correspondant à une liste précise envoyée aux parents  devait être étiqueté et numéroté. Gare à celui dont la mère avait commis un oubli ou une erreur !

À chaque moment de la journée correspondaient des règles strictes. Dès le réveil et le passage de l’infirmière et ses thermomètres : « Ce contact froid et sec,  cette pénétration du réveil, cette petite sodomie quotidienne nous blessait nous blesser autant qu’elle nous déroutait : nous n'étions pas malades. Il nous fallait rester de longues minutes immobiles sur le banc, fesses à l'air offertes aux regards du home, jusqu'à la fin de sa tournée. » Un enfant qui avait de la température était considéré comme ayant contrevenu à une règle du home où on ne devait pas et ne pouvait pas être malade.

Le lever, le petit déjeuner, le passage au lavabo et sur le pot de chambre, les promenades, les douches, tout était ritualisé, surveillé, chronométré…
Le passage de l’homme dans les chambres après le coucher et son « baiser trompette » ajoutaient de l’abjection aux humiliations de la journée.

La loi du silence s’imposait dans tous les sens : ne pas parler quand on n’était pas interrogé et ne rien dire de négatif sur le home ou sa directrice.
 
« Les lettres à la famille familles participaient de la propagande. Dans la plupart des colonies de vacances, les enfants dictent et les moniteurs écrivent à leur place ; et puis les enfants signent. Au home, c'était le contraire : la directrice dictait et nous écrivions. Dans le droit fil des conversations téléphoniques au cours desquelles nous apprenions ce que nous avions le droit de dire et de ne pas dire. »

« Peut-être que la directrice, au lieu de nous brimer, ne faisait que nous aider à comprendre qui étaient nos parents. »
Sans chercher à en savoir beaucoup plus sur ce qui se passait dans ce home, ils se satisfaisaient de l'image donnée par la directrice et préféraient considérer qu'ils agissaient au mieux pour leurs enfants en les envoyant ainsi en vacances au grand air.
« À systématiquement nous déléguer à d'autres, ils avaient su nous condamner à la relégation dans chaque compartiment de notre vie depuis notre naissance. » La nounou, la nanny, les jeunes filles au père, la cuisinière et autres domestiques…

Parfois, l’enfant connaissait un peu de joie ou de liberté comme la cachette dans le grenier ou un rapprochement avec une monitrice, mais c’était toujours de courte durée. Dans ce home, l’enfer c’était aussi les autres. Les enfants ne sont pas tendres entre eux.

Plus tard, le narrateur a cherché à savoir ce qu’était devenue la directrice et l’a retrouvée…

Voilà un roman fort, d’autant plus violent que l’enfant est très jeune et qu’on est bouleversé par ses émotions dans cet univers plus proche d’une colonie pénitentiaire que d’un centre de vacances. Violent aussi par les dégâts à long terme provoqués par l’autoritarisme de l’une et les attouchements de l’autre, traumatismes évoqués par le narrateur dans le journal qu’il écrit à soixante-cinq ans et qui nous est révélé dans la troisième partie du livre. « Mon problème n'est pas de n'avoir rien construit dans ma vie mais d’avoir systématiquement tout détruit. C'est cette graine-là qui fut plantée au home d'enfants. »

Serge Cabrol 
(07/11/16)    



Retour
Sommaire
Lectures








Belfond

(Août 2016)
224 pages - 18














Oscar Lalo,
a écrit des plaidoiries, des cours de droit, des chansons, des scenarii. Les Contes défaits
est son premier roman.