Tout commence avec l'assassinat d'une jeune fille, éventrée parce qu'enceinte hors des liens du mariage. D'autres crimes vont suivre avec, chaque fois, une macabre mise en scène et la mort infligée comme la punition d'un péché.
Le bailli de la ville d'Hertogenbosch, responsable de la police locale, est démuni face à ces meurtres et mis sous pression par le bourgmestre qui veut des résultats au plus vite.
Jos, l'adjoint du bailli, est un homme violent et brutal, « cruel, sournois et corrompu », pour qui les responsables ne peuvent être que les gitans qui vivent dans la région. « Avec cette engeance, il n'y a pas d'innocent. »
Heureusement, le bailli va pouvoir compter sur l'aide du chirurgien de la ville, Jacob Dagmar, qui ne se contente pas d'accusations gratuites, qui veut écouter les témoins, prélever des indices, comprendre pour démasquer les coupables. « Je suis un savant. Les mystères m'obsèdent. Je veux découvrir la vérité. » Cela le rend suspect aux yeux de Jos et le bailli lui-même ne sait pas toujours qu'en penser. En ces temps d'obscurantisme religieux et de chasse aux sorcières, la dissection des cadavres et les recherches en alchimie nimbent le chirurgien d'une réputation sulfureuse. Son efficacité médicale lui apporte des protections politiques et même religieuses (l'évêque soigné de la goutte par exemple) et une sympathie populaire dont il connaît toutefois les limites.
« – On vous aime bien vous savez.
– Je sais.
Jusqu'au jour où vous m'enverrez au bûcher ! »

Le médecin est vite persuadé que tous les meurtres ont le même auteur, un être démoniaque aidé par quelques hommes de main. Sur les scènes de crime, il trouve les mêmes indices : une inscription en latin issue de la Bible, des cendres, des poudres, de la peinture… et d'étranges similitudes avec les toiles de Jérôme Bosch qui représentent les supplices endurés par les damnés en enfer.

L'assassin est-il Jérôme Bosch lui-même, peignant ses toiles d'après de véritables sévices ? Ou un peintre concurrent en mal d'inspiration ? Ou un ennemi de Bosch cherchant à le rendre suspect ? Le bailli se perd en conjectures, allant jusqu'à suspecter le chirurgien si savant…

Roman d'atmosphère bien noire, malgré les lumières qu'apporte le médecin. Claude Merle nous donne envie de voir ou revoir les toiles de Bosch et rend compte avec justesse de la façon dont elles sont perçues à l'époque de leur création. Des scènes morbides, violentes, sadiques, mais édifiantes puisqu'elles sont censées terrifier les pécheurs et les mettre en garde sur ce qui les attend en enfer.

En contrepoint de cette noirceur, on suit l'évolution de la relation amoureuse qui unit le médecin à sa jeune servante muette. Pourquoi a-t-elle cessé de parler ? Retrouvera-t-elle l'usage de la parole ? Échappera-t-elle au risque de devenir une des victimes du meurtrier ?

Un livre bien construit, bien écrit, étayé par une bonne connaissance de l'univers de Jérôme Bosch qui éveille la curiosité du lecteur sans alourdir la narration, autant de raisons de se lancer sur les traces de cet Ange sanglant dont on finit, bien entendu, par découvrir l'identité et les motivations. L'amour, la peur, la mort… Amateurs de sensations fortes, ne pas s'abstenir !

Serge Cabrol 
(26/05/14)