Retour à l'accueil du site





Camille de TOLEDO

Oublier, trahir, puis disparaître



Le train. Moyen de locomotion littéraire – par excellence ou par antonomase –, propice à l'introspection et à la conversation, à la rencontre et au crime, à la fuite et au retour. Au passage, aussi, bien sûr, celui des frontières et du temps. Le train qui fuit, que l'on prend à la volée ou que l'on rate, que l'on regarde passer en rêvant d'ailleurs. Orient-Express tendance Agathe Christie, ou Traversée des Monts Noirs à la Rezvani, pour ne citer que les deux souvenirs littéraires surgis à la seule évocation du mot « train ». D'ailleurs, Encres Vagabondes se penche, en ce moment-même, sur la question. Et publiera un dossier sur le sujet.

Le train de Camille de Toledo file d'un siècle à l'autre. Du XXe au XXIe. Que traverse-t-il ? Un espace européen pétri d'Histoire, autant dire de guerres et de meurtrissures, d'espoirs déçus et de souvenirs en capilotade. Les passagers ? Un père, un fils, une vieille femme – grand-mère éternelle, Baba Yaga russe, mais emblématique de toutes les douleurs des peuples –, un Semeur qui vide les valises des voyageurs – terrible image que ces valises éventrées, que ces habits jetés par les fenêtres comme autant de corps habités réduits à néant. Un espace européen géographique, aussi, qui met à nu un Est continental exsangue, incompréhensible parfois : la statue de Bruce Lee dans la ville de Mostar. Et un espace européen mental, mal ajusté, à déchiffrer ou à inventer. Le fils, Elias, petit prophète, invente sa langue d'avenir sur des ruines yiddish.

La marche bancale du monde, voilà ce qui meut Camille de Toledo. On se souvient qu'il est l'auteur du livret et des vidéos de l'opéra La Chute de Fukuyama, dont le thème central est le 11 septembre 2001. Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il utilise une forme hybride qui mêle le vers libre et le récit conventionnel. La réflexion s'articule autour du fait littéraire/historique et de sa possible/impossible transmission. Pour décrire l'Europe immédiate, ou immédiatement passée – celle que nous habitons et que nous renvoient les actualités, sans nous l'expliquer vraiment, celle que nos journaux télévisés nous donnent, bruits de bottes en Ukraine en ce moment-même – les options sont, somme toute, assez limitées : la fresque narrative, la poésie, la philosophie politique. Camille de Toledo choisit une voix/voie littéraire déviante, surprenante. Quelque chose qui oscillerait entre le conte traditionnel et le mythe en élaboration. Voilà un vrai travail d'écrivain, une vraie recherche sensible. Le lecteur, tout d'abord désarçonné, est embarqué dans un voyage qui l'emporte - dans un souffle - aux rives d'une Histoire dont il est l'acteur ignorant et le spectateur passif ; et dans un texte qui le ramène à la manière de rendre compte de cette Histoire. Les en-têtes des chapitres entremêlent la forme et le fond : « Nous avions beau savoir », « Je ne me souvenais pas du chemin », « Je marche dans tes pas ». Comme des coupures, des intermèdes – entremeses dirait-on en espagnol – des récits tranchent la prose poétique, ou le roman en vers libres. Ces récits, tous, appuient sur le ressort de l'écrivain, sur sa force et son impuissance. Pour l'enfant Elias, il s'agit de « construire un monde ».

Dernier volet d'une trilogie européenne – venant après Le Hêtre et le Bouleau et Vies pøtentiellesOublier, trahir, puis disparaître, par son titre infinitif, marque l'impuissance des modes et des voix. Passif ? Actif ? Conditionnel – mais à quelle condition ? – ignoré. Subjonctif – le mode de l'irréel – évacué. Rarement, dans la littérature de langue française, la recherche formelle aura tenté de rendre compte à ce point du propos. L'Histoire européenne immédiate et héritée, rendue par une écriture aboutie, refusant de trancher entre la poésie et la prose. Camille de Toledo est un écrivain déton(n)ant.

*

Citations :

« Les écrivains, je te l'ai dit, Elias, arrivent / toujours après. »

« Un corps qui a faim est plus à même de ressentir / la présence de Dieu. Je ne parle pas de la misère, / ni d'une autre forme de faim ; / celles-là finissent par rendre fou ».

« Ce jour-là, Elias, je t'ai suivi et j'ai pensé : / Je marche derrière mon maître. / Tu étais ma sagesse. / C'est-à-dire, autrement, une présence / un corps engagé, allant sans arrière-monde / vers l'avenir ».

Christine Bini 
(11/03/14)    
Lire d'autres articles de Christine Bini sur http://christinebini.blogspot.fr/



Retour
Sommaire
Lectures








Seuil

(Janvier 2014)
224 pages - 17










Camille de Toledo,
né à Lyon en 1976,
est écrivain, vidéaste,
musicien et photographe.




Bio-bibliographie
sur Wikipédia