Comment vivre avec quelqu’un dont on a peur ? Tess, la narratrice, a vingt et un ans quand elle trouve enfin la force de quitter son mari. Il l’a pourtant prévenue : « Essaie de me quitter et je te retrouverai. Jamais une femme ne déconnera avec moi. » Mais quand il a commencé à s’en prendre à Nellie, leur petite fille de trois ans, elle ne pouvait plus hésiter. L’essentiel du roman est un road trip à travers l’Australie avec le suspense de toujours se demander s’il va réussir à la rattraper. Elle fuit avec sa fille, la peur au ventre…

A sa dernière hospitalisation, quelques mois plus tôt, une infirmière qui n’avait pas été leurrée par ses mensonges, avait bien compris la violence conjugale. « Sans que je lui en dise beaucoup, elle avait deviné. Elle m'avait dit que je sentirais quand le moment viendrait d'agir, qu'une occasion se présenterait d'elle-même et que, si elle me tentait, je ne devrais pas la laisser passer. »
Et l’occasion s’est enfin présentée. Un jeune couple rencontré à la bibliothèque est venu dans cette petite ville perdue pour voir une grand-mère malade et reprend la route pour Melbourne. Ils ont été séduits par la petite Nellie, ont compris la situation et ont donné rendez-vous à Tess pour un départ le matin très tôt.

Tess a réussi à quitter la ferme avec Nellie sans éveiller son mari et rejoindre la route mais au rendez-vous, seul l’homme, Harry, est là. Julianne, sa compagne, reste avec la grand-mère dont l’état s’est aggravé. C’est un autre élément qui renforce le suspense du roman. Qui est ce Harry qu’elle ne connaît pas et avec qui elle va traverser le pays ? Il a l’air parfois inquiétant, marqué par la vie. Une jambe amputée, la main gauche mutilée, une cicatrice au milieu du front et un œil abîmé… Tess hésite mais pas question de retourner à la ferme. Elle installe Nellie à l’arrière de la voiture. Advienne que pourra…
Un étrange voyage commence où la joie d’être enfin partie et le désir de liberté le disputent à la crainte de voir Jay, son mari, surgir à tout moment sur sa moto et aux questions qu’elle se pose sur son chauffeur inconnu.

Un intérêt des voyages est de donner du temps pour penser, réfléchir, revoir le passé. Et nous découvrons, au fil des kilomètres qui défilent au compteur, la vie de Tess depuis son enfance, en passant par le surprenant départ de sa mère quand elle avait treize ans et la rencontre avec Jay quand elle en avait dix-sept et lui vingt-sept. « C'était peut-être sa confiance en lui. Peut-être la moto et l'argent. Je ne sais pas vraiment comment l'expliquer, mais il avait le don de rendre tous les autres banals. […] Il était plus âgé et savait tout sur tout. Il était séduisant, il avait de l'argent, et il ne semblait pas se soucier que je sois jeune et pas très intelligente. C'était mer­veilleux de l'entendre dire qu'il s'occuperait de moi. ». On comprend peu à peu comment les choses ont dérapé,  comment la violence s’est immiscée dans l’amour…

Alternance de monologues intérieurs et de conversations avec Harry interrompus par des scènes cocasses avec la petite Nellie qui se révèle aussi adorable qu’espiègle et semble beaucoup apprécier Harry.

Et puis, au-delà des souvenirs, il y a les secrets. Qui était donc cette arrière-grand-mère prénommée aussi Tess, comme la narratrice, et dont on trouve en prologue du livre le certificat d’internement daté de 1928 ? Mariée, cinq enfants, déclarée folle suite à un choc. Quel choc ? Nouvelle inquiétude pour la narratrice. Est-elle folle, elle aussi ? Est-ce une malédiction familiale ?

Beaucoup de thèmes forts dans ce roman. Les violences faites aux femmes, la folie et la peur de la folie, l’internement arbitraire, les secrets de famille… Et au milieu de tout cela, une petite fille attachante qui représente l’avenir et le bonheur de vivre. Sans oublier l’Australie qui est plus qu’un décor. L’auteure, Maureen McCarthy, neuvième fille d’une fratrie de dix enfants, a grandi dans une ferme du sud-est australien, à soixante kilomètres de Melbourne. Pour les descriptions du pays et de cette région en particulier, on peut lui faire confiance. Tout est au rendez-vous pour un bon roman à suspense où le lecteur partage les peurs, les émotions et les espoirs d’une narratrice fragile et forte à la fois, qui explore ses failles et nourrit son courage en écoutant les rires et les réparties de sa petite Nellie qui a sa manière bien personnelle de percevoir la situation.

Serge Cabrol 
(04/10/17)