Généralement ces nouvelles se focalisent sur un épisode-clé ou significatif de ces existences mais dans L’aveugle exceptionnellement, c’est toute l’existence de Matias, de sa naissance à sa vieillesse, aidé d’abord par la communauté puis profitant de son handicap pour mendier dans le même bus de quoi survivre, qui nous est donnée en juste quelques pages.

          Comme l’a raconté l’auteur lors d’une intervention publique à la Maison de la Poésie en octobre dernier à Paris, c’est à onze ans lors du déménagement familial dans une autre favela du sud de la ville jouxtant un quartier résidentiel qu’un choc s’est produit chez lui : « J’ai pris conscience que j’étais pauvre, avant la richesse je ne la voyais qu’à la télé. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à avoir honte puis honte de cette honte. » C’est grâce à sa grand-mère qui lui a appris à lire, lui a transmis le goût et le respect du livre tout en lui ouvrant les portes de sa culture populaire par la transmission orale que sa curiosité s’est trouvée éveillée et nourrie, grâce à la découverte fortuite de Roberto Drummond (1933-2002), célèbre romancier populaire brésilien incarnant la contre-culture américaine, qu’il se prendra ensuite de passion pour la littérature. À partir de là, un chemin vers l’écriture va se dégager devant lui. Soudain c’est une illumination : seule l’écriture peut le sortir de cette honte, lui permettre d’être lui-même et donner sens à sa vie. La part autobiographique et l’authenticité du traitement du sujet de la favela par l’auteur dans Le soleil sur ma tête trouvent ici bien évidemment leurs sources et leur moteur.

Si la peur, le danger et la mort planent en permanence dans ces nouvelles, par l’innocence de l’enfance et la jeunesse, le rire et la joie parviennent néanmoins à trouver place dans la réalité chaotique de la favela. Par l’utilisation systématique du monologue intérieur des jeunes protagonistes narrateurs, Geovani Martins, avec tendresse et humour, se tient alors loin de tout cliché au plus près de la vie quotidienne paradoxale de ces gamins, tour à tour sombre ou joyeuse mais toujours pleine de l’espoir de lendemains chantants. Si le réel nous est ici narré sans fard et sans complaisance, le regard à hauteur d’enfant ou d’adolescent porté avec empathie sur lui l’authentifie et l’humanise.
Le fait que l’écrivain conclut toutes les nouvelles par une fin positive ou ouverte sur la possibilité d’un ailleurs meilleur, renforce cette impression ressentie par le lecteur d’une immersion bienveillante, sans jugement ni misérabilisme. 
Bien sûr, Geovani Martins ne fait pas pour autant des favelas qui ont nourri ses souvenirs d’enfance un petit paradis et ces nouvelles ne sont pas sans exprimer sa révolte face au racisme des classes blanches aisées envers les favelados noirs et à dénoncer la violence d’une police trop souvent corrompue. Vendredi soir l’illustre très directement.

Cette connaissance personnelle des favelas brésiliennes qui donne toute leur chair à ces récits passe aussi par celle du langage particulier de ses habitants, mêlant argot, verlan, expressions populaires urbaines, inventions et déformations diverses. Mais c’est le choix singulier de l’écrivain de restituer le réel avec les mots, le phrasé et l’oralité de ceux qu’il raconte tout en les conjuguant avec une langue plus classique pour en traduire le plus justement possible les intentions auprès d’un cercle plus large de lecteurs, qui donne à ce recueil sa force et sa musique. Et c’est par ce jeu entre immersion et distance narrative, entre puissance émotionnelle et décalage produit par le travail fictionnel, que ces nouvelles font très évidemment littérature. La population brésilienne qui en a fait un grand succès ne s’y est pas trompé, les éditeurs du monde entier qui en ont acquis les droits et les critiques nationaux et internationaux qui ont encensé ce premier livre non plus. 

Ce tout jeune écrivain (28 ans) passé des favelas à la littérature est de l’étoffe des grands. Le soleil sur ma tête est un recueil à découvrir toutes affaires cessantes par les amoureux du Brésil et ceux de la nouvelle littéraire.

Dominique Baillon-Lalande 
(11/12/19)