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Carnet : la pudeur 

La pudeur, c’est peut-être de ne pas parler de ce qu’on ignore. De ce qui nous 

dépasse. 

(Georges Perros, « Carnet 1977 », Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Pensée matinale 

Le large rasoir sonnait comme du cristal et il ne le rangeait jamais sans en avoir 

frappé son pantalon de velours. 

- La poussière, ça sèche bien l’acier, disait-t-il. 

(Jules Mougin, « Usines, récits de jeunesse », éditions Plein Chant, 53 pages, 

1975) 

 

Du discernement en art 

Depuis que Marcel Duchamp a fait entrer un urinoir ready-made au musée, une 

question fondamentale reste posée : comment distinguer l’art des autres 

productions humaines ? Une infinité de penseurs, de théoriciens et de critiques 

s’aventurent ainsi à y répondre avec une sagacité déconcertante. Or, les réponses 

ne sont jamais satisfaisantes. 

 

Du vertige de l’âme 

« Ne dites jamais que vous savez le fin mot d’un cœur humain. » Henry James 

(1843-1916) sait de quoi il parle. L’écrivain américain sait trop comme les 

tréfonds de l’âme humaine sont vertigineux, insondables, et tous les 

retournements sont possibles. 

(Mardi 4 juillet 2023) 

 

Le fléau de la balance 

La balance elle-même n’a pu éviter son fléau. 

(Georges Clement, Les Sommets de l’âme, éditions Debresse) 
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Le jugement du critique 

Il n’est peut-être pas bon de juger favorablement les livres où l’on retrouve des 

parentés avec ses propres conceptions. Des décennies de critique littéraire m’ont 

enseigné la défiance à cet égard. 

 

De l’authenticité du témoignage 

Chacun de nous voit le monde, les gens et les choses avec ses yeux, et les yeux 

voient ce qu’ils veulent, les yeux ajoutent à la diversité du monde et fomentent 

des merveilles, même si elles ne sont qu’illusion. 

(Mercredi 5 juillet 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

Rembrandt pris en défaut 

 

Les spécialistes de malacologie et de conchyliologie sont formels : presque 

toujours, les mollusques à coquille sont droitiers avec une spirale qui s’enroule 

dans le sens des aiguilles d’une montre. On dit que ces coquilles sont dextres. 

L’existence d’individus gauchers à spirale senestre relève d’une extrême rareté. 

C’est pourquoi les collectionneurs se les arrachent à prix d’or. Quelques individus 

patibulaires comme la physe des fontaines font exception avec une croissance 

spiralée senestre. Dans ce cas, ce sont les droitiers qui sont rarissimes. Une 

coquille, c’est 89 à 99 % de carbonate de calcium (puisé dans la mer ou l’océan) 

suivant l’identité du mollusque et le moment où le calcaire est sécrété. 

La perfection de la spirale des coquillages et la beauté de leurs couleurs fascinait 

Rembrandt (1606-1669). Le peintre et graveur néerlandais s’est intéressé à la 

famille des conidés (mollusques marins venimeux) dont il a retenu le Conus 

marmoreus ou cône marbré pour ses études. En fait, il possédait dans son propre 

cabinet de curiosités, à Amsterdam, un exemplaire de la coquille fossile du 

mollusque, vraisemblablement importé en Europe depuis l’océan Indien. Un 

délicat clair-obscur immerge les trois états d’une pointe sèche et d’une gravure de 

1650, sous le titre Het schelpje ou « Petite Coquille », œuvres conservées au 

Rijksmuseum d’Amsterdam. Coquille noire pavée de taches triangulaires 

blanches et arrondies, l’habitacle de l’escargot de mer présente pourtant une 

anomalie sur l’estampe. Sur la plaque de cuivre, l’artiste aurait dû graver les spires 

du cône marbré en accroissements gauches ; en faisant l’inverse, il a engendré une 

forme, senestre, du gastéropode marin qui n’existe pas. « Le Conus marmoreus 

de Rembrandt est un gauchiste, alors que tous les escargots coniques ne le sont 

pas : on n’a jamais trouvé de droitiers dans cette espèce », se sont écriés quelques 

rares observateurs, férus de confronter la conchyliologie à la technique de 

l’estampe et de prendre en défaut le maître du baroque, ineffable auteur de « La 

Ronde de nuit » (1642). 
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Lecture critique 

 

Vivre à la campagne, le rêve des Français ? 

 

Disons-le d’emblée, il n’est pas toujours salutaire d’écouter les économistes et les 

hauts fonctionnaires lorsqu’il s’agit de promouvoir les meilleures façons 

d’envisager le futur de nos contemporains. Ainsi, en 2010, aux termes d’un 

rapport sollicité par le gouvernement, Jacques Attali (Alger, 1943) préconisait de 

fusionner les petites communes pour en faire des entités à taille urbaine en matière 

de population. « Quelle absurdité ! », s’est exclamé l’animateur de radio et de 

télévision Pierre Bonte (Pérenchies, 1932) dont 

on connaît l’attachement à la ruralité française. 

Le rapporteur Attali proposait de ramener le 

nombre des communes de 36 000 à 6 000. L’idée 

avait été reprise en 2014 par l’ancien Premier 

ministre de Nicolas Sarkozy qui suggérait que 

cette réforme soit soumise à l’épreuve du 

référendum « dans la foulée de la prochaine 

élection présidentielle ». Si « les dieux n’ont pas 

voulu que François Fillon (Le Mans, 1954) 

puisse mettre son projet à exécution », selon la 

sentence de P. Bonte, la France rurale est restée 

pour de nombreux technocrates un espace 

archaïque à la disparition nécessaire et 

inéluctable. Au 1er mars 2019, le pays comptait 

encore trente-quatre mille neuf cent soixante-

sept (34 967) communes, 5 % de moins qu’en 

2010. Dans leur ouvrage « Ces villages qu’on assassine », Pierre Bonte et la 

journaliste Céline Blampain (Cousoire, 1988) déplorent l’inquiétante disparition 

des petits agriculteurs : trois millions d’entre eux ont cessé leur activité depuis 

cinquante ans emportant avec eux un certain art de vivre et un peu de l’âme du 

village. Ce qu’il reste des « territoires » ruraux est soumis, depuis une vingtaine 

d’années, à une concentration des 

services et à leur déménagement vers les 

zones les plus denses. « Entre 1980 et 

2013, selon l’INSEE, le nombre des 

bureaux de poste a baissé de 36 %, celui 

des perceptions de 31 % ; moins 41 % 

pour les maternités, moins 28 % pour les 

gares, moins 13 % pour les 

gendarmeries. » La corporation des 

médecins est atteinte d’une pareille 

désaffection et nombre de paroisses n’ont 
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plus de curés. De plus, tempêtent les auteurs, de nombreux villages ruraux ne sont 

pas encore reliés aux réseaux Internet, à l’exemple de leurs ascendants qui avaient 

attendu trente ans avant de remiser lampes à huile ou à pétrole au profit de la fée 

électricité qui illuminait les appartements des grandes villes dès les années 1920 ! 

Au moment où 81 % des Français estiment idéal de vivre à la campagne, 95 % 

des ruraux affichent leur volonté de demeurer dans leurs villages. L’espoir d’un 

futur moins sombre que celui des économistes conclut « Ces villages qu’on 

assassine » : « Nous pensons que les aléas de la mondialisation, la menace du 

réchauffement climatique et le risque d’épuisement des ressources de la planète, 

vont nous contraindre à des changements profonds, et que les territoires ruraux 

ont un rôle majeur à jouer dans cette révolution sociale, économique et 

culturelle. » 

 

Céline Blampain et Pierre Bonte 

© Photo X, droits réservés 

 

- Ces villages qu’on assassine, par Pierre Bonte et Céline Blampain, éditions 

Le Passeur, 200 pages, 2021. 

Lire aussi : 

- Pierre Bonte, le petit rapporteur des provinces rurales, portrait de Claude 

Darras dans les Papiers collés de l’automne 2019, revue Encres 

vagabondes, en relation avec « La Belle France - À la rencontre de nos 

villages », par Pierre Bonte, Le Passeur éditeur, 264 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

Mer au milieu des terres, Mare Nostrum, Mer Blanche, Grande Mer… 

David Abulafia raconte l’histoire de la Méditerranée 

 

Très tôt, les travaux des historiens, auxquels Fernand Braudel (1902-1985) a 

donné un éclat tout particulier, ont mis en évidence le rôle tout à fait particulier 

de la Méditerranée qui, loin de séparer, a le plus souvent uni les peuples et les 

cultures qui occupaient ses rivages. Depuis l’Antiquité, la Grande Mer a attiré les 

navigateurs, curieux d’en explorer l’étendue et de découvrir les terres qui 

l’entourent. Professeur émérite d’histoire méditerranéenne à l’université de 

Cambridge, David Abulafia (Twickenham, 1949) s’attache - avec quel brio ! - à 

raconter l’histoire des peuples qui l’ont traversée et ont habité ses rivages, ses 

ports et ses îles. Son ouvrage, « La Grande Mer - Une histoire de la Méditerranée 

et des Méditerranéens » explique au gré de quels événements la Méditerranée en 

est venue à constituer un ensemble économique, politique, culturel et linguistique 

unique et remarquable, plus spécialement dans le parcours des civilisations, la 

richesse de son passé et les incertitudes de son devenir. 
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L’accès aux ressources provoque des conflits 

Espace de mythes et de légendes, la Méditerranée a été le berceau des récits 

fondateurs de nombreuses civilisations, soit qu’elles échangent ou s’engendrent 

mutuellement, soit qu’elles entrent en conflit. Les légendes minoennes, l’errance 

d’Ulysse, la course d’Énée s’y nourrissent 

tour à tour. Les grandes religions, 

polythéistes puis monothéistes avec la Bible, 

naissent sur ses bords. Troie et Carthage y 

périssent, Athènes y succombe, Israël s’y 

disperse et Rome, seul empire à l’avoir 

intégralement conquise, y triomphe avant de 

se dissoudre vaincue par sa politique 

d’extension. Nombreux sont les peuples qui 

s’y succèdent : Phéniciens, Grecs, Perses, 

Étrusques, puis, au Moyen Âge, Génois, 

Vénitiens et Catalans, et, avant 1800, 

Néerlandais, Anglais et Russes. Les conflits 

entre musulmans et chrétiens sont légion. 

L’historien anglais insiste sur le rôle 

important des marchands juifs, surtout au 

Moyen Âge, des négociants qui permirent 

notamment l’exécution de portulans et de 

mappemondes de grande qualité. Dès 

l’Antiquité, l’accès aux ressources multiples de l’espace méditerranéen entraîne 

de violents conflits. Les navires marchands sont incessamment pillés par des 

pirates qui se manifestent dès le XVe siècle ajoutant à leurs forfaits la réduction 

en esclavage : leurs razzias en quête de captifs se prolongeront jusqu’au XIXe s. 

Ces corsaires d’un nouveau genre sont d’origine variée, calabraise, albanaise, 

juive, génoise et même hongroise. Ils comptent Alger, Tripoli et Tunis, entre 

autres, comme ports de refuge. 

 

L’intelligente gouvernance des Romains 

L’Empire romain a duré cinq siècles et la Méditerranée en était vraiment la Mare 

nostrum. Avec beaucoup d’intelligence, les Romains ont pris en compte toute la 

diversité culturelle des peuples conquis et ils se sont approprié l’essentiel de la 

culture grecque, instaurant au sein de leurs territoires l’égalité juridique, la pleine 

souveraineté, la liberté de circulation, le respect de la diversité culturelle, la paix 

- toute relative - en plus d’un commerce florissant. Fils adoptif de Jules César, 

Caius Octavius (63 av. J.-C- 14 apr. J.-C.) dit Octave avait compris, selon David 

Abulafia, que le plus grand trésor de l’Égypte ne se trouvait pas dans l’émeraude 

ou le porphyre, mais dans… les épis de blé nilotiques. Il souligne à cet égard : 

« La traque de la piraterie, l’acquisition de vastes étendues de terre en 

Méditerranée orientale et les guerres civiles romaines engendrèrent des 
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conséquences politiques et économiques spectaculaires pour la Méditerranée. 

Les Romains garantissaient désormais la sécurité des mers, depuis le détroit de 

Gibraltar jusqu’aux côtes de l’Égypte, de la Syrie et de l’Asie Mineure. La 

transformation de la Méditerranée en un lac romain était totale. Le processus 

avait duré cent seize ans. » Bientôt (527-565), l’Empire byzantin (dit Empire 

romain d’Orient jusqu’au XIVe s.) prendra le contrôle d’une grande partie de la 

Méditerranée orientale, avant l’intrusion des cavaliers arabes (632-732) qui 

investissent les rives est et sud de la Grande Mer afin d’y répandre l’islam. 

 

Héritière de Téthys… 

 

La mer Méditerranée, qui s’allonge sur 3 860 km d’ouest en est, est un accident 

géologique singulier à la surface du globe, où elle n’a en vérité guère d’équivalent. 

« Héritée d’un océan primitif, la Téthys, formée il y a deux cents millions 

d’années (- 200 ma), la Méditerranée est insérée entre les deux masses 

continentales européenne et africaine. Aussi quatre-vingts pour cent des 

ressources en hydrocarbures du globe sont-elles situées sur les marges de ce 

paléo-océan équatorial (André Monaco, revue Perspectives). Sculptée des 

millions d’années avant que l’humanité n’atteigne ses côtes, la Méditerranée ne 

devint une « mer au milieu des terres », reliant des rivages opposés, que lorsque 

des populations commencèrent à la traverser à la recherche d’un toit, de nourriture 

ou d’autres ressources vitales. À en juger par les vestiges d’un camp de chasseurs 

découverts non loin de la Rome actuelle, de premiers types humains habitèrent les 

terres qui bordent la Méditerranée il y a environ quatre cent trente-cinq mille ans. 

D’autres construisirent à Terra Amata, près de Nice, une simple hutte de branches 

équipée d’un foyer central. Leur régime alimentaire comprenait de la viande de 

rhinocéros, d’éléphant, de cerf, de lièvre et de sanglier. En revanche on ne sait 

avec certitude quand d’anciens hommes se lancèrent pour la première fois à 

l’assaut de la Méditerranée (David Abulafia, La Grande Mer - Une histoire de la 

Méditerranée et des Méditerranéens). 

 

Répandre la foi… 

Aux IXe et Xe s., les navigateurs musulmans tiennent presque entièrement la 

Méditerranée. Des liaisons maritimes entre la chrétienté latine et les mondes 

byzantin et musulman sont toutefois assurées par les flottes de Venise et d’Amalfi. 

Au XIe s., des raids de Normands détruisent les ultimes vestiges des positions 

byzantines en Italie méridionale et arrachent la Sicile aux Arabes. De 1095 à 1291, 

l’Église organise neuf croisades avec le soutien de souverains européens pour 

reprendre la Terre sainte aux musulmans. Les ordres hospitaliers et militaires 

(Saint-Étienne, Saint-Jean, Saint-Lazare, les Templiers) étendent leur influence 

dans une Méditerranée où prospèrent Gênes, Constantinople, Smyrne et Venise. 

« Au cours du premier quart du XVIe s., la Méditerranée orientale devint un lac 

turc, enseigne D. Abulafia. Une explication évidente à l’expansion ottomane 
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tenait au désir des sultans de Constantinople de répandre la foi. Ceux-ci n’avaient 

pas oublié les combats conduits par leurs ancêtres contre les Byzantins en tant 

que "ghazis", ou guerriers saints, de l’islam. Et cependant, dans les Balkans, ils 

préféraient laisser la plupart de leurs sujets pratiquer leur religion, chrétienne 

ou juive, estimant, à l’instar des califes arabes du début du Moyen Âge, que les 

peuples du Livre constituaient une précieuse manne fiscale. » La bataille de 

Lépante, en 1571, annonce-t-elle le déclin de l’Empire ottoman ? Elle ne fait que 

consolider la position acquise par deux forces navales selon l’auteur : « à l’Est, 

les Turcs, qui détenaient toutes les côtes et îles qui comptaient, à l’exception de 

la Crète vénitienne ; à l’Ouest, les Espagnols, avec le soutien des flottes maltaise 

et italienne ». 

 

Triomphe de la Grande-Bretagne et riposte des Américains 

Quelques décennies avant les tentatives de la Russie d’étendre son influence vers 

la Méditerranée par la mer d’Azov, les Anglais, avec les Hollandais, ont entrepris 

d’y pénétrer afin de disputer aux Français et aux Vénitiens le très lucratif 

commerce avec le Levant. Au XVIIe s., « les 

flottes royales commencèrent à intervenir, et les 

Anglais, devenus Britanniques après s’être unis à 

l’Écosse, en 1707, se lancèrent à la recherche de 

bases permanentes en Méditerranée occidentale, 

d’abord à Tanger, puis à Gibraltar, à Minorque 

et enfin, en 1800, à Malte ». C’est sans conteste la 

Grande-Bretagne qui parvint, de Gibraltar à Suez, 

à accomplir la plus belle expansion impériale : la 

paix et la sécurité n’avaient jamais paru mieux 

préservées depuis l’apogée de l’Empire romain. 

Les États-Unis dont la jeune flotte commerçait 

dans les eaux méditerranéennes menèrent des 

opérations militaires de 1801 à 1805 contre les 

pirates barbaresques qui s’attaquaient aux navires 

de tous pavillons, volant les cargaisons, s’emparant des équipages et des passagers 

pour les libérer contre rançon ou les vendre comme esclaves. Troisième président 

des États-Unis, Thomas Jefferson (1743-1826) fut l’artisan de la riposte en 

Tripolitaine qui causa de très lourdes pertes aux flottes des pirates, soutenus par 

les pachas riverains… Dix ans plus tard (en 1816), un coup d’arrêt quasi définitif 

était donné à la piraterie barbaresque par une escadre anglo-hollandaise. 

 

La déferlante touristique 

En 1869, l’inauguration du canal de Suez (projet porté par le Français Ferdinand 

de Lesseps) a complètement transformé la carte des routes maritimes mondiales 

en redonnant de l’importance à la Méditerranée et à ses 21 pays riverains. Moins 

d’un siècle plus tard, la Grande Mer a cessé, semble-t-il, d’entretenir une 
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quelconque volonté de puissance commerciale ou navale, mais elle s’est trouvé 

une vocation inédite, le tourisme de masse. C’est en effet en Méditerranée que le 

tourisme - inventé par les Britanniques ! - a pris son envol. Il attire aujourd’hui 

chaque année plus de deux cent trente millions de visiteurs. L’ouvrage rapporte 

la genèse de cet envahissement touristique : « La Méditerranée fut rendue plus 

accessible une fois que le chemin de fer put traverser la France et que, à la fin du 

XIXe siècle, la reine Victoria Ire fit de Menton et de Hyères les vedettes des stations 

balnéaires hivernales. Des hôtels gigantesques furent construits le long de la 

promenade des Anglais, à Nice, et de la Croisette, à Cannes, tandis qu’une petite 

portion du rivage méditerranéen, la Côte d’Azur, devint le terrain d’action des 

riches, été comme hiver. La montée en puissance de Monte Carlo prit plus de 

temps et suivit la création par le prince de Monaco de la Société des bains de mer, 

qui s’occupait bien davantage de jeux de hasard que de bains, pourtant si prisés 

des Britanniques pour leurs propriétés curatives. » « Si le tourisme apporta la 

prospérité à des provinces appauvries et peu productives, déplore plus loin le 

narrateur, son coût écologique se révéla très élevé. La pression sur les ressources 

en eau, mais aussi les émissions de CO2 liées à la climatisation, sans parler des 

impacts du transport aérien et de la pollution marine à proximité des stations 

touristiques, contribuèrent fortement à la dégradation de l’environnement 

méditerranéen. » 

 

David Abulafia © Photo X, droits réservés 

 

- La Grande Mer - Une histoire de la Méditerranée et des Méditerranéens, 

par David Abulafia, traduit de l’anglais par Olivier Salvatori, éditions Les 

Belles Lettres, 744 pages, 2022. 

Lectures complémentaires : 

- La Méditerranée - Un avenir en question, dans la revue « Questions 

internationales », n° 36, mars-avril 2009, 128 pages, éditions La 

Documentation française ; 

- Vers une gestion durable de la Méditerranée, texte d’André Monaco, 

directeur de recherches au CNRS, issu de la revue « Perspectives », n° 1, 

2001, 136 pages, Conférences et débats de l’université de Perpignan, 

Presses universitaires de Perpignan. 

 

Varia : de la fonction du conte et des chansons de villages 

 

« La fonction du conte, c’est dans un premier temps de divertir, comme le football 

divertit, comme le cinéma divertit… Mais, derrière cette fonction de 

divertissement, il y a des modèles sociaux, des modèles culturels, des valeurs. Les 

gens en général ne commentaient pas les contes, il n’y avait pas de morale 

explicite, contrairement aux contes de Perrault ou à la façon dont l’institution 

scolaire s’est un temps emparée des contes, en imaginant qu’ils portaient une 
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morale explicite. Mais s’il n’y a pas de morale, il y a des modèles de 

comportements, et sans qu’on en tire une leçon claire au moment de la 

transmission, ces modèles fonctionnent comme modèles, avec leur feuilletage de 

sens, et travaillent les représentations. On dit que ça aide les enfants à grandir, 

notamment les contes merveilleux, ce qui est une réalité (bien qu’ils étaient aussi 

autrefois des contes d’adultes), mais ça aide surtout toute la structure sociale à se 

reconnaître ou à ne pas se reconnaître dans des récits référents, comme l’ont fait 

par la suite la littérature, le cinéma, l’école… qui au fond, ont remplacé le conte. 

Les contes qu’on transmet en Cévennes, en Provence ou en Bretagne aux XIXe-

XXe siècles, à l’époque où œuvrent les collecteurs, sont des contes qu’on trouve 

déjà au XVIIIe, au XVIIe, et même au Moyen Âge. Cela interroge l’histoire des 

mentalités sur la longue durée. 

« […] Ce qui m’a un peu différencié de certains 

collecteurs, c’est que si je me suis intéressé à une 

culture qui certes disparaissait - le conte et la 

chanson populaires -, j’ai considéré d’emblée ces 

objets comme évolutifs, malgré qu’ils aient une 

évolution lente, alors que les anciens folkloristes 

voyaient en eux des objets fixes, ce qui était 

relativement vrai, mais aussi relativement faux. J’ai 

vu en eux des objets historiques. Et dans le même 

temps, j’ai interrogé la façon dont ces objets 

ouvraient sur des représentations de l’histoire. 

« Si l’on prend les corpus de contes ou de chansons 

en Cévennes, on peut voir en eux une historicité. 

Quoique traditionnels, c’est-à-dire transmis selon 

un mode de mémorisation strictement oral ou peu 

s’en faut, ils sont modelés par l’histoire. Et en même temps, comme récits 

référents, ils modèlent les représentations de l’histoire, et donc in fine l’histoire. 

On pourrait prendre des exemples. L’avènement, à partir des années 1880 dans 

les Cévennes, de ce qu’on appelle les "chansons de villages", chansons d’identité 

villageoise, est contemporain d’une mise en question des territoires anciens, de la 

façon dont les gens se projetaient sur ces territoires. Avant le XIXe siècle, il n’y a 

pas d’imaginaire ou de revendication de l’identité cévenole en tant que telle : 

l’identité cévenole commence à apparaître au moment où le pays ancien se défait 

devant l’émergence de l’industrie et des moyens de communication comme le 

train, le télégraphe… Face à cette remise en cause de l’identité territoriale comme 

pratique, d’autres espaces référentiels se construisent, qui sont des espaces de 

résistances, de recompositions. Les chansons de villages y participent. Face à 

l’ouverture traumatisante du territoire, l’identité de village sert de refuge. Les 

chansons de villages sont créées dans ce contexte historique et participent aux 

représentations de l’histoire en créant contre celle-ci un havre presque immobile. 

L’histoire peut advenir puisque le village, typifié dans les chansons, persiste. » 
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Dans « Histoire et récits », entretien de Jean-Noël Pelen, ethnologue, avec 

Maryline Crivello, professeur d’histoire moderne, et Isabelle Luciani, maître de 

conférences, toutes deux à l’université d’Aix-Marseille, publié dans la revue 

« Rives méditerranéennes », n° 48, 2014, UMR TELEMME, Maison 

méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence. 

 

Carnet : crise de la démocratie 

Plus d’un penseur l’assure, la démocratie est en crise aujourd’hui, non pas dans 

ses valeurs - elles tiennent bon ou presque - mais dans son exercice, dans ses 

pratiques, dans son éthique. 

 

La chanson confisquée 

« Un savetier chantait du matin jusqu’au soir » ; jusqu’au jour où on lui offrit un 

poste de radio. 

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », tome 2, éditions Robert Laffont, 1967) 

 

Voyage, voyage ! 

L’exotisme, on le sait bien, est un leurre. N’en restent que les tapis et les diseurs 

de bonne aventure. En revanche, le voyage connaît ses lois et sa philosophie qu’on 

assimile plus par la plante des pieds que par un exercice de méditation. Je répète 

à l’envi la citation de Montaigne voyageant à l’étranger : frotter et limer notre 

cervelle à celle d’autrui. 

(Vendredi 21 juillet 2023) 

 

Le dico de Calepino 

Savant et religieux (augustin) italien, Ambrogio Calepio, dit Calepino (1436-

1511) - nous lui devons le mot « calepin » - est l’auteur d’un dictionnaire qui a 

été réédité plus de deux cents fois (!) à partir de l’an 1502 jusqu’en 1789, en Italie, 

en France, en Suisse et aux Pays-Bas. Retenu parmi les premiers travaux 

lexicographiques du XVIe siècle naissant, l’Ambrosii Calepini Bergomatis 

Dictionarum a été traduit en latin (langue originelle) puis en italien, en grec et en 

hébreu. 

 

Regret du critique 

De plus en plus, la critique littéraire disparaît au profit de l’actualité littéraire. 

 

Biographie sans masque 

L’éditeur Robert Laffont a tenu la gageure de portraiturer Alain, Robert 

Brasillach, Paul Claudel, Graham Greene, Marcel Proust, Jules Romains, entre 

autres littérateurs, à l’enseigne d’une collection intitulée « Biographie sans 

masque ». Bigre ! mais qui donc parviendra à retrouver le visage de tel ou tel 

écrivain, chez qui tout est masque, jeux de rôles, parodie, arlequinade ? 
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Persévérance du poète 

Quelle grandiloquence dans la prose, quelle emphase dans le récit : cette 

sexagénaire ne cesse de m’assiéger avec sa production livresque. Que lui dire ? 

J’imagine qu’elle déclame ses impromptus tout en s’observant dans un miroir, 

juchée sur ses tirades touchantes et maladroites comme une gamine sur ses 

premiers talons hauts. 

(Jeudi 27 juillet 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

La dînette au sandwich 

 

Un soir de 1762, parce qu’il ne veut pas interrompre, pour dîner, une partie de 

cartes des plus passionnées qu’il joue avec des amis, Lord Montagu se fait servir 

par un domestique deux tranches de pain garnies de bœuf salé, de rondelles de 

concombre et de fromage. Il arrivait souvent, au XVIIIe siècle, que les hommes 

d’affaires, afin d’éviter la longue coupure du déjeuner ou du dîner, se restaurent 

rapidement d’aliments froids à leur bureau. Née en France, l’« assiette anglaise » 

qui est qualifiée - allez savoir pourquoi ? -  de « suédoise » en Allemagne, tire son 

origine de ce repas rapide. Quatrième comte de Sandwich, diplomate et amiral 

britannique de la flotte de George III, John Montagu (1718-1792) est ainsi 

directement lié à l’histoire du sandwich qui est arrivé en France vers 1850 et qui 

a bénéficié d’une grande popularité au début des années 1930. Premier Lord de 

l’Amirauté, l’explorateur James Cook (1728-1779) a rendu hommage à John 

Montagu en baptisant de son nom deux archipels : les îles Sandwich (l’archipel 

d’Hawaï) et les îles Sandwich du Sud (onze îles volcaniques inhabitées et situées 

entre la Terre de Feu et l’Argentine). Aujourd’hui, le sandwich n’est plus ce qu’il 

était à l’origine. De multiples communautés le déclinent de différentes manières, 

par exemples en : pastrami (avec de la viande saumurée et fumée et, parfois, un 

aïoli au zaatar), lobster roll ou sandwich à pinces (pain brioché toasté, homard, 

mayonnaise et citron vert), burger béarnais (pain brioché fourré de steak haché 

et de pommes de terre croustillantes à la sauce béarnaise), bagel and lox (petit 

pain au saumon mariné, agrémenté de citron et de ciboulette ou bien d’oignon 

rouge et de câpres) et hot dog (saucisse de Francfort dans un pain viennois avec 

choucroute et moutarde). Comme on aurait pu le croire, le hot dog n’a pas été 

conçu par les Américains mais par un boucher bavarois de Coburg, Johann 

Georghehner, au XVIe siècle. Dans les années 1800, des immigrés allemands 

auraient importé outre-Atlantique leurs fameuses saucisses et leurs teckels, chiens 

longs et courts sur pattes, surnommés « Sausage Dog » (chien-saucisse) par les 

Américains. Appeler ce sandwich hot dog était ainsi une façon d’ironiser sur la 

provenance de la viande (de porc ou de bœuf) dont on fourrait l’intérieur du pain 

de mie. 
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Lecture critique 

 

Secrets et blessures d’enfance avec Sarah Perret 

 

Privés de leurs parents dès l’enfance, Jean et Ophélie, 

sa cadette, sont accueillis par leurs grands-parents, Jules 

Rey et sa femme Euphroisine née Besson, parents de 

leur mère Édith Rey. Plusieurs générations partagent la 

rudesse d’un quotidien rythmé par les travaux agricoles 

d’altitude dans un village du massif savoyard de la 

Chartreuse. L’aînée de la parentèle, Adèle Besson, y est 

entourée de la tendresse de deux de ses filles, 

Euphroisine et Séraphie, car la troisième, Florentine, a 

voulu rejoindre le carmel du Reposoir au début des 

années 1940. Malgré la bonne volonté et l’affection de 

leurs hôtes, les deux orphelins vivent plus ou moins 

bien leur intégration dans le nouveau foyer qui reçoit au 

hasard des saisons une flopée de cousins avec lesquels Jean partage les loisirs 

ludiques dont celui de découvrir le trésor du chevalier Rollet d’Entremont... Outre 

la légende de la confrérie des Sept, Entremont-le-Vieux porte les ruines du 

château de la Roche-Fendue et une station de ski, tandis qu’Épernay est célèbre 

pour sa ganterie : tous deux sont les sites les plus proches de la maison familiale, 

construite en 1839 par les grands-parents d’Adèle, Louis et Jeanne Rigaud. 

Constamment morigénée par son frère qu’elle chérit éperdument, Ophélie confie 

à sa poupée ses pensées et ses rêves dont la certitude que ses parents viendraient 

la rechercher. La fillette a nommé sa confidente de porcelaine du prénom de sa 

mère, Édith, morte en couches à 37 ans moins d’un an 

après son jumeau, Daniel, décédé en novembre 1978. 

Même s’il poursuit une scolarité studieuse dans un collège 

où il fustige les seules habitudes carcérales du pensionnat, 

Jean n’est pas moins perturbé, obsédé par la latence de 

questions qui minent les arrière-pensées de la parentèle. 

Les siens parlent à mots couverts de la conversion de 

Florentine et de l’agression de sa nièce, Édith, par Francis, 

le fils de Julienne et Marcel Perrier, leurs voisins… 

Professeur agrégé de lettres modernes, Sarah Perret 

(Chambéry, 1976) dévide la succession des événements à 

son fatal fuseau avec beaucoup de délicatesse et de talent. 

Elle prête parfois à ses personnages le vocabulaire 

francoprovençal en usage au bord du Guiers et du Cozon. Elle anime leurs faits et 

gestes dans un cadre qu’elle connaît bien, la Savoie de sa propre enfance, attentive 

aux paysages, aux topographies et à l’intimité des intérieurs, à ce qu’on peut 

appeler « l’esprit des lieux ». 
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Sarah Perret © Photo X, droits réservés 

 

- La Petite, par Sarah Perret, Prix Jean Anglade 2022 du premier roman, Les 

Presses de la Cité, collection Terres de France, 256 pages, 2022. 

 

Portrait 

 

René Magritte, le Fantômas du surréalisme 

 

Un jour de l’été 1909, dans le cimetière de Soignies (une cité wallonne où il passe 

régulièrement ses vacances auprès de sa tante Flora), René Magritte et une 

camarade de jeu aussi délurée que lui se livrent aux jeux interdits par la morale 

des grandes personnes. « Nous visitions les caveaux souterrains, racontera-t-il en 

1938 lors d’une conférence, des caveaux dont nous pouvions pousser les lourdes 

portes de fer et nous remontions à la lumière où un artiste peintre peignait dans 

une allée. » De son enfance blessée par le suicide de sa mère qui se jette dans la 

Sambre en février 1912, René-François-

Ghislain Magritte (Lessines, 21 

novembre 1898-Schaerbeek, 15 août 

1967) ne retient rien d’autre que cette 

vision enchantée - l’artiste œuvrant sur le 

motif à un paysage de ruines mythiques : 

« l’art de peindre me paraissait alors 

vaguement magique et le peintre doué de 

pouvoirs supérieurs ». 

 

Homme de gauche et surréaliste 

Ses études dans un athénée de Charleroi 

sont si médiocres qu’il doit les 

interrompre au niveau de la troisième, 

avant l’installation à Bruxelles des Magritte. Ses parents ne désavouent pas son 

inclination pour les arts plastiques et ils encouragent son entrée à l’Académie 

royale des beaux-arts (1916-1918), court passage au terme duquel il partage un 

atelier avec le peintre et poète Pierre-Louis Flouquet, élève de la même académie 

(comme André Delvaux). Léopold Magritte, son père, est tailleur et farouche 

anticlérical, sa mère, Régina Bertinchamps, modiste et fervente catholique ; deux 

garçons élargiront le cercle familial, Raymond (1900-1970) et Paul (1902-1975). 

Pour gagner sa vie, René recourt plusieurs années à des travaux publicitaires en 

qualité de graphiste et d’affichiste. Jeune adulte, il s’est encarté à trois reprises au 

Parti communiste, mais à chaque fois, il a rendu sa carte, réfractaire à toute 

autorité. Homme de gauche, il appelle de ses vœux la révolution prolétarienne et 

dénonce « l’idolâtrie pour l’art » qui gangrène son époque. Il adhère en 1926 au 
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mouvement surréaliste belge dont le groupe Correspondance est animé par le 

poète marxiste Paul Nougé (1895-1967) et il se lie à Marcel Mariën (1920-1993), 

écrivain et poète, E.L.T. Mesens (1903-1971), musicien, écrivain et plasticien, et 

Louis Scutenaire (Ollignies, 29 juin 1905-Bruxelles, 15 août 1987), écrivain et 

poète. D’autres artistes et intellectuels ont déjà rejoint ou rejoindront ses intimes, 

à l’exemple de Rachel Baes, Achille Chavée, Paul Colinet, Camille Goemans, 

Irène Hamoir (femme de L. Scutenaire), Paul Hooreman, André Souris, Raoul 

Ubac et Jacques Wergifosse. En 1927, il rejoint Paris avec Georgette Berger, sa 

femme, une amie d’enfance retrouvée par hasard au jardin botanique de 

Bruxelles ! En fait, il s’est installé dans le Val de Marne, au Perreux-sur-Marne, 

afin de se rapprocher des surréalistes 

français, en particulier André Breton et Paul 

Eluard qu’il admire. Sa première exposition 

personnelle est présentée la même année à 

l’enseigne de ce mouvement. Dans les 

années trente et les années quarante, il prend 

part à toutes les grandes expositions du 

Surréalisme. En 1946, il est à l’initiative du 

manifeste le Surréalisme en plein soleil, qui 

marque la scission entre les surréalistes 

belges et leurs collègues français. Ledit 

manifeste s’avère une virulente déclaration 

où, en parlant d’André Breton et de ses 

proches, il fustige les « …ancêtres [qui] 

tiennent à leur confortable renommée ou 

bien se sont résignés à abandonner la lutte. 

Cependant, l’expérience continue en plein 

soleil ». 

 

La révélation de Giorgio De Chirico 

Impressionniste à 15 ans, futuriste à 20 ans et cubiste à 24 ans, René Magritte 

trouve sa voie cardinale à l’âge de 26 ans, ou tout au moins il conforte ses 

inclinations lorsque le poète Marcel Lecomte (1900-1966) lui révèle la peinture 

métaphysique de Giorgio De Chirico (1888-1978), peintre italien d’origine 

grecque, au travers d’une photographie du Chant d’amour : des gants de 

chirurgien près d’une tête de statue antique. « Ici, une poésie triomphante a 

remplacé l’effet stéréotypé de la peinture traditionnelle, dira-t-il à cet égard. C’est 

la rupture totale avec les habitudes mentales propres aux artistes prisonniers de 

leur talent, de leur virtuosité. Avec De Chirico, il s’agissait d’une vision nouvelle 

où le spectateur retrouvait son isolement et entendait le silence du monde ». En 

1925, il prend la décision de ne peindre sur le papier ou la toile que des objets 

représentés avec le plus parfait académisme. Depuis longtemps, en effet, il 

s’intéresse au rapport entre l’image des choses et les vocables qui les désignent. 
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Dès lors, une iconographie singulière se développe à bonne cadence dans ses 

travaux, montrant des objets (pions, grelots, pipe, cercueil, trombone), des fruits 

(pommes), des arbres, des oiseaux, des personnages (des hommes en noir coiffés 

d’un chapeau melon, des femmes nues ou des êtres voilés), des ciels, du feu et de 

l’eau. Il met en scène ces éléments selon un ordre nouveau et bouleversant, 

autrement dit là on nous ne les rencontrons jamais. Il joue sur le mystère, 

l’absurde, la contradiction, le paradoxe, l’insolite, le sens des mots, émettant des 

commentaires déroutants du style : « Ceci n’est pas une pipe », « J’aime la bière 

et les roses trémières » ou encore « Le Néant est la seule grande merveille du 

monde ». « Magritte s’empare de la réalité, remarque le poète Marc Alyn, et la 

retourne comme un gant, ou une peau de lapin » (Aujourd’hui Poème, n° 79, mars 

2007). 

 

Le grand œuvre d’un érudit 

Le tableau intitulé La Trahison des images (1928-1929) se réfère à une réflexion 

de Michel Foucault (1926-1984) sur son essai Les Mots et les Choses (1966). Il 

entretient précocement des relations épistolaires avec le philosophe et ses 

confrères dont Alphonse de Waelhens, spécialiste belge de Martin Heidegger. 

Aussi toute son œuvre peut-elle être regardée à la lumière philosophique. Plus 

d’un titre de ses tableaux s’y rapportent : Éloge de la dialectique, la Condition 

humaine, le Principe d’incertitude, l’Aimable Vérité, la Lumière des 

coïncidences. Lecteur boulimique de Michel Foucault, Martin Heidegger, 

Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Allan Poe, 

Robert Louis Stevenson, il publie en 1924, à vingt-six ans, des aphorismes 

rassemblés dans un ouvrage intitulé 391 qui souligne une fréquentation assidue 

du dadaïsme… qu’il condamne l’année suivante. En parallèle à son œuvre peint, 

il confectionne des assemblages d’objets (Ceci est un morceau de fromage, 1936) 

et des sculptures surréalistes (Bouteilles peintes, 1937-1950-1963, les Travaux 

d’Alexandre, 1967). Et à partir de 1956, il réalise des courts métrages surréalistes 

(le Dessert des Antilles, 1957 ; les Cartes changées). René Magritte ne disposait 

d’aucun atelier dans sa petite maison de la rue des Mimosas à Bruxelles. En 

pyjama ou en costume trois-pièces, il exécutait huiles, gouaches et dessins dans 

la salle à manger au milieu de meubles encaustiqués, de services d’argenterie bien 

astiqués et de bibelots en porcelaine. « Son matériel est très modeste, rapporte son 

ami Louis Scutenaire dans "Avec Magritte" : un chevalet, une boîte à couleurs, 

une palette, douze pinceaux, une ou deux feuilles de papier blanc dans un carton, 

une gomme, une estompe, une paire de ciseaux de couturière, un fragment de 

fusain et un vieux crayon noir ». L. Scutenaire l’a côtoyé durant dix-sept années. 

Il l’avait surnommé « le Fantômas du surréalisme » en référence à leur passion 

commune des héros de feuilletons et de bandes dessinées de leur adolescence où 

le maître du crime coudoyait le chef de gang Zigomar à la cagoule carminée et les 

Pieds nickelés. Le banlieusard du Hainaut laisse à la postérité une œuvre 

protéiforme, plus d’un millier de toiles à son actif, sans compter les gouaches et 
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les dessins, innombrables, ainsi que les deux importantes décorations murales 

réalisées au casino de Knokke-le-Zoute (Le Domaine enchanté, 1953) et au palais 

des Beaux-Arts de Charleroi (La Fée ignorante, 1957). 

 

René Magritte © Photo X, droits réservés 

 

- Avec Magritte, par Louis Scutenaire, éditions L’Atelier contemporain, 

collection Studiolo, 192 pages, 2021. 

Lectures complémentaires : 

- Petit Dictionnaire des artistes modernes, par Pascale Le Thorel-Daviot, 

éditions Larousse, 336 pages, 1999. 

 

Varia : ronces des bois et mûriers sauvages 

 

« Regroupées botaniquement sous le nom 

scientifique de Rubus fruticosus, les ronces 

des bois présentent une infinie diversité. Plus 

de 100 sous-espèces et plus de 1 000 variétés 

hybrides ont été recensées en Europe. De cette 

hétérogénéité est née une discipline 

spécifique entièrement dédiée à l’étude des 

mûriers sauvages : la batologie, du grec batos, 

la ronce. Les fleurs des mûres sont fécondées 

par des pollinisateurs, mais de nombreux 

Rubus ont aussi la capacité de se reproduire 

de manière asexuée. On parle alors 

d’apomixie : les graines sont de simples 

clones génétiquement identiques à la plante 

mère. 

« Les pressés qui n’auraient pas la patience 

d’attendre la fructification peuvent goûter la 

fleur du murier, tout à fait comestible : elle décore joliment apéros et plats de 

crudités. Blancs à rose pâle, ses cinq pétales sont disposés autour d’une couronne 

d’étamines jaunes, comme chez l’églantier, le cerisier ou le fraisier. Sa forme 

rappelle clairement son appartenance à cette grande famille des rosacées qui 

regroupe quelque 5 000 espèces ! 

« Mais revenons à nos moutons. Je me souviens des instants où la ronce changeait 

de nom et devenait mûre. L’hostilité des épines faisait place à la caresse du fruit, 

une saveur à la fois acidulée et sucrée. Entre deux friandises, les égratignures 

étaient oubliées… » 

Extraits d’un article, « Entre deux mûres », de Cathy Roggen-Crausaz et Denis 

Clavreul, dans la revue « Salamandre », n° 271, août-septembre 2022. 
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Carnet : œuvre et journal 

Comment concilie-je mes notes de diariste avec les récits que je fabrique sous 

l’enseigne floue du « roman » ? Selon le principe du sablier, l’un des deux cônes 

de l’ustensile réversible ne se remplit que si l’autre s’épuise. 

 

Qu’est-ce que le roman ? 

Selon l’écrivain mexicain Carlos Fuentes (1928-2012), « Le roman est, j’en suis 

de plus en plus persuadé, le lieu privilégié où peuvent se croiser les destinées 

individuelles et collectives. Le roman est un carrefour. Le roman est une arène 

qui permet d’aller plus loin, plus profond, au-delà. Les personnages d’un roman 

peuvent, s’ils le veulent, faire parler des civilisations entières, éloignées, 

disparues, complexes, riches. » 

(Jeudi 17 août 2023) 

 

Promesse assassine 

Soyez tranquille ! Je n’oublierai jamais le service que je vous ai rendu. (18 juin 

1891) 

(Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf Pléiade) 

 

Regards hitchcockiens 

Alfred Hitchcock (1899-1980) parle parfois dans ses mémos de « photographier 

une pensée » sur le visage ou le corps de quelqu’un. Il s’agirait de photographier 

un soupçon, un doute, un secret sur le visage d’un individu. Ce n’est pas la même 

chose que de photographier des gens qui parlent. En vérité, le réalisateur 

américain d’origine britannique cherchait à rendre visible, à travers le jeu d’un 

acteur, ce qui se passait à l’intérieur de lui, à faire surgir l’invisible. Chez 

Hitchcock, un regard peut voir quelque chose, mais plus que tout, il exprime 

quelque chose. 

 

Duras ou le poids d’une plume 

Après avoir commencé la lecture de la biographie de Frédérique Lebelley, 

« Duras ou le poids d’une plume », Marguerite Duras a dit simplement : « J’en ai 

lu les premiers chapitres, je n’ai rien reconnu. » 

 

De l’économie, du capitalisme et du marxisme 

De Lester Thurow (Les Fractures du capitalisme, éd. Village mondial, 384 pages, 

2000), on retiendra l’analyse de l’économie actuelle. L’effondrement du 

communisme n’a pas seulement privé le capitalisme d’ennemi, il lui a offert une 

masse de travailleurs peu coûteux et bien formés en faisant basculer 1,9 milliard 

d’hommes dans l’économie de marché. Par quel miracle continuerait-on à payer 

des ouvriers allemands 30,33 dollars (environ 180 francs) de l’heure, alors que, 

dans la Pologne toute proche, on trouve le même niveau de qualification à 5,28 

dollars (à peu près 30 francs) ? La concurrence des bas salaires atteint même les 
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niveaux scientifiques les plus élevés. Pourquoi, demande notre auteur, payer un 

docteur américain en physique 75 000 dollars (450 000 francs) par an alors qu’on 

peut employer en Russie un Prix Nobel pour 100 dollars (600 francs) par mois ? 

(Vendredi 18 août 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

César, compresseur malgré lui 

 

En 1958, César Baldaccini (1921, Marseille-1998, Paris) prépare les Biennales de 

Venise et de São Paulo et la Documenta II de Cassel de l’année suivante. Après 

avoir travaillé le plâtre et le fer, pratiqué la soudure et exposé ses premières 

sculptures de ferraille à la galerie Lucien Durand, à Paris (6e), le sculpteur aspire 

à de nouvelles thématiques. Depuis qu’il réside à Paris, un carrossier de 

Villetaneuse lui prête un coin d’atelier où il coupe, tord, plie et soude les lames 

de métal censées figurer animaux fantastiques et oiseaux hiératiques. Cette année-

là, l’installation d’une entreprise de compression dans le terrain mitoyen de la 

carrosserie le confronte à une des premières presses hydrauliques qui écrase 

motocyclettes, réfrigérateurs, cuisinières, automobiles et les réduit en 

parallélépipèdes. L’idée lui vient d’utiliser ces compressions en guise de socle des 

sculptures figuratives qu’il doit exposer en 1960 au Salon de mai. Un peu avant 

l’ouverture du Salon passe le critique d’art Pierre Restany (1930-2003) qui, selon 

Serge Rezvani (1928, Téhéran), écrivain et peintre exposant, « ordonne à César 

d’enlever immédiatement ses sculptures afin de ne garder que les 

compressions » ! Le sculpteur obéit, mais dès que le critique a tourné les talons, 

il s’affole et demande conseil à Rezvani… Trop tard, les portes du salon s’ouvrent 

et le public déferle. C’est le succès assuré des nouveaux ready-made. « Pierre 

Restany a le bon goût de rester discret, raconte Serge Rezvani, et moi bien sûr 

jusqu’à aujourd’hui, amusé de révéler ce détail historique dépassé qui en dit long 

sur ses conséquences. » Dès 1961, César « dirige » lui-même la compression et le 

traitement de plusieurs automobiles dont la première, une luxueuse berline russe 

ZIL (Zavod Imeni Likhatchiova) lui a été offerte, toute neuve, par la vicomtesse 

et mécène Marie-Laure de Noailles (1902-1970). D’autres autos prendront le 

chemin de Villetaneuse comme la Peugeot 205 Turbo 16 de Jean Todt que le 

pilote de rallye retrouvera aplatie comme un béret basque et privée de 90 % de 

son volume. Cuisant défi à la société de consommation, cet acte si particulier 

d’appropriation vaudra à son auteur d’intégrer les nouveaux réalistes. Mouvement 

initié par le critique Restany, Arman y accumulait des ustensiles hétéroclites, 

Hains récupérait des panneaux d’affichage, Tinguely fabriquait des machines 

loufoques, Yves Klein inventait ses Anthropométries avec son bleu lumineux et 

profond, tandis que César compressait des objets. Aujourd’hui, les amateurs 

achètent les compressions césariennes entre 30 000 et 1 million d’euros, les 

concrétions de motos et voitures étant les plus recherchées. 
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Lecture critique 

 

Gilles Hériard-Dubreuil voulait instaurer 

un Service civique agricole 

 

Nul ne conteste aujourd’hui que la société moderne 

est caractérisée par une démesure qui est à l’origine 

d’une production et d’une consommation frénétique                                                                                                                                                       

dont l’ampleur a provoqué un ébranlement du monde 

et des effets destructeurs sur l’homme et son milieu 

vivant. C’est Gilles Hériard-Dubreuil (1957-2023) 

qui le rappelle en des termes modérés dans son livre 

« De quelles agricultures les hommes ont-ils 

besoin ? ». Directeur du groupe d’études et de 

recherches Mutadis, président depuis 2013 du 

Courant pour une écologie humaine, il n’a cessé ces 

dernières décennies de souligner le besoin essentiel que l’homme ressentait de 

l’activité agricole pour son épanouissement personnel, pour le rapport spécifique 

que cette vieille et noble activité entretient avec le monde vivant et pour les 

relations vitales qu’elle permet de construire entre les hommes. « Les agricultures 

paysannes sont un facteur essentiel de résilience humaine, explique le chercheur 

et écologiste. Elles se sont développées dans l’ensemble de la planète. Elles sont 

aujourd’hui largement dominantes, avec quelque 2,6 milliards de personnes qui 

produisent plus de 70 % de la production alimentaire 

dans plus de 500 millions d’entités agricoles (95 % des 

exploitations mondiales). » En dépit de la « résistance » 

des agriculteurs traditionnels à défendre leur antique 

modèle, leur effectif accuse une baisse considérable qui 

est liée à différents facteurs dont la multiplication des 

agricultures industrielles et le dévoiement de l’usage de 

la technologie et des méthodes culturales sont les plus 

probants. Le maintien de monopoles industriels de 

production semencière et le recours toujours massif aux 

OGM (Organismes génétiquement modifiés) 

accroissent la menace qui pèse gravement sur la 

fonction paysanne historique. En outre, et pour 

différentes raisons, les agricultures paysannes 

familiales évoluent dans des contextes politiques, réglementaires, techniques, 

économiques qui leur sont de plus en plus défavorables. Outre le rappel très 

convaincant de notions et d’épisodes historiques et sociaux, l’ouvrage revient sur 

différentes expérimentations mises en œuvre pour réinitier la recherche de modes 

de vie agraires, renouvelables et transmissibles, plus humains sans doute : Jardins 
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partagés ou Jardins ouvriers, mouvement des Incroyables comestibles (Incredible 

Edible), philosophie du Jardin planétaire (revendiquée par le jardinier et 

paysagiste Gilles Clément). « Chaque humain, suggère G. Hériard-Dubreuil, 

devrait bénéficier de la possibilité d’expérimenter une activité agricole, 

hautement éducative, au moins à certains moments de sa vie. Cette activité devrait 

certainement rentrer le plus tôt possible à l’école : et peut-être faut-il instaurer 

un Service civique agricole ? ». Une idée pas si saugrenue que cela. 

 

Gilles Hériard-Dubreuil © Photo X, droits réservés 

 

- De quelles agricultures les hommes ont-ils besoin ? par Gilles Hériard-

Dubreuil, éditions du Bien Commun, 144 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

Un Marcel Proust sans masque 

 

L’exercice que s’est imposé l’écrivain et historien Roger Duchêne (Saint-Nazaire, 

1930-Marseille, 2006) n’allait pas de soi : révéler l’homme Marcel Proust derrière 

l’auteur de la Recherche, en passant la vie de son « modèle » au crible : l’enfance 

et l’adolescence, la parentèle et ses lieux de vie (Auteuil, Illiers, Cabourg, Beg-

Meil), les amitiés au gré des humanités, l’apprentissage philosophique, l’initiation 

à l’art et à l’architecture, la formation musicale inséparable de la création 

littéraire, les fréquentations mondaines, la passion amoureuse et ses rapports à la 

sexualité, les voyages et les séjours documentaires, 

la fabrique littéraire des prémices à la multiplicité 

des genres… Aussi la curiosité du lecteur recueille-

t-elle dans l’ouvrage « Marcel Proust sans 

masque » une quantité phénoménale d’informations 

inattendues, la correction d’idées reçues, quelques 

confidences indiscrètes, des ragots et des 

commérages, des cancans et des aperçus pénétrants, 

aptes à découvrir les petits côtés du personnage. 

Avec ses domestiques et ses amis, le grand homme 

sait être capricieux et susceptible, insupportable et 

jaloux, inconstant et tyrannique. Il ne répugne pas 

non plus aux potins et aux ronds de jambes qui 

jalonnent autant sa vie publique que sa 

correspondance. 

 

Il se découvre homosexuel au lycée Condorcet 

Fils d’un grand médecin, Adrien Proust (1834-1903), professeur agrégé de 

médecine à la faculté de Paris, d’origine modeste et de souche beauceronne, et de 
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la fille d’un agent de change d’origine juive, Jeanne Weil (1849-1905), pour qui 

il éprouva très tôt une affection exclusive et conflictuelle, il est l’aîné de deux 

garçons, son frère Robert (1873-1935) qui sera médecin urologue naquit deux ans 

après lui. Sa vie comme son œuvre ne se comprennent pas si l’on oublie la 

maladie, les crises d’asthme des foins (dès 1881) qui induisent d’infinies 

précautions domestiques à prendre, et l’urgence quasi obsessionnelle d’une œuvre 

à accomplir. Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 à Auteuil, chez son grand-oncle 

Louis Weil (industriel, il fabriquait des boutons) : sa conception coïncide avec 

l’imminence du siège de Paris. « Ils étaient comme chez eux dans la propriété 

d’Auteuil achetée par Louis en 1857 à une actrice, Eugénie Doche, créatrice de 

"La Dame aux camélias", rapporte Roger Duchêne. Elle s’ouvrait au 96 sur une 

rue La Fontaine, qui devait son nom à une source et rien au fabuliste, dans un 

village qui, sans avoir parfaitement conservé le caractère agreste célébré jadis 

par Boileau, n’était pas encore un quartier de Paris. » En octobre 1882, il entre 

en cinquième au lycée Condorcet de Paris, où il fera ses études secondaires : cour 

du Havre, entre deux roulements de tambour, le concierge annonce la rentrée en 

classe et les proviseurs portent la redingote. En 

1888, la littérature réunit les lycéens, Daniel 

Halévy, Jacques Bizet, Robert de Flers, Robert 

Dreyfus, Louis de la Salle, Fernand Gregh et 

Marcel Proust. La bande des 7 s’intéresse aux 

écrits de Maurice Barrès et d’Anatole France et 

fonde des revues dont la Revue verte et Lilas 

(1888), puis Le Banquet (1892). Il se lie bientôt à 

Gaston de Caillavet, dont la mère tient salon : son 

ami Jacques Bizet lui fera connaître celui de sa 

mère, Mme Straus (née Geneviève Halévy), 

veuve du compositeur de Carmen, qui restera la 

confidente de l’écrivain jusqu’en 1922. De 1882 

à 1889, le lycéen écrit poèmes, pastiches et textes 

courts (publiés dans la Revue blanche et le 

journal le Gaulois) et découvre son homosexualité. Il étudie ensuite le droit, les 

sciences politiques, la philosophie, les lettres, envisage puis rejette les carrières 

de diplomate, de clerc de notaire et de bibliothécaire à la Mazarine (1891-1895). 

Ses passions, le plus souvent éphémères, débouchent parfois sur des amitiés 

durables, comme celle qui l’unit jusqu’à sa mort au compositeur Reynaldo Hahn. 

Une tenace assiduité aux salons de Mme Aubernon, de la comtesse Laure de 

Chevigné, de Madeleine Lemaire, de la princesse Mathilde et d’Anna de Noailles 

élargit le cercle de ses connaissances, aristocrates, femmes et hommes politiques, 

grands bourgeois et journalistes. En fait, il compte sur les relations nouées dans 

ces milieux pour s’introduire dans le grand monde. Il met parfois en œuvre la 

même stratégie auprès de ses amis Alfred Agostinelli, Antoine Bibesco, Léon 

Daudet, Bertrand de Fénelon, Robert de Montesquiou et amies la comtesse 
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Cordélia Greffulhe, Laure Hayman, Louisa de Mornand, Marie Nordlinger et 

Jeanne Pouquet. 

 

Le grand œuvre de la Recherche 

Le jeune Proust témoigne d’une étonnante érudition. À dix-sept ans, dans un 

échange de correspondance il conseille à son camarade Daniel Halévy : « Lisez 

Homère, Platon, Lucrèce, Virgile, Tacite, Shakespeare, Shelley, Emerson, 

Goethe, La Fontaine, Racine, Villon, Théophile Gautier, Bossuet, La Bruyère, 

Descartes, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Flaubert, Sainte-Beuve, Baudelaire, 

Renan, France. » Admiratif des écrits de George Sand, Augustin Thierry et 

George Eliot, il est aussi à l’aise en peinture (il apprécie Ernest Meissonier) qu’en 

musique (il aime à citer Gounod, Mozart et Wagner). En 1896, à vingt-cinq ans, 

il publie, en édition de luxe, chez Calmann-Lévy, son premier ouvrage, « Les 

Plaisirs et les Jours ». Préfacé par Anatole France, ce recueil de nouvelles, 

d’essais et de vers est accompagné des dessins de Madeleine Lemaire et de la 

musique de Reynaldo Hahn. Ardent dreyfusard, il se joint aux intellectuels qui 

demandent la révision du procès du capitaine Alfred Dreyfus le 14 janvier 1898. 

« Même en désaccord avec la ligne des socialistes anticléricaux, prétend l’auteur, 

Proust se classe sans ambiguïté parmi les socialistes en disant "nous". Il l’est par 

souci de justice, et c’est au nom de la justice qu’il accorde au christianisme, 

malgré ses "dangers", un droit à l’existence et à la liberté que lui contestent ses 

amis. » En 1899, il établit une étude sur l’œuvre de l’historien anglais John 

Ruskin, spécialiste d’architecture religieuse dont il préface et traduit certains 

ouvrages (dont La Bible d’Amiens). Aux Plaisirs et les jours succèdent « Jean 

Santeuil », ouvrage autobiographique (1896 à 1902) et « Contre Sainte-Beuve » 

(dès 1908) : aucun des deux ne sera publié de son vivant. 

Premier volume d’« À la recherche du temps perdu », « Du côté de chez 

Swann », parut en 1913, publié à compte d’auteur chez l’éditeur Bernard Grasset. 

Deuxième volume de la Recherche, « À l’ombre des jeunes filles en fleurs » 

(1919) obtint le prix Goncourt, à 6 voix contre 4 qui allèrent aux Croix de bois de 

Roland Dorgelès. Suivirent « Le Côté de Guermantes » (1921) - dédié à Léon 

Daudet-, « Sodome et Gomorrhe » (1922) et, après son décès, « La Prisonnière » 

(1923), « Albertine disparue » (1925) et « Le Temps retrouvé » (1927). Mort 

d’une pneumonie le 18 novembre 1922, à 51 ans, Marcel Proust ne peut mener à 

bien la révision des derniers volumes d’« À la recherche du temps perdu » (écrits 

entre 1906 et 1911) : la publication posthume en est assurée par son frère Robert 

qui, aidé par Jacques Rivière et Jean Paulhan, à la tête de la Nouvelle Revue 

française, fait paraître « La Prisonnière », « Albertine disparue » et « Le Temps 

retrouvé ». « Proust n’avait pas manifesté de volonté pour ses obsèques, indique 

R. Duchêne. "Bien, dit son frère. Je ferai ce que nous avions fait tous deux pour 

nos parents." Céleste [Albaret, gouvernante de l’écrivain] s’est trompée en 

rapportant ces paroles. Adrien seul avait eu des funérailles catholiques. Celles de 

Marcel eurent lieu quatre jours après sa mort, le 22. Les amis eurent le temps de 



 23 

défiler (Léon Daudet accourut le premier), Helleu, Dunoyer de Segonzac de le 

dessiner, Man Ray de le photographier. La cérémonie se déroula à Saint-Pierre-

de-Chaillot, sa paroisse. L’abbé Delouve prononça son oraison funèbre et donna 

l’absoute. On joua Pavane pour une infante défunte [de Maurice Ravel]. "Trop de 

tentures, trop de cierges, trop de musique, écrit Daniel Halévy. Mais il n’aurait 

pas trouvé que c’était trop." » 

 

Roger Duchêne © Photo Louis Monier, droits réservés 

 

- Marcel Proust sans masque, par Roger Duchêne, préface d’Hervé 

Duchêne, Le Passeur éditeur, 1160 pages, 2022. 

 

Varia : la chute de l’icône Staline 

 

« À la mort de Staline, le culte de la personnalité ralentit, les images du dictateur 

sont de moins en moins visibles. Après le rapport Khrouchtchev (février 1956), 

elles sont même éliminées. Certains tableaux où Staline apparaissait au côté de 

Lénine sont retouchés : on fait disparaître son 

visage en repeignant par-dessus les détails du 

fond ou bien on le remplace par celui d’un autre. 

Quant aux grands tableaux dont il est le sujet 

principal, ils sont relégués dans les réserves des 

musées. Après la perestroïka (restructuration) et 

la glasnot (transparence), les élections de 1989 

entament un changement radical de la politique 

du pays. Au cours des années 1990, une 

métamorphose complète de Moscou se produit. 

Sur le plan de l’art, les anciens tableaux bannis 

sont à nouveau accrochés dans la Nouvelle 

Galerie Tretiakov, non loin de ceux de l’avant-

garde russe jadis répudiée comme le Carré noir 

de Kazimir Malevitch. Dans les jardins proches, 

au bord de la Moskova, le cimetière des statues 

déboulonnées… Les tableaux pompiers, 

léninistes, stalinistes, patriotiques, sont présentés 

là désormais comme de simples tableaux d’histoire pour lesquels, en effet, on peut 

à la rigueur les prendre. Autour de Staline et Vorochilov au Kremlin, on découvre 

ainsi tous les grands tableaux phares du réalisme-socialiste : Le Premier 

Dirigeable russe, La vie s’améliore, Haut Fourneau, Une rencontre inoubliable, 

Défilé de l’Armée rouge sur la place Rouge, Staline lisant la Pravda… Les titres 

et les images peuvent nous faire sourire parce que dans ces paisibles salles de 

musée, justement, on oublie l’Histoire et ses cauchemars. » 
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Extrait de « Lumière de l’image, par Alain Jaubert, éditions Gallimard, 

collection Folio, 384 pages, 2008. 

 

Carnet : Jeanne d’Arc et Malraux 

Lorsqu’il parlait de Jeanne d’Arc, il faisait d’elle le symbole de la femme 

moderne, du courage de la jeunesse, de l’union des Français, et de la tolérance. 

Qui parle désormais de notre héroïne et en quels termes ? On mesure combien 

André Malraux (1901-1976) nous manque aujourd’hui. 

 

La critique est aisée… 

Il est suspect, paraît-il, d’admirer Michel Tournier, de vénérer Marcel Proust, de 

louanger François Sureau et quelques autres. Nous ne serions que des 

« suiveurs », voire des imitateurs dont on attend au virage le prochain roman... 

Refrain courant, souventes fois colporté par une critique sans bienveillance, à 

défaut de générosité intellectuelle. « J’ai écrit moi-même des critiques, rappelait 

l’écrivain britannique Anthony Burgess (1917-1993), et je sais comme il est facile 

de détester. » 

 

Cité impériale 

On parle souvent de Saint-Pétersbourg en ce moment. Vladimir Poutine y est né, 

ainsi que l’écrivain Joseph Brodsky, Alexis Kossyguine (ancien chef du 

gouvernement de l’Union soviétique), le peintre Nicolas de Staël et le journaliste 

Léon Zitrone. Capitale impériale pendant deux siècles, elle s’est faite en un jour. 

Le 16 mai 1703, Pierre le Grand posa la première pierre d’une ville qui allait naître 

des marécages de l’embouchure de la Neva. On sait moins que cette cité a été 

bâtie et décorée par des architectes et des artistes italiens et français : palais de 

brique, de pierre et de marbre s’y succèdent, le long de larges perspectives et de 

canaux majestueux que l’hiver recouvre de miroirs aux couleurs du spectre 

solaire. 

(Lundi 11 septembre 2023) 

 

Supplique des Indiens d’Amérique 

Dans ses conférences, suivies par le plus grand nombre dans les années 2009-

2014, le Comanche Paul Chaat Smith ne mâche pas ses mots : « Durant une 

décennie, nous sommes invisibles, durant la suivante nous voilà devenus 

dangereux. Désuets et bizarres, nous sommes un peuple plutôt ennuyeux qui 

convient aux historiettes pour enfants et aux vacances familiales. Puis tout d’un 

coup, nous voilà devenus géniaux et mystérieux. Autrefois considérés tellement 

primitifs que notre statut d’êtres humains à part entière était le sujet d’un débat 

scientifique, nous sommes maintenant perçus par certains comme les gardiens des 

secrets de la planète et l’unique espoir d’un monde voué à l’autodestruction. 

Pourtant nous sommes des gens normaux, mais personne ne veut le reconnaître. » 
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Effroyable machine ! 

La télévision nous est-elle devenue indispensable ? Même ceux qui prétendent 

n’y jeter qu’un œil par mégarde ne peuvent plus se passer de cette machine 

effroyable qui a la capacité de stopper la pensée et d’écarter l’ennui. 

 

Anniversaire 

75 ans aujourd’hui : j’ai beau ne plus être jeune, je cherche toujours mon lance-

pierres dans le fond de ma poche. 

(Dimanche 17 septembre 2023) 

 

Billet d’humeur 

 

Les 12 animaux du zodiaque 

 

L’origine des signes du zodiaque chinois reste controversée. Certains remontent 

à la préhistoire, d’autres assurent qu’ils ont été forgés au début du 1er millénaire 

avant Jésus-Christ par les peuples nomades de Mongolie et du nord de la Chine. 

Une chose est sûre cependant c’est qu’ils procèdent du culte des animaux, du 

totémisme et de l’astrologie ancienne, trois entités restées très vivaces dans 

l’Empire du Milieu. Les douze animaux - douze comme le nombre des 

constellations circumpolaires - distinguent six paires dont les éléments, à la fois 

opposés et complémentaires, reflètent les attentes et les aspirations des hommes : 

l’intelligence du rat est associée à l’assiduité du buffle, le courage du tigre à la 

prudence du lapin, la force du dragon à la souplesse du serpent, l’endurance du 

cheval à la douceur de la chèvre, l’habileté du singe à la persévérance du coq, la 

fidélité du chien à l’amabilité du cochon. Nous savons en outre que dans la 

cosmologie chinoise quatre animaux définissent les quatre points cardinaux : à 

l’est le dragon suit l’avènement du printemps, au sud le phénix accompagne l’été, 

à l’ouest le tigre annonce l’automne, tandis qu’au nord la tortue-serpent escorte 

l’hiver. Un conte populaire explique de quelle façon a été établi l’ordre zodiacal 

des animaux. Pour les départager, l’empereur de Jade, puissant souverain de la 

mythologie chinoise, instaure un concours aux termes duquel les animaux doivent 

traverser une rivière. Le classement d’arrivée déterminera l’ordre du zodiaque. 

Très volontaire mais couche-tard invétéré, le chat demande à son ami le rat de le 

réveiller le lendemain matin. Mais celui-ci, impatient de partir au plus vite, oublie 

à potron-minet la promesse faite au chat. Au signal du départ donné, le rat saute 

dans l’oreille du buffle. À l’instant où le bovin atteint l’autre côté de la rivière, le 

rat bondit hors de son oreille et pose le premier la patte sur la rive opposée. Les 

autres arrivent au but après une nage forcenée mais non dénuée de chausse-trapes 

et de ruse. Massif et lent, le cochon arrive le dernier. Ainsi se succèdent le rat, le 

buffle, le tigre, le lapin, le dragon, le serpent, le cheval, la chèvre, le singe, le coq, 

le chien et le cochon. La légende affirme que c’est depuis cette époque qu’exclus 

de la compétition zodiacale le chat se venge en dévorant le rat… 
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Lecture critique 

 

L’odyssée d’un mécanicien navigant 

 

Étonnante carrière que celle de ce gamin de Toulon, une cité portuaire plantée sur 

les rives de la Méditerranée au bas du mont Faron. Avec un père gérant à la fois 

la cantine de la SNCF et un atelier de réparation de matériel photographique au 

bénéfice des frères Lumière et une mère, Palmyre Piacentini, qui veillait 

jalousement à l’éducation de leurs quatre garçons, les années d’enfance au Siblas, 

un quartier des hauts de la ville, ont été déterminantes. Très tôt, elles ont révélé la 

vocation dévorante de l’un des enfants pour l’aviation. Coup de foudre ? Déclic ? 

Il y en eut plusieurs pour Jean-Claude Pitra (Toulon, 21 juillet 1937) bouleversé 

à 5 ans par le sabordement de la flotte française dans la rade toulonnaise le 27 

novembre 1942. Assurément, la lecture passionnelle mettant en scène les 

pionniers des ailes françaises, Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet, entre autres 

héros de l’épopée aéropostale a influencé l’adolescent qui a obtenu de ses parents 

l’autorisation d’intégrer, à 15 ans, l’École des apprentis mécaniciens de la flotte 

(à Toulon) puis celle de Rochefort (obtention d’un brevet de mécanicien 

électricien) et à 18 ans l’Escadrille de l’aéronautique navale 58 S à Saint-Raphaël 

(formation des pilotes d’hélicoptères de la Marine). En 1952, parmi les Dornier, 

Consolidated et Grumman qu’abritent les hangars de l’arsenal maritime, un 

hydravion quadrimoteur de grande croisière, posé 

sur son berceau terrestre à roulettes, arrête ses pas : 

il est ébloui par les dimensions du monstre, un 

Breguet 731 « Bellatrix », dont il restera marqué, 

stigmatisé à vie. 

 

La Grande Île aux merveilles 

Le 18 mai 1964, au Bourget, il obtient le brevet et la 

licence de mécanicien navigant, assortis d’une 

qualification de type Douglas DC-3 (avion de 

transport bimoteur à hélices). « Le 18 mai, raconte-

t-il, ce fut le lâcher pour quatre stagiaires, avec en 

filigrane une qualification à venir sur la "baleine" 

d’Air France, le Breguet 761 "Deux ponts" ! J’y voyais un bon présage, ce gros 

avion terrestre étant tiré directement des plans de l’hydravion Breguet 731 

Bellatrix de ma jeunesse ! » Quelques jours plus tard, au retour d’un vol 

d’entraînement, on propose au nouvel officier mécanicien navigant (OMN) un 

détachement temporaire de trois mois sur le réseau DC-3 de la compagnie 

nationale Air Madagascar : il y restera quatre ans ! En fait, au-delà de 

l’engouement voué à son activité de mécanicien volant, il éprouve un bonheur 

rare dans la Grande Île. Il apprend à la mieux connaître, multiplie les rencontres 
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et sympathise avec les autochtones. Sa plume est d’ailleurs alerte, bienveillante, 

ironique souvent, à livrer ses impressions, ses anecdotes, ses coups de cœur, l’état 

de ses recherches aussi sur l’histoire et les coutumes de cette nation aux dix-huit 

ethnies qu’il qualifie de « pays des merveilles ». Tandis que les papangas 

(busards constituant l’emblème de la compagnie aérienne malgache) tournoient 

en cercles dans les cieux, il accumule durant ces quatre années trois mille huit 

cent trente et une heures de vol ; il se prévaut d’avoir mis en route pas loin de 

quinze mille moteurs en étoiles ! Quelquefois, au retour de mission, « nous 

ramenions de la côte, se souvient-il avec nostalgie, des tôles ondulées pour 

couvrir les toits des cases du village, des sacs de ciment ou de plâtre, des 

médicaments, des pièces détachées, ou bien tout simplement quinze bidons de 

deux cents litres d’essence, au risque de transformer le DC-3 en briquet volant si 

notre collègue radionavigant venait à transmettre vers Tananarive son message 

"opérations normales" en HF [liaison radio haute fréquence], en utilisant son 

manipulateur de signaux morse, ce qui risquait de provoquer des étincelles ! » 

 

Des hélices aux réacteurs 

Des DC-3, DC-4 aux Caravelle et Boeing 707, des 

hélices aux réacteurs, après une courte étape à la 

Postale de nuit, l’OMN Pitra rejoint en 1967 la 

compagnie de ses débuts - Air France et son 

hippocampe peint sur le nez de ses aéronefs - où il 

navigue sur les long-courriers desservant les réseaux 

de l’Atlantique Nord, de l’Atlantique Sud et de 

l’Extrême-Orient. Parallèlement, il multiplie stages et 

concours de qualification afin de parfaire sa formation 

théorique et pratique. Si bien que le 1er octobre 1976 

il est nommé inspecteur mécanicien navigant à 

l’OCV, l’organisme du contrôle en vol qui dépend 

directement de l’omnipotente Direction générale de 

l’aviation civile (DGAC). À ce titre, il a l’occasion de 

voler sur pratiquement tous les avions en service (jusqu’au Canadair des pompiers 

du ciel) nécessitant la présence d’un officier mécanicien navigant dans l’équipage 

de conduite, tant civil que militaire. « Dans les années 70, explique-t-il, 

l’introduction d’avions conçus pour une conduite à deux pilotes, comme le 

Douglas DC-9 ou le Boeing 737, l’amélioration des moyens de 

radiocommunication, la généralisation des centrales de navigation à inertie sur 

long-courriers, laissaient entrevoir une prochaine réduction en matière de 

composition d’équipage […]. Parallèlement, la forte augmentation du nombre de 

passagers long-courriers débouchait sur des gros-porteurs comme le Boeing 747, 

Douglas DC-10 ou Airbus A 300. Ils étaient tous conçus avec un poste latéral 

OMN spécifique, à l’identique des Boeing 707, 727, et du DC-8, ce qui évitait 

d’encombrer les panneaux pilotes d’instruments de suivi moteurs, de génération 
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électrique ou hydraulique, de pressurisation, de circuits carburant aux réservoirs 

multiples. » Est-ce l’usure d’une activité si intense ou bien l’inexorable et 

despotique évolution du métier qui l’amène à raccrocher ? Admis à faire valoir 

ses droits à la retraite en 1994, l’ingénieur navigant de l’Aviation civile (il en a 

obtenu brevet et licence en décembre 1988) ne quitte pas pour autant le secteur 

aéronautique. Accueilli à La Ferté-Alais (Essonne) par les mécaniciens bénévoles 

de l’association « Forteresse toujours volante », il renoue avec les sensations 

fortes de ses débuts : présenter en meeting aérien le Boeing B-17 G « Pink Lady », 

vénérable bombardier de la Seconde Guerre mondiale. Cette même année, il a la 

gorge nouée lorsqu’aux commandes de la « Pink Lady » il survole à basse altitude 

le village de son enfance, Le Revest-les-Eaux, sa tour carrée médiévale du XIIIe 

siècle, son lac de barrage aux eaux bleues et l’école où il a appris à lire, à écrire 

et à compter. « Cinquante ans après le débarquement des troupes alliées sur les 

plages provençales, se remémore-t-il, je survolais en B-17 le lieu où encore 

enfant, je suivais les traînées de condensation des bombardiers venus neutraliser 

Toulon, l’endroit d’où j’avais assisté à la chute d’un B-24 Liberator 

[Consolidated] dans un bruit effrayant, touché par un obus de la "Flak" [canon 

antiaérien] allemande qui l’avait coupé en deux, avec les corolles des parachutes 

descendant lentement et pour l’un d’entre eux, la voilure en torche et en feu, le 

lieu où j’avais vécu les événements de l’arrivée de ces troupes libératrices ». 

 

- Au début étaient les mécaniciens - Chroniques du temps des hélices et 

d’autres temps, par Jean-Claude Pitra, préface de Marc Brandon 

(commandant de bord, pilote de ligne), éditions J.-P. Otelli, 321 pages, 

2022. 

                                                                                                                                                   

Portrait 

 

Le peintre Charlotte Salomon 

au cœur d’une enquête de David Foenkinos 

 

« J’ai découvert Charlotte Salomon en 2006, raconte David Foenkinos (Paris, 28 

octobre 1974), grâce à une amie qui travaillait au Musée d’art et d’histoire du 

judaïsme. Seul dans le musée, devant ses tableaux, j’ai eu un choc. J’ai été 

totalement ébloui par la beauté de son œuvre et bouleversé par son destin. » Par 

la suite, l’écrivain a appris quel avait été le sort de cette femme juive allemande, 

incarcérée dans le camp de Gurs, dans les Pyrénées, puis déportée à Auschwitz 

où elle est morte dans les chambres à gaz dès son arrivée le 10 octobre 1943 : elle 

venait de se marier et elle était enceinte. L’artiste s’était réfugiée les trois années 

précédentes dans le sud de la France, à Villefranche-sur-Mer, Nice et Saint-Jean-

Cap-Ferrat, réalisant sous le ciel azuréen près de 800 gouaches et aquarelles sur 

papier, peintures autobiographiques qu’elle a elle-même légendées, l’ensemble 

intitulé « Leben ? oder Theater ? » (littéralement « Vie ? ou Théâtre ? »). Pendant 
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huit ans, David Foenkinos a enquêté sur la vie, le parcours, les amis, la famille de 

Charlotte Salomon - notamment au côté de Christian Kolb qui traduit ses romans 

en allemand -, poussant ses investigations jusqu’à se rendre dans tous les endroits 

où elle avait vécu et travaillé, rencontrant à défaut des parents ou des témoins du 

peintre leurs descendants. « Charlotte » est le résultat romancé de ces recherches 

patientes. L’ouvrage présente l’originalité de mettre en scène la double 

interlocution de l’auteur et du récitant au gré de phrases courtes et nerveuses, 

chacune systématiquement suivie d’un retour à la ligne. Les ombres, la peur, la 

violence et la tragédie constellent les 250 pages du corpus. Le chromatisme des 

illustrations tempère à peine la tristesse du récit au dénouement inéluctable. 

Charlotte Salomon est née le 16 avril 1917 à Berlin. Sa mère Franziska se suicide 

peu après. Chirurgien, son père Albert Salomon enseigne à l’université Humboldt 

de médecine. Il se remarie avec Paula Lindberg. Juive pratiquante, la cantatrice 

fait entrer la vie culturelle de Berlin dans l’appartement du 15 de la Wielandstrasse 

encore hanté par l’âme de la défunte : « Paula invite 

des célébrités, narre David Foenkinos. On y croise 

le fameux Albert Einstein. L’architecte Erich 

Mendelsohn. Ou encore Albert Schweitzer ». En 

janvier 1933, le bruit des bottes nazies annonce les 

premières mesures antijuives : Paula n’a plus le 

droit de chanter en public, Albert est privé de sa 

licence d’enseignement et Charlotte commence à 

dessiner. Soutenue par le professeur Ludwig 

Bartning, elle est admise aux Beaux-Arts de Berlin 

où elle sympathise avec Barbara, la blonde aryenne 

qui recevra le premier prix de l’académie berlinoise 

à sa place ! « Elle trouve une voie entre 

l’académisme étudié et les modernes, lit-on à ce sujet. Elle admire profondément 

Van Gogh, découvre Chagall. Elle vénère Emil Nolde dont elle vient de lire cette 

phrase : "J’aime qu’un tableau ait l’air de s’être peint lui-même". Il y a aussi 

Munch bien sûr. Ainsi que Kokoschka et Beckmann. Plus rien ne compte que la 

peinture. C’est devenu une obsession. » Élève aux beaux-arts et musicien, son ami 

Alfred Wolfsohn l’encourage dans ses travaux et lui propose d’illustrer son 

prochain roman. En 1938, sans la moindre explication, Albert Salomon est jeté à 

Sachsenhausen, un camp de concentration établi au nord de Berlin. À son retour, 

terriblement marqué par les sévices de la claustration, il supplie sa fille de fuir 

l’Allemagne comme lui avaient conseillé peu avant ses grands-parents maternels, 

Marianne et Ludwig Grunwald. Charlotte décide de s’exiler en gagnant la France. 

Sur le quai de la gare, Alfred lui adresse la plus belle des suppliques : « Puisses-

tu ne jamais oublier que je crois en toi ». Quelques années s’écoulent et Charlotte 

épouse en juin 1943 à Nice Alexandre Nagler qui a été le compagnon d’Ottilie 

Moore ; Américaine d’origine allemande, c’est elle qui a accueilli les Salomon en 
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fuite dans sa propriété de l’Ermitage à 

Villefranche-sur-Mer. Une fois la paix 

revenue, Paula et Albert Salomon qui se sont 

installés à Amsterdam apprennent la mort de 

Charlotte et de son mari. En 1947, ils partent 

sur leurs traces et reviennent à l’Ermitage où 

Ottilie Moore leur raconte les événements 

survenus du vivant de Charlotte. Un autre 

témoin a rejoint le groupe à l’Ermitage, le 

docteur Georges Moridis qui encouragea jadis 

Charlotte dans ses travaux plastiques. Quelques 

mois auparavant, il avait remis à Ottilie la 

valise contenant les quelque 800 peintures de 

« Vie ? ou Théâtre ? », l’ensemble que le 

peintre avait confié au médecin avant d’être 

déportée : en lui tendant la valise, elle lui avait 

dit : « Gardez-les bien, c’est toute ma vie ». La découverte de l’autobiographie 

peinte est un choc terrible pour Paula et Albert. En 1961, les dessins et peintures 

de Charlotte Salomon seront partiellement exposés. D’autres manifestations 

suivront en Europe et aux États-Unis et « Vie ? ou Théâtre ? » fera l’objet d’un 

livre, traduit en plusieurs langues. En 1971, les Salomon, vieillissants, lèguent 

l’œuvre de Charlotte Salomon au Musée juif d’Amsterdam. Albert meurt en 1976, 

Paula le rejoint en 2000 : ils reposent dans un cimetière tout près de leur ville 

d’adoption. Professeur de chant à Londres où il réside, Alfred Wolfsohn reçoit en 

1961 un catalogue d’exposition consacrée à son amie. La centaine d’œuvres qui 

sont reproduites lui procure une émotion intense et douloureuse. En parcourant 

l’ouvrage, « il voit son visage partout. Son visage et ses mots. Toutes ses théories. 

Toutes leurs conversations. Jamais il n’aurait pensé avoir eu une telle influence ? 

Charlotte semble obsédée par lui, par leur histoire. Alfred ressent une brûlure 

dans tout le corps. Comme si quelque chose l’attrapait par la nuque. Il s’allonge 

sur son canapé. Et demeure prostré pendant plusieurs jours […]. Un an plus tard, 

en 1962, Alfred meurt. On le retrouve tout habillé sur son lit. Il a l’allure d’un 

homme qui part en voyage. » 

 

David Foenkinos © Photo X, droits réservés 

 

- Charlotte, par David Foenkinos, avec des gouaches (au nombre de 49) de 

Charlotte Salomon, éditions Gallimard, collection Folio, 256 pages, 2016. 

Lecture complémentaire : 

- « David Foenkinos : "J’ai une énergie de survivant" », entretien de 

l’auteur recueilli par Pascale Krémer, quotidien Le Monde, dimanche 16 et 

lundi 17 septembre 2018. 
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Varia : le coq, un oiseau plein de feu ! 

 

« "Le coq, un oiseau plein de feu !" dit la fermière. "Il est 

plein de feu, disent les Guèbres, son œil lance des éclairs." 

- "Il est, disent les Chinois, plein de feu, plein de soleil." 

En lui se concentre l’énergie du Sud. La lumière qui 

flambe en ses plumes et brûle en son cœur, lui donne la 

connaissance du temps, et c’est pour cela qu’il marque les 

veilles de la nuit. Du soleil, encore invisible, il suit les 

étapes, il chante pour l’encourager et l’exciter. Ainsi, 

certaines fontaines situées en plein continent, passent 

pour communiquer avec la mer, marquer les calmes et les 

tempêtes, les flux et reflux de l’Océan. Émanation solaire, 

notre oiseau naquit d’un rayon, d’une étincelle échappée à l’Astre du jour. Il 

abonde en sperme, il se montre mâle puissant et vaillant guerrier. Pourquoi ? Parce 

qu’il est apparenté aux dieux de la foudre et de la lumière. Aussi cousine-t-il avec 

toutes les divinités. En premier lieu, voici la grande divinité des Aryas, le 

fulgurant Indra, qui prend la forme de Krikavâta pour visiter la belle Ahalya. Ainsi 

se glissait, déguisé en cygne, l’Olympien Zeus auprès de Léda. Après avoir 

dégrafé son manteau de cérémonie, Jupiter laisse volontiers son aigle sur le piton 

de l’Olympe, et va se promener avec Chanteclair. Il se reconnaît en son compère, 

se regarde par le petit bout de la lorgnette. Apollon l’a aussi pour ami particulier, 

le fait percher sur son doigt, sur son épaule ou sur le timon de son char. Le sombre 

Hadès, Jupiter infernal, a voulu l’avoir aussi, Perséphone pareillement. Il est 

appelé "poussin d’Arès" dans la comédie des Oiseaux. Il personnifie Agôn, ou le 

Génie de la Lutte. Au dire de Pline, on l’associait à Mars, à cause de sa vigilance, 

de son ardeur guerrière et parce que son chant annonce la victoire. Ensuite à 

Esculape. Puis à la Déesse de la Nuit, ainsi qu’aux Lares, avec lesquels il partage 

la garde de la maison. Il ne pouvait manquer dans la compagnie d’Hermès, le dieu 

de l’Air et du Vent. Et Minerve, la sage Minerve elle-même, n’a pas dédaigné 

d’en orner son casque ; elle y a droit en tant que fille de Jupiter et sa 

personnification féminine. D’ailleurs, elle a un faible pour le panache, se donne 

souvent un cimier exagéré. Aux jeux panathénaïques, elle présidait entre deux 

gélins. Et puis, il lui déplaisait d’être trop souvent appelée du nom de la Chouette, 

ce ténébreux volatile. Car si elle est habile à surprendre l’ennemi pendant la nuit, 

la vierge guerrière ne redoute pas d’attaquer les bataillons en plein jour. La 

diplomate, héroïne à ses heures, répond volontiers au nom d’Athéné Promakhos, 

ou de "l’Avant-Garde", titre qu’elle reçut, quand à la tête des vaillants de la Grèce, 

elle s’élança contre l’armée de Perses à la journée de Marathon. » 

Extrait de « Le coq », in La Société Nouvelle, n° CVI, 1893, issu de l’ouvrage 

d’Élie Reclus (1827-1904), « Les Croyances populaires et autres pages 

retrouvées », textes choisis et présentés par Joël Cornuault, Librairie La Brèche 

& Pierre Mainard, 56 pages, 2001. 


