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Carnet : la pudeur

La pudeur, c’est peut-&tre de ne pas parler de ce qu’on ignore. De ce qui nous
depasse.

(Georges Perros, « Carnet 1977 », Euvres, Quarto Gallimard, 2017)

Pensée matinale
Le large rasoir sonnait comme du cristal et il ne le rangeait jamais sans en avoir
frappé son pantalon de velours.

- La poussicre, ¢a séche bien I’acier, disait-t-il.
(Jules Mougin, « Usines, récits de jeunesse », éditions Plein Chant, 53 pages,
1975)

Du discernement en art

Depuis que Marcel Duchamp a fait entrer un urinoir ready-made au musée, une
question fondamentale reste posée: comment distinguer I’art des autres
productions humaines ? Une infinité de penseurs, de théoriciens et de critiques
s’aventurent ainsi a y répondre avec une sagacité deconcertante. Or, les réponses
ne sont jamais satisfaisantes.

Du vertige de I’ame

« Ne dites jamais que vous savez le fin mot d’un cceur humain. » Henry James
(1843-1916) sait de quoi il parle. L’écrivain américain sait trop comme les
tréfonds de I’ame humaine sont vertigineux, insondables, et tous les
retournements sont possibles.

(Mardi 4 juillet 2023)

Le fléau de la balance
La balance elle-méme n’a pu éviter son fléau.
(Georges Clement, Les Sommets de [’ame, éditions Debresse)



Le jugement du critique

Il n’est peut-&tre pas bon de juger favorablement les livres ou I’on retrouve des
parentés avec ses propres conceptions. Des décennies de critique littéraire m’ont
enseigné la défiance a cet égard.

De ’authenticité du témoignage

Chacun de nous voit le monde, les gens et les choses avec ses yeux, et les yeux
voient ce qu’ils veulent, les yeux ajoutent a la diversité du monde et fomentent
des merveilles, méme si elles ne sont qu’illusion.

(Mercredi 5 juillet 2023)

Billet d’humeur

Rembrandt pris en défaut

Les spécialistes de malacologie et de conchyliologie sont formels : presque
toujours, les mollusques a coquille sont droitiers avec une spirale qui s’enroule
dans le sens des aiguilles d’une montre. On dit que ces coquilles sont dextres.
L’existence d’individus gauchers a spirale senestre reléve d’une extréme rareté.
C’est pourquoi les collectionneurs se les arrachent a prix d’or. Quelques individus
patibulaires comme la physe des fontaines font exception avec une croissance
spiralee senestre. Dans ce cas, ce sont les droitiers qui sont rarissimes. Une
coquille, c’est 89 a 99 % de carbonate de calcium (puisé dans la mer ou I’océan)
suivant I’identité du mollusque et le moment ou le calcaire est sécreté.

La perfection de la spirale des coquillages et la beauté de leurs couleurs fascinait
Rembrandt (1606-1669). Le peintre et graveur néerlandais s’est intéressé a la
famille des conidés (mollusques marins venimeux) dont il a retenu le Conus
marmoreus ou cone marbré pour ses études. En fait, il possédait dans son propre
cabinet de curiosités, a Amsterdam, un exemplaire de la coquille fossile du
mollusque, vraisemblablement import¢ en Europe depuis 1’océan Indien. Un
delicat clair-obscur immerge les trois états d’une pointe séche et d’une gravure de
1650, sous le titre Het schelpje ou « Petite Coquille », ceuvres conservées au
Rijksmuseum d’Amsterdam. Coquille noire pavée de taches triangulaires
blanches et arrondies, 1’habitacle de I’escargot de mer présente pourtant une
anomalie sur I’estampe. Sur la plaque de cuivre, I’artiste aurait dii graver les spires
du cone marbré en accroissements gauches ; en faisant I’inverse, il a engendré une
forme, senestre, du gastéropode marin qui n’existe pas. « Le Conus marmoreus
de Rembrandt est un gauchiste, alors que tous les escargots coniques ne le sont
pas : on n’a jamais trouvé de droitiers dans cette espéce », se sont écriés quelques
rares observateurs, férus de confronter la conchyliologie a la technique de
I’estampe et de prendre en défaut le maitre du baroque, ineffable auteur de « La
Ronde de nuit » (1642).




Lecture critigue

Vivre a la campagne, le réve des Francais ?

Disons-le d’emblée, il n’est pas toujours salutaire d’écouter les économistes et les
hauts fonctionnaires lorsqu’il s’agit de promouvoir les meilleures facons
d’envisager le futur de nos contemporains. Ainsi, en 2010, aux termes d’un
rapport sollicité par le gouvernement, Jacques Attali (Alger, 1943) préconisait de
fusionner les petites communes pour en faire des entités a taille urbaine en matiére
de population. « Quelle absurdité ! », s’est exclamé 1’animateur de radio et de
télévision Pierre Bonte (Pérenchies, 1932) dont

PIERRE BONTE on connait I’attachement a la ruralité francaise.
CELINE BLAMPAIN Le rapporteur Attali proposait de ramener le
nombre des communes de 36 000 a 6 000. L’idée

Ces villages 1076 €€ €0 )ab .
avait été reprise en 2014 par 1’ancien Premier

qu on aSSﬂSSlne ministre de Nicolas Sarkozy qui suggérait que

cette réforme soit soumise a 1’épreuve du
réféerendum « dans la foulée de la prochaine
élection présidentielle ». Si « les dieux n’ont pas
voulu que Francgois Fillon (Le Mans, 1954)
puisse mettre son projet a exécution », selon la
sentence de P. Bonte, la France rurale est restée
pour de nombreux technocrates un espace
archaigue a la disparition nécessaire et
inéluctable. Au 1°" mars 2019, le pays comptait
encore trente-quatre mille neuf cent soixante-
sept (34 967) communes, 5 % de moins qu’en
2010. Dans leur ouvrage « Ces villages qu’on assassine », Pierre Bonte et la
journaliste Céline Blampain (Cousoire, 1988) deplorent I’inquiétante disparition
des petits agriculteurs : trois millions d’entre eux ont cessé leur activité depuis
cinquante ans emportant avec eux un certain art de vivre et un peu de 1’ame du
village. Ce qu’il reste des « territoires » ruraux est soumis, depuis une vingtaine
d’années, a une concentration des
services et a leur deménagement vers les
zones les plus denses. « Entre 1980 et
2013, selon I'INSEE, le nombre des
bureaux de poste a baissé de 36 %, celui
des perceptions de 31 % ; moins 41 %
pour les maternités, moins 28 % pour les
gares, moins 13 % pour les
gendarmeries. » La corporation des
médecins est atteinte d’une pareille
désaffection et nombre de paroisses n’ont




plus de curés. De plus, tempétent les auteurs, de nombreux villages ruraux ne sont
pas encore reliés aux réseaux Internet, a I’exemple de leurs ascendants qui avaient
attendu trente ans avant de remiser lampes a huile ou a pétrole au profit de la fée
électricité qui illuminait les appartements des grandes villes des les années 1920 !
Au moment ou 81 % des Francais estiment idéal de vivre a la campagne, 95 %
des ruraux affichent leur volonté de demeurer dans leurs villages. L’espoir d’un
futur moins sombre que celui des economistes conclut « Ces villages qu’on
assassine » : « Nous pensons que les aléas de la mondialisation, la menace du
réechauffement climatique et le risque d’épuisement des ressources de la planete,
vont nous contraindre a des changements profonds, et que les territoires ruraux
ont un roéle majeur a jouer dans cette révolution sociale, économique et
culturelle. »

Céline Blampain et Pierre Bonte
© Photo X, droits réservés

- Cesvillages qu’on assassine, par Pierre Bonte et Céline Blampain, éditions

Le Passeur, 200 pages, 2021.
Lire aussi :

- Pierre Bonte, le petit rapporteur des provinces rurales, portrait de Claude
Darras dans les Papiers collés de Iautomne 2019, revue Encres
vagabondes, en relation avec « La Belle France - A la rencontre de nos
villages », par Pierre Bonte, Le Passeur éditeur, 264 pages, 2019.

Portrait

Mer au milieu des terres, Mare Nostrum, Mer Blanche, Grande Mer...
David Abulafia raconte ’histoire de la Méditerranée

Tres tot, les travaux des historiens, auxquels Fernand Braudel (1902-1985) a
donné un éclat tout particulier, ont mis en évidence le role tout a fait particulier
de la Méditerranée qui, loin de séparer, a le plus souvent uni les peuples et les
cultures qui occupaient ses rivages. Depuis I’ Antiquité, la Grande Mer a attiré les
navigateurs, curieux d’en explorer 1’é¢tendue et de découvrir les terres qui
I’entourent. Professeur émérite d’histoire méditerranéenne a 1’université de
Cambridge, David Abulafia (Twickenham, 1949) s’attache - avec quel brio ! - a
raconter I’histoire des peuples qui ’ont traversée et ont habité ses rivages, ses
ports et ses iles. Son ouvrage, « La Grande Mer - Une histoire de la Méditerranée
et des Méditerranéens » explique au gré de quels evénements la Méditerranée en
est venue a constituer un ensemble économique, politique, culturel et linguistique
unique et remarquable, plus spécialement dans le parcours des civilisations, la
richesse de son passé et les incertitudes de son devenir.



L’accés aux ressources provoque des conflits
Espace de mythes et de légendes, la Méditerranée a été le berceau des récits
fondateurs de nombreuses civilisations, soit qu’elles échangent ou s’engendrent
mutuellement, soit qu’elles entrent en conflit. Les légendes minoennes, I’errance
; d’Ulysse, la course d’Enée s’y nourrissent
tour a tour. Les grandes religions,
polythéistes puis monothéistes avec la Bible,
naissent sur ses bords. Troie et Carthage y
périssent, Athénes y succombe, Israél s’y
disperse et Rome, seul empire a 1’avoir
intégralement conquise, y triomphe avant de
se dissoudre vaincue par sa politique
d’extension. Nombreux sont les peuples qui
s’y succédent : Pheniciens, Grecs, Perses,
Etrusques, puis, au Moyen Age, Génois,
Vénitiens et Catalans, et, avant 1800,
: = Néerlandais, Anglais et Russes. Les conflits
Une histoire de la Méditerranée entre musulmans et chrétiens sont légion.
et fes gféditerancins =g L’historien anglais insiste sur le role
Nt important des marchands juifs, surtout au
Moyen Age, des négociants qui permirent
notamment I’exécution de portulans et de
mappemondes de grande qualite. Des
I’ Antiquité, 1’accés aux ressources multiples de 1’espace méditerranéen entraine
de violents conflits. Les navires marchands sont incessamment pillés par des
pirates qui se manifestent des le XVe€ siecle ajoutant a leurs forfaits la réduction
en esclavage : leurs razzias en quéte de captifs se prolongeront jusqu’au XIX® s.
Ces corsaires d’un nouveau genre sont d’origine variée, calabraise, albanaise,
juive, génoise et méme hongroise. Ils comptent Alger, Tripoli et Tunis, entre

autres, comme ports de refuge.
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L’intelligente gouvernance des Romains

L’Empire romain a duré cinq siecles et la Méditerranée en était vraiment la Mare
nostrum. Avec beaucoup d’intelligence, les Romains ont pris en compte toute la
diversité culturelle des peuples conquis et ils se sont approprié¢ ’essentiel de la
culture grecque, instaurant au sein de leurs territoires 1’égalité juridique, la pleine
souverainete, la liberté de circulation, le respect de la diversité culturelle, la paix
- toute relative - en plus d’un commerce florissant. Fils adoptif de Jules César,
Caius Octavius (63 av. J.-C- 14 apr. J.-C.) dit Octave avait compris, selon David
Abulafia, que le plus grand trésor de I’Egypte ne se trouvait pas dans ’émeraude
ou le porphyre, mais dans... les épis de blé nilotiques. Il souligne a cet égard :
« La traque de la piraterie, [’acquisition de vastes étendues de terre en
Méditerranée orientale et les guerres civiles romaines engendrerent des



conséquences politiques et économiques spectaculaires pour la Méditerranée.
Les Romains garantissaient desormais la sécurite des mers, depuis le détroit de
Gibraltar jusqu’'aux cétes de I’Egypte, de la Syrie et de 1’Asie Mineure. La
transformation de la Méditerranée en un lac romain était totale. Le processus
avait dure cent seize ans. » Bientot (527-565), I’Empire byzantin (dit Empire
romain d’Orient jusqu’au XIV® s.) prendra le contréle d’une grande partie de la
M¢éditerranée orientale, avant 1’intrusion des cavaliers arabes (632-732) qui
investissent les rives est et sud de la Grande Mer afin d’y répandre 1’islam.

Héritiére de Téthys...

La mer Méditerranée, qui s’allonge sur 3 860 km d’ouest en est, est un accident
géologique singulier a la surface du globe, ou elle n’a en vérité guére d’équivalent.
« Héritée d’un océan primitif, la Téthys, formée il y a deux cents millions
d’années (- 200 ma), la Méditerranée est insérée entre les deux masses
continentales européenne et africaine. Aussi quatre-vingts pour cent des
ressources en hydrocarbures du globe sont-elles situées sur les marges de ce
paléo-océan équatorial (André Monaco, revue Perspectives). Sculptée des
millions d’années avant que 1’humanité n’atteigne ses cotes, la Méditerranée ne
devint une « mer au milieu des terres », reliant des rivages opposes, que lorsque
des populations commencerent a la traverser a la recherche d’un toit, de nourriture
ou d’autres ressources vitales. A en juger par les vestiges d’un camp de chasseurs
decouverts non loin de la Rome actuelle, de premiers types humains habitérent les
terres qui bordent la Méditerranée il y a environ quatre cent trente-cing mille ans.
D’autres construisirent a Terra Amata, pres de Nice, une simple hutte de branches
équipée d’un foyer central. Leur régime alimentaire comprenait de la viande de
rhinocéros, d’éléphant, de cerf, de licvre et de sanglier. En revanche on ne sait
avec certitude quand d’anciens hommes se lancerent pour la premicre fois a
I’assaut de la Méditerranée (David Abulafia, La Grande Mer - Une histoire de la
Méditerranée et des Meéditerranéens).

Répandre la foi...

Aux IX® et X® s., les navigateurs musulmans tiennent presque entierement la
Méditerranée. Des liaisons maritimes entre la chrétienté latine et les mondes
byzantin et musulman sont toutefois assurées par les flottes de Venise et d” Amalfi.
Au XI¢ s., des raids de Normands detruisent les ultimes vestiges des positions
byzantines en Italie méridionale et arrachent la Sicile aux Arabes. De 1095 4 1291,
I’Eglise organise neuf croisades avec le soutien de souverains européens pour
reprendre la Terre sainte aux musulmans. Les ordres hospitaliers et militaires
(Saint-Etienne, Saint-Jean, Saint-Lazare, les Templiers) étendent leur influence
dans une Méditerranée ou prosperent Génes, Constantinople, Smyrne et Venise.
« Au cours du premier quart du XVI¢ s., la Méditerranée orientale devint un lac
turc, enseigne D. Abulafia. Une explication évidente a [’expansion ottomane



tenait au désir des sultans de Constantinople de répandre la foi. Ceux-ci n’avaient
pas oublié les combats conduits par leurs ancétres contre les Byzantins en tant
que "ghazis", ou guerriers saints, de l'islam. Et cependant, dans les Balkans, ils
préféraient laisser la plupart de leurs sujets pratiquer leur religion, chrétienne
ou juive, estimant, a l'instar des califes arabes du début du Moyen Age, que les
peuples du Livre constituaient une précieuse manne fiscale. » La bataille de
Lépante, en 1571, annonce-t-elle le déclin de I’Empire ottoman ? Elle ne fait que
consolider la position acquise par deux forces navales selon I’auteur : « a [’Est,
les Turcs, qui détenaient toutes les cotes et iles qui comptaient, a [’exception de
la Créte vénitienne ; a I’Ouest, les Espagnols, avec le soutien des flottes maltaise
et italienne ».

Triomphe de la Grande-Bretagne et riposte des Américains

Quelques décennies avant les tentatives de la Russie d’étendre son influence vers
la Méditerranée par la mer d’Azov, les Anglais, avec les Hollandais, ont entrepris
d’y pénétrer afin de disputer aux Francais et aux Vénitiens le trés lucratif
commerce avec le Levant. Au XVII® s., «les -

flottes royales commencerent a intervenir, et les
Anglais, devenus Britanniques apres s 'étre unis a
I’Ecosse, en 1707, se lancérent a la recherche de
bases permanentes en Mediterranée occidentale,
d’abord a Tanger, puis a Gibraltar, a Minorque
et enfin, en 1800, a Malte ». C’est sans conteste la
Grande-Bretagne qui parvint, de Gibraltar a Suez,
a accomplir la plus belle expansion imperiale : la
paix et la sécurité n’avaient jamais paru mieux
préservées depuis I’apogée de I’Empire romain.
Les Etats-Unis dont la jeune flotte commercait
dans les eaux mediterranéennes menéerent des
opérations militaires de 1801 a 1805 contre les .
pirates barbaresques qui s’attaquaient aux navires [
de tous pavillons, volant les cargaisons, s’emparant des equipages et des passagers
pour les libérer contre rangon ou les vendre comme esclaves. Troisieme président
des Etats-Unis, Thomas Jefferson (1743-1826) fut 1’artisan de la riposte en
Tripolitaine qui causa de tres lourdes pertes aux flottes des pirates, soutenus par
les pachas riverains... Dix ans plus tard (en 1816), un coup d’arrét quasi définitif
était donné a la piraterie barbaresque par une escadre anglo-hollandaise.

La déferlante touristique

En 1869, I’'inauguration du canal de Suez (projet porté par le Francais Ferdinand
de Lesseps) a complétement transforme la carte des routes maritimes mondiales
en redonnant de I’importance a la Méditerranée et a ses 21 pays riverains. Moins
d’un siecle plus tard, la Grande Mer a cessé, semble-t-il, d’entretenir une



quelconque volonté de puissance commerciale ou navale, mais elle s’est trouvé
une vocation inédite, le tourisme de masse. C’est en effet en Méditerranée que le
tourisme - inventé par les Britanniques ! - a pris son envol. I attire aujourd’hui
chaque année plus de deux cent trente millions de visiteurs. L’ouvrage rapporte
la genése de cet envahissement touristique : « La Méditerranée fut rendue plus
accessible une fois que le chemin de fer put traverser la France et que, a la fin du
XIXEsiecle, la reine Victoria 1™ fit de Menton et de Hyéres les vedettes des stations
balnéaires hivernales. Des hétels gigantesques furent construits le long de la
promenade des Anglais, a Nice, et de la Croisette, a Cannes, tandis qu’une petite
portion du rivage méditerranéen, la Cote d’Azur, devint le terrain d’action des
riches, été comme hiver. La montée en puissance de Monte Carlo prit plus de
temps et suivit la création par le prince de Monaco de la Société des bains de mer,
qui s ’occupait bien davantage de jeux de hasard que de bains, pourtant si prises
des Britanniques pour leurs proprietés curatives. » « Si le tourisme apporta la
prospérité a des provinces appauvries et peu productives, déplore plus loin le
narrateur, son co(t écologique se révéla tres élevé. La pression sur les ressources
en eau, mais aussi les émissions de CO; liées a la climatisation, sans parler des
impacts du transport aérien et de la pollution marine a proximité des stations
touristiques, contribuerent fortement a la dégradation de [’environnement
méditerranéen. »

David Abulafia © Photo X, droits réservés

- La Grande Mer - Une histoire de la Mediterranee et des Méditerranéens,
par David Abulafia, traduit de 1’anglais par Olivier Salvatori, éditions Les
Belles Lettres, 744 pages, 2022.

Lectures complémentaires :

- La Méditerranée - Un avenir en question, dans la revue « Questions
internationales », n°® 36, mars-avril 2009, 128 pages, éditions La
Documentation francaise ;

- Vers une gestion durable de la Méditerranée, texte d’André Monaco,
directeur de recherches au CNRS, issu de la revue « Perspectives », n° 1,
2001, 136 pages, Conférences et débats de I'universit¢ de Perpignan,
Presses universitaires de Perpignan.

Varia : de la fonction du conte et des chansons de villages

« La fonction du conte, c’est dans un premier temps de divertir, comme le football
divertit, comme le cinéma divertit... Mais, derriére cette fonction de
divertissement, il y a des modeles sociaux, des modeles culturels, des valeurs. Les
gens en genéral ne commentaient pas les contes, il n’y avait pas de morale
explicite, contrairement aux contes de Perrault ou a la fagon dont 1I’institution
scolaire s’est un temps emparée des contes, en imaginant qu’ils portaient une



morale explicite. Mais s’il n’y a pas de morale, il y a des modéles de
comportements, et sans qu’on en tire une lecon claire au moment de la
transmission, ces modeles fonctionnent comme modeles, avec leur feuilletage de
sens, et travaillent les représentations. On dit que ¢a aide les enfants a grandir,
notamment les contes merveilleux, ce qui est une réalité (bien qu’ils étaient aussi
autrefois des contes d’adultes), mais ¢a aide surtout toute la structure sociale a se
reconnaitre ou a ne pas se reconnaitre dans des récits référents, comme 1’ont fait
par la suite la littérature, le cinéma, I’école... qui au fond, ont remplacé le conte.
Les contes qu’on transmet en Cévennes, en Provence ou en Bretagne aux XIX®-
XX® siécles, a I’époque ou ceuvrent les collecteurs, sont des contes qu’on trouve
déja au XVIIIE, au XVII¢, et méme au Moyen Age. Cela interroge 1’histoire des
mentalités sur la longue durée.
«[...] Ce qui m’a un peu différenci¢ de certains
S Sf,,;‘@;,.,:m‘h,ﬁgém.’?.on collecteurs, c’est que si je me suis intéressé€ a une
;nﬁgggﬁgg e raé/Sa vl culture qui certes disparaissait - le conte et la
ARz Lol | chanson populaires -, j’ai considéré d’emblée ces
5| objets comme évolutifs, malgré qu’ils aient une
,20 ansm'g'a" % évolqtion lente, alors que les a_nciens folklpri,ste_s
~| voyaient en eux des objets fixes, ce qui était
m relativement vrai, mais aussi relativement faux. J’ai
VU en eux des objets historiques. Et dans le méme
S temps, j’ai interrogé la fagcon dont ces objets
48+ . , . o
ouvraient sur des représentations de I’histoire.
« Si1’on prend les corpus de contes ou de chansons
en Cévennes, on peut voir en eux une historicité.
Quoique traditionnels, c’est-a-dire transmis selon
un mode de mémorisation strictement oral ou peu
s’en faut, ils sont modelés par I’histoire. Et en méme temps, comme récits
référents, ils modélent les représentations de I’histoire, et donc in fine I’histoire.
On pourrait prendre des exemples. L’avénement, a partir des années 1880 dans
les Cévennes, de ce qu’on appelle les "chansons de villages", chansons d’identité
villageoise, est contemporain d’une mise en question des territoires anciens, de la
facon dont les gens se projetaient sur ces territoires. Avant le XIX® siécle, iln’y a
pas d’imaginaire ou de revendication de I’identité cévenole en tant que telle :
I’identité cévenole commence a apparaitre au moment ou le pays ancien se défait
devant I’émergence de I’industrie et des moyens de communication comme le
train, le télégraphe... Face a cette remise en cause de 1’identité territoriale comme
pratique, d’autres espaces référentiels se construisent, qui sont des espaces de
résistances, de recompositions. Les chansons de villages y participent. Face a
I’ouverture traumatisante du territoire, 1’identit¢ de village sert de refuge. Les
chansons de villages sont créées dans ce contexte historique et participent aux
représentations de 1’histoire en créant contre celle-ci un havre presque immobile.
L’histoire peut advenir puisque le village, typifi¢ dans les chansons, persiste. »
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Dans « Histoire et récits », entretien de Jean-Noél Pelen, ethnologue, avec
Maryline Crivello, professeur d’histoire moderne, et Isabelle Luciani, maitre de
conférences, toutes deux a ’université d’Aix-Marseille, publié dans la revue
« Rives méditerranéennes », n° 48, 2014, UMR TELEMME, Maison

méditerranéenne des sciences de I’homme, Aix-en-Provence.

Carnet : crise de la démocratie

Plus d’un penseur ’assure, la démocratie est en crise aujourd’hui, non pas dans
ses valeurs - elles tiennent bon ou presque - mais dans son exercice, dans ses
pratiques, dans son éthique.

La chanson confisqueée

« Un savetier chantait du matin jusqu’au soir » ; jusqu’au jour ou on lui offrit un
poste de radio.

(Gilbert Cesbron, « Journal sans date », tome 2, éditions Robert Laffont, 1967)

Voyage, voyage !

L’exotisme, on le sait bien, est un leurre. N’en restent que les tapis et les diseurs
de bonne aventure. En revanche, le voyage connait ses lois et sa philosophie qu’on
assimile plus par la plante des pieds que par un exercice de méditation. Je répéte
a I’envi la citation de Montaigne voyageant a 1’étranger : frotter et limer notre

cervelle a celle d’autrui.
(Vendredi 21 juillet 2023)

Le dico de Calepino

Savant et religieux (augustin) italien, Ambrogio Calepio, dit Calepino (1436-
1511) - nous lui devons le mot « calepin » - est I’auteur d’un dictionnaire qui a
été reedité plus de deux cents fois (1) a partir de I’an 1502 jusqu’en 1789, en Italie,
en France, en Suisse et aux Pays-Bas. Retenu parmi les premiers travaux
lexicographiques du XVI¢ siecle naissant, 1’Ambrosii Calepini Bergomatis
Dictionarum a été traduit en latin (langue originelle) puis en italien, en grec et en
hébreu.

Regret du critique
De plus en plus, la critique littéraire disparait au profit de 1’actualité littéraire.

Biographie sans masque

L’éditeur Robert Laffont a tenu la gageure de portraiturer Alain, Robert
Brasillach, Paul Claudel, Graham Greene, Marcel Proust, Jules Romains, entre
autres littérateurs, a 1’enseigne d’une collection intitulée « Biographie sans
masque ». Bigre ! mais qui donc parviendra a retrouver le visage de tel ou tel
écrivain, chez qui tout est masque, jeux de réles, parodie, arlequinade ?
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Persévérance du poete

Quelle grandiloguence dans la prose, quelle emphase dans le récit: cette
sexagénaire ne cesse de m’assiéger avec sa production livresque. Que lui dire ?
J’imagine qu’elle déclame ses impromptus tout en s’observant dans un miroir,
juchée sur ses tirades touchantes et maladroites comme une gamine sur ses
premiers talons hauts.

(Jeudi 27 juillet 2023)

Billet d’humeur

La dinette au sandwich

Un soir de 1762, parce qu’il ne veut pas interrompre, pour diner, une partie de
cartes des plus passionnées qu’il joue avec des amis, Lord Montagu se fait servir
par un domestique deux tranches de pain garnies de beeuf salé, de rondelles de
concombre et de fromage. Il arrivait souvent, au XVI1II¢ siecle, que les hommes
d’affaires, afin d’€viter la longue coupure du déjeuner ou du diner, se restaurent
rapidement d’aliments froids a leur bureau. Née en France, 1« assiette anglaise »
qui est qualifiée - allez savoir pourquoi ? - de « suédoise » en Allemagne, tire son
origine de ce repas rapide. Quatrieme comte de Sandwich, diplomate et amiral
britannique de la flotte de George I, John Montagu (1718-1792) est ainsi
directement li¢ a I’histoire du sandwich qui est arrivé en France vers 1850 et qui
a bénéficié d’une grande popularité au début des années 1930. Premier Lord de
I’ Amirauté, I’explorateur James Cook (1728-1779) a rendu hommage a John
Montagu en baptisant de son nom deux archipels : les iles Sandwich (1’archipel
d’Hawai) et les iles Sandwich du Sud (onze Tles volcaniques inhabitées et situées
entre la Terre de Feu et 1’ Argentine). Aujourd’hui, le sandwich n’est plus ce qu’il
¢tait a I’origine. De multiples communautés le déclinent de différentes manieres,
par exemples en : pastrami (avec de la viande saumurée et fumée et, parfois, un
aioli au zaatar), lobster roll ou sandwich a pinces (pain brioché toasté, homard,
mayonnaise et citron vert), burger béarnais (pain brioché fourré de steak haché
et de pommes de terre croustillantes a la sauce béarnaise), bagel and lox (petit
pain au saumon maring, agrémenté de citron et de ciboulette ou bien d’oignon
rouge et de capres) et hot dog (saucisse de Francfort dans un pain viennois avec
choucroute et moutarde). Comme on aurait pu le croire, le hot dog n’a pas été
concu par les Américains mais par un boucher bavarois de Coburg, Johann
Georghehner, au XVI€ siécle. Dans les années 1800, des immigrés allemands
auraient importé outre-Atlantique leurs fameuses saucisses et leurs teckels, chiens
longs et courts sur pattes, surnommeés « Sausage Dog » (chien-saucisse) par les
Américains. Appeler ce sandwich hot dog était ainsi une fagon d’ironiser sur la
provenance de la viande (de porc ou de beeuf) dont on fourrait 1’intérieur du pain
de mie.
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Lecture critigue

Secrets et blessures d’enfance avec Sarah Perret

Privés de leurs parents deés I’enfance, Jean et Ophélie,
sa cadette, sont accueillis par leurs grands-parents, Jules
Rey et sa femme Euphroisine née Besson, parents de
leur mére Edith Rey. Plusieurs générations partagent la
rudesse d’un quotidien rythmé par les travaux agricoles
d’altitude dans un village du massif savoyard de la
Chartreuse. L’ainée de la parentcle, Adele Besson, y est
entourée de la tendresse de deux de ses filles,
Euphroisine et Séraphie, car la troisieme, Florentine, a
voulu rejoindre le carmel du Reposoir au début des
années 1940. Malgré la bonne volonté et I’affection de
leurs hotes, les deux orphelins vivent plus ou moins
bien leur intégration dans le nouveau foyer qui recoit au
hasard des saisons une flopée de cousins avec lesquels Jean partage les loisirs
ludiques dont celui de découvrir le trésor du chevalier Rollet d’Entremont... Outre
la 1égende de la confrérie des Sept, Entremont-le-Vieux porte les ruines du
chateau de la Roche-Fendue et une station de ski, tandis qu’Epernay est célébre
pour sa ganterie : tous deux sont les sites les plus proches de la maison familiale,
construite en 1839 par les grands-parents d’Adéle, Louis et Jeanne Rigaud.
Constamment morigénée par son frére qu’elle cherit éperdument, Ophélie confie
a sa poupée ses pensées et ses réves dont la certitude que ses parents viendraient
la rechercher. La fillette a nomme sa confidente de porcelaine du prenom de sa
meére, Edith, morte en couches a 37 ans moins d’un an
aprés son jumeau, Daniel, décédé en novembre 1978.
Méme s’il poursuit une scolarité studieuse dans un college
ou il fustige les seules habitudes carcérales du pensionnat,
Jean n’est pas moins perturbé, obsédé par la latence de
questions qui minent les arriere-pensées de la parentéle.
Les siens parlent a mots couverts de la conversion de
Florentine et de 1’agression de sa nicce, Edith, par Francis,
le fils de Julienne et Marcel Perrier, leurs voisins...
Professeur agrége de lettres modernes, Sarah Perret
(Chambéry, 1976) dévide la succession des événements a
son fatal fuseau avec beaucoup de délicatesse et de talent.
Elle préte parfois a ses personnages le vocabulaire
francoprovencal en usage au bord du Guiers et du Cozon. Elle anime leurs faits et
gestes dans un cadre qu’elle connait bien, la Savoie de sa propre enfance, attentive
aux paysages, aux topographies et a I’intimité des intérieurs, a ce qu’on peut
appeler « I’esprit des lieux ».
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Sarah Perret © Photo X, droits réservés

- La Petite, par Sarah Perret, Prix Jean Anglade 2022 du premier roman, Les
Presses de la Cite, collection Terres de France, 256 pages, 2022.

Portrait
René Magritte, le Fantdmas du surréalisme

Un jour de I’été 1909, dans le cimeticre de Soignies (une cité wallonne ou il passe
régulierement ses vacances aupres de sa tante Flora), René Magritte et une
camarade de jeu aussi délurée que lui se livrent aux jeux interdits par la morale
des grandes personnes. « Nous visitions les caveaux souterrains, racontera-t-il en
1938 lors d’une conférence, des caveaux dont nous pouvions pousser les lourdes
portes de fer et nous remontions a la lumiére ou un artiste peintre peignait dans
une allée. » De son enfance blessée par le suicide de sa mere qui se jette dans la
Sambre en février 1912, René-Francois-
Ghislain  Magritte  (Lessines, 21
novembre 1898-Schaerbeek, 15 aodt
1967) ne retient rien d’autre que cette
vision enchantée - I’artiste ceuvrant sur le
motif a un paysage de ruines mythiques :
«l’art de peindre me paraissait alors
vaguement magique et le peintre doué de
POUVOIrs supérieurs ».

Homme de gauche et surréaliste

Ses études dans un athénée de Charleroi
sont si  médiocres qu’il doit les
interrompre au niveau de la troisieme,
avant I’installation a Bruxelles des Magritte. Ses parents ne désavouent pas son
inclination pour les arts plastiques et ils encouragent son entrée a 1’Académie
royale des beaux-arts (1916-1918), court passage au terme duquel il partage un
atelier avec le peintre et poete Pierre-Louis Flouquet, éléve de la méme académie
(comme André Delvaux). Léopold Magritte, son pére, est tailleur et farouche
anticlérical, sa mére, Régina Bertinchamps, modiste et fervente catholique ; deux
garcons elargiront le cercle familial, Raymond (1900-1970) et Paul (1902-1975).
Pour gagner sa vie, Reneé recourt plusieurs années a des travaux publicitaires en
qualité de graphiste et d’affichiste. Jeune adulte, il s’est encarté a trois reprises au
Parti communiste, mais a chaque fois, il a rendu sa carte, réfractaire a toute
autorité. Homme de gauche, il appelle de ses veeux la révolution prolétarienne et
dénonce « I’idolatrie pour I’art » qui gangrene son époque. Il adhere en 1926 au
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mouvement surréaliste belge dont le groupe Correspondance est animé par le
poete marxiste Paul Nougé (1895-1967) et il se lie a Marcel Marién (1920-1993),
écrivain et poete, E.L.T. Mesens (1903-1971), musicien, écrivain et plasticien, et
Louis Scutenaire (Ollignies, 29 juin 1905-Bruxelles, 15 ao(t 1987), écrivain et
poete. D’autres artistes et intellectuels ont déja rejoint ou rejoindront ses intimes,
a ’exemple de Rachel Baes, Achille Chavée, Paul Colinet, Camille Goemans,
Iréne Hamoir (femme de L. Scutenaire), Paul Hooreman, André Souris, Raoul
Ubac et Jacques Wergifosse. En 1927, il rejoint Paris avec Georgette Berger, sa
femme, une amie d’enfance retrouvée par hasard au jardin botanique de
Bruxelles ! En fait, il s’est installé dans le Val de Marne, au Perreux-sur-Marne,
afin de se rapprocher des surréalistes
francais, en particulier André Breton et Paul Louls SCUTENAIRE
Eluard qu’il admire. Sa premiére exposition
personnelle est présentée la méme année a Avec
’enseigne de ce mouvement. Dans les Magritte
années trente et les années quarante, il prend > Sn—
part a toutes les grandes expositions du
Surréalisme. En 1946, il est a I’initiative du
manifeste le Surréalisme en plein soleil, qui
marque la scission entre les surréalistes
belges et leurs collegues francais. Ledit
manifeste s’avére une virulente declaration
ou, en parlant d’André Breton et de ses
proches, il fustige les « ...ancétres [qui] \
tiennent a leur confortable renommée ou e Sudion
bien se sont résignés a abandonner la lutte.

Cependant, [’expérience continue en plein
soleil ».

La révélation de Giorgio De Chirico

Impressionniste a 15 ans, futuriste a 20 ans et cubiste a 24 ans, René Magritte
trouve sa voie cardinale a 1’age de 26 ans, ou tout au moins il conforte ses
inclinations lorsque le poete Marcel Lecomte (1900-1966) lui révele la peinture
métaphysique de Giorgio De Chirico (1888-1978), peintre italien d’origine
grecque, au travers d’une photographie du Chant d’amour: des gants de
chirurgien prés d’une téte de statue antique. « ICi, une poésie triomphante a
remplacé [’effet stéréotypé de la peinture traditionnelle, dira-t-il a cet égard. C’est
la rupture totale avec les habitudes mentales propres aux artistes prisonniers de
leur talent, de leur virtuosité. Avec De Chirico, il s agissait d 'une vision nouvelle
ou le spectateur retrouvait son isolement et entendait le silence du monde ». En
1925, il prend la décision de ne peindre sur le papier ou la toile que des objets
représentés avec le plus parfait académisme. Depuis longtemps, en effet, il
s’intéresse au rapport entre I’image des choses et les vocables qui les désignent.

14



Dés lors, une iconographie singuliere se développe a bonne cadence dans ses
travaux, montrant des objets (pions, grelots, pipe, cercueil, trombone), des fruits
(pommes), des arbres, des oiseaux, des personnages (des hommes en noir coiffés
d’un chapeau melon, des femmes nues ou des étres voilés), des ciels, du feu et de
I’eau. Il met en scéne ces éléments selon un ordre nouveau et bouleversant,
autrement dit l1a on nous ne les rencontrons jamais. Il joue sur le mystére,
I’absurde, la contradiction, le paradoxe, ’insolite, le sens des mots, émettant des
commentaires déroutants du style : « Ceci n’est pas une pipe », « J'aime la biére
et les roses trémieres » ou encore « Le Néant est la seule grande merveille du
monde ». « Magritte s 'empare de la réalité, remarque le poéete Marc Alyn, et la
retourne comme un gant, ou une peau de lapin » (4ujourd hui Poéme, n° 79, mars
2007).

Le grand ceuvre d’un érudit

Le tableau intitulé La Trahison des images (1928-1929) se réfere a une réflexion
de Michel Foucault (1926-1984) sur son essai Les Mots et les Choses (1966). Il
entretient précocement des relations épistolaires avec le philosophe et ses
confréres dont Alphonse de Waelhens, spécialiste belge de Martin Heidegger.
Aussi toute son ceuvre peut-elle étre regardée a la lumiere philosophique. Plus
d’un titre de ses tableaux s’y rapportent : Eloge de la dialectique, la Condition
humaine, le Principe d’incertitude, [’Aimable Vérite, la Lumiere des
coincidences. Lecteur boulimique de Michel Foucault, Martin Heidegger,
Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Allan Poe,
Robert Louis Stevenson, il publie en 1924, a vingt-six ans, des aphorismes
rassemblés dans un ouvrage intitulé 391 qui souligne une frégquentation assidue
du dadaisme... qu’il condamne I’année suivante. En paralléle a son ceuvre peint,
il confectionne des assemblages d’objets (Ceci est un morceau de fromage, 1936)
et des sculptures surréalistes (Bouteilles peintes, 1937-1950-1963, les Travaux
d’Alexandre, 1967). Et a partir de 1956, il réalise des courts métrages surréalistes
(le Dessert des Antilles, 1957 ; les Cartes changées). René Magritte ne disposait
d’aucun atelier dans sa petite maison de la rue des Mimosas a Bruxelles. En
pyjama ou en costume trois-piéces, il exécutait huiles, gouaches et dessins dans
la salle @ manger au milieu de meubles encaustiqués, de services d’argenterie bien
astiqués et de bibelots en porcelaine. « Son matériel est trés modeste, rapporte son
ami Louis Scutenaire dans "Avec Magritte” : un chevalet, une boite a couleurs,
une palette, douze pinceaux, une ou deux feuilles de papier blanc dans un carton,
une gomme, une estompe, une paire de ciseaux de couturiere, un fragment de
fusain et un vieux crayon noir ». L. Scutenaire 1’a cotoyé durant dix-sept annees.
I1 ’avait surnommé « le Fantdmas du surréalisme » en référence a leur passion
commune des héros de feuilletons et de bandes dessinées de leur adolescence ou
le maitre du crime coudoyait le chef de gang Zigomar a la cagoule carminée et les
Pieds nickelés. Le banlieusard du Hainaut laisse a la postérité une ceuvre
protéiforme, plus d’un millier de toiles a son actif, sans compter les gouaches et
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les dessins, innombrables, ainsi que les deux importantes décorations murales
réalisées au casino de Knokke-le-Zoute (Le Domaine enchanté, 1953) et au palais
des Beaux-Arts de Charleroi (La Fée ignorante, 1957).

René Magritte © Photo X, droits réeserves

- Avec Magritte, par Louis Scutenaire, éditions L’Atelier contemporain,
collection Studiolo, 192 pages, 2021.
Lectures complémentaires :
- Petit Dictionnaire des artistes modernes, par Pascale Le Thorel-Daviot,
éditions Larousse, 336 pages, 1999.

Varia : ronces des bois et mdriers sauvages

R L « Regroupées botaniquement sous le nom
*re‘wé\g ol | scientifiqgue de Rubus fruticosus, les ronces
‘ g%amqﬁdfe * | des bois présentent une infinie diversité. Plus
N t& | de 100 sous-especes et plus de 1 000 varietes
0 ,“"[Sfxf_ W hybrides ont été recensées en Europe. De cette
A MR | hétérogénéité est née une discipline
spécifique entiérement dédiée a 1’étude des
mriers sauvages : la batologie, du grec batos,
la ronce. Les fleurs des mares sont fécondées
par des pollinisateurs, mais de nombreux
Rubus ont aussi la capacité de se reproduire
de maniere asexuee. On parle alors
d’apomixie : les graines sont de simples
clones génétiquement identiques a la plante
meére.
« Les pressés qui n’auraient pas la patience
d’attendre la fructification peuvent gotter la
fleur du murier, tout a fait comestible : elle décore joliment apéros et plats de
crudités. Blancs a rose pale, ses cinq pétales sont disposés autour d’une couronne
d’étamines jaunes, comme chez I’églantier, le cerisier ou le fraisier. Sa forme
rappelle clairement son appartenance a cette grande famille des rosacées qui
regroupe quelque 5 000 especes !
« Mais revenons a nos moutons. Je me souviens des instants ou la ronce changeait
de nom et devenait mdre. L hostilité des épines faisait place a la caresse du fruit,
une saveur a la fois acidulée et sucrée. Entre deux friandises, les égratignures
¢taient oubliées... »
Extraits d’un article, « Entre deux mres », de Cathy Roggen-Crausaz et Denis
Clavreul, dans la revue « Salamandre », n° 271, aoGt-septembre 2022.
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Carnet : ceuvre et journal

Comment concilie-je mes notes de diariste avec les récits que je fabrique sous
I’enseigne floue du « roman » ? Selon le principe du sablier, I’'un des deux cones
de I'ustensile réversible ne se remplit que si [’autre s’épuise.

Qu’est-ce que le roman ?

Selon 1’écrivain mexicain Carlos Fuentes (1928-2012), « Le roman est, j'en suis
de plus en plus persuadé, le lieu privilégié ou peuvent se croiser les destinées
individuelles et collectives. Le roman est un carrefour. Le roman est une aréne
qui permet d’aller plus loin, plus profond, au-dela. Les personnages d’'un roman
peuvent, s’ils le veulent, faire parler des civilisations entieres, éloignées,
disparues, complexes, riches. »

(Jeudi 17 aolt 2023)

Promesse assassine

Soyez tranquille ! Je n’oublierai jamais le service que je vous ai rendu. (18 juin
1891)

(Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf Pléiade)

Regards hitchcockiens

Alfred Hitchcock (1899-1980) parle parfois dans ses mémos de « photographier
une pensée » sur le visage ou le corps de quelqu’un. Il s’agirait de photographier
un soupgon, un doute, un secret sur le visage d’un individu. Ce n’est pas la méme
chose que de photographier des gens qui parlent. En vérité, le réalisateur
américain d’origine britannique cherchait a rendre visible, a travers le jeu d’un
acteur, ce qui se passait a I’intérieur de lui, a faire surgir I’invisible. Chez
Hitchcock, un regard peut voir quelque chose, mais plus que tout, il exprime
guelque chose.

Duras ou le poids d’une plume

Aprées avoir commencé la lecture de la biographie de Frédérique Lebelley,
« Duras ou le poids d’une plume », Marguerite Duras a dit simplement : « J’en ai
lu les premiers chapitres, je n’ai rien reconnu. »

De I’économie, du capitalisme et du marxisme

De Lester Thurow (Les Fractures du capitalisme, éd. Village mondial, 384 pages,
2000), on retiendra 1’analyse de 1’économie actuelle. L’effondrement du
communisme n’a pas seulement privé le capitalisme d’ennemi, il lui a offert une
masse de travailleurs peu codteux et bien formes en faisant basculer 1,9 milliard
d’hommes dans I’économie de marché. Par quel miracle continuerait-on a payer
des ouvriers allemands 30,33 dollars (environ 180 francs) de I’heure, alors que,
dans la Pologne toute proche, on trouve le méme niveau de qualification a 5,28
dollars (a peu prés 30 francs) ? La concurrence des bas salaires atteint méme les
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niveaux scientifiques les plus élevés. Pourquoi, demande notre auteur, payer un
docteur ameéricain en physique 75 000 dollars (450 000 francs) par an alors qu’on
peut employer en Russie un Prix Nobel pour 100 dollars (600 francs) par mois ?
(Vendredi 18 aolt 2023)

Billet d’humeur

César, compresseur malgreé lui

En 1958, César Baldaccini (1921, Marseille-1998, Paris) prépare les Biennales de
Venise et de Sdo Paulo et la Documenta Il de Cassel de I’année suivante. Apres
avoir travaillé le platre et le fer, pratiqué la soudure et exposé ses premieres
sculptures de ferraille a la galerie Lucien Durand, a Paris (6°), le sculpteur aspire
a de nouvelles thématiques. Depuis qu’il réside a Paris, un carrossier de
Villetaneuse lui préte un coin d’atelier ou il coupe, tord, plie et soude les lames
de métal censées figurer animaux fantastiques et oiseaux hiératiques. Cette année-
la, installation d’une entreprise de compression dans le terrain mitoyen de la
carrosserie le confronte a une des premieres presses hydrauliques qui ecrase
motocyclettes, réfrigérateurs, cuisinieres, automobiles et les réduit en
parallélépipedes. L’idée lui vient d’utiliser ces compressions en guise de socle des
sculptures figuratives qu’il doit exposer en 1960 au Salon de mai. Un peu avant
I’ouverture du Salon passe le critique d’art Pierre Restany (1930-2003) qui, selon
Serge Rezvani (1928, Tehéran), écrivain et peintre exposant, « ordonne a César
d’enlever immédiatement ses sculptures afin de ne garder que les
compressions » ! Le sculpteur obéit, mais dés que le critique a tourné les talons,
il s’affole et demande conseil a Rezvani... Trop tard, les portes du salon s’ouvrent
et le public déferle. C’est le succes assuré des nouveaux ready-made. « Pierre
Restany a le bon godt de rester discret, raconte Serge Rezvani, et moi bien sir
Jjusqu’a aujourd hui, amuseé de réveler ce détail historique dépasse qui en dit long
sur ses conséquences. » Dés 1961, César « dirige » lui-méme la compression et le
traitement de plusieurs automobiles dont la premiére, une luxueuse berline russe
ZIL (Zavod Imeni Likhatchiova) lui a eté offerte, toute neuve, par la vicomtesse
et mécene Marie-Laure de Noailles (1902-1970). D’autres autos prendront le
chemin de Villetaneuse comme la Peugeot 205 Turbo 16 de Jean Todt que le
pilote de rallye retrouvera aplatie comme un béret basque et privée de 90 % de
son volume. Cuisant defi a la société de consommation, cet acte si particulier
d’appropriation vaudra a son auteur d’intégrer les nouveaux réalistes. Mouvement
initié par le critiqgue Restany, Arman y accumulait des ustensiles hétéroclites,
Hains récupérait des panneaux d’affichage, Tinguely fabriquait des machines
loufoques, Yves Klein inventait ses Anthropométries avec son bleu lumineux et
profond, tandis que César compressait des objets. Aujourd’hui, les amateurs
achétent les compressions césariennes entre 30 000 et 1 million d’euros, les
concrétions de motos et voitures étant les plus rechercheées.
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Lecture critique

Gilles Hériard-Dubreuil voulait instaurer
un Service civique agricole

Nul ne conteste aujourd’hui que la société¢ moderne
est caractérisée par une démesure qui est a I’origine
d’une production et d’une consommation frénétique
dont I’ampleur a provoqué un ébranlement du monde
et des effets destructeurs sur I’homme et son milieu
vivant. C’est Gilles Heriard-Dubreuil (1957-2023)
qui le rappelle en des termes modérés dans son livre
« De quelles agricultures les hommes ont-ils
besoin ? ». Directeur du groupe d’études et de
recherches Mutadis, président depuis 2013 du
Courant pour une écologie humaine, il n’a cessé ces
derniéres décennies de souligner le besoin essentiel que 1’homme ressentait de
’activité agricole pour son épanouissement personnel, pour le rapport spécifique
que cette vieille et noble activité entretient avec le monde vivant et pour les
relations vitales qu’elle permet de construire entre les hommes. « Les agricultures
paysannes sont un facteur essentiel de resilience humaine, explique le chercheur
et écologiste. Elles se sont développées dans [’ensemble de la planéte. Elles sont
aujourd’hui largement dominantes, avec quelque 2,6 milliards de personnes qui

produisent plus de 70 % de la production alimentaire

dans plus de 500 millions d’entités agricoles (95 % des »
exploitations mondiales). » En dépit de la « résistance » | pr 0UFLLES AGRICULTURES
des agriculteurs traditionnels a défendre leur antique LES HOMMES
modele, leur effectif accuse une baisse considérable qui ONT-ILS BESOIN ?
est liée a différents facteurs dont la multiplication des Gilles Hérard Dubreui
agricultures industrielles et le dévoiement de 1’usage de

la technologie et des méthodes culturales sont les plus

probants. Le maintien de monopoles industriels de
production semenciere et le recours toujours massif aux
OGM  (Organismes  génetiquement  modifiés)
accroissent la menace qui pése gravement sur la
fonction paysanne historique. En outre, et pour
différentes raisons, les agricultures paysannes
familiales évoluent dans des contextes politiques, réglementaires, techniques,
économiques qui leur sont de plus en plus defavorables. Outre le rappel tres
convaincant de notions et d’épisodes historiques et sociaux, 1’ouvrage revient sur
différentes expérimentations mises en ceuvre pour réinitier la recherche de modes
de vie agraires, renouvelables et transmissibles, plus humains sans doute : Jardins

19



partagés ou Jardins ouvriers, mouvement des Incroyables comestibles (Incredible
Edible), philosophie du Jardin planétaire (revendiquée par le jardinier et
paysagiste Gilles Clément). « Chaque humain, suggére G. Hériard-Dubreuil,
devrait bénéficier de la possibilite d’expérimenter une activite agricole,
hautement éducative, au moins a certains moments de sa vie. Cette activite devrait
certainement rentrer le plus tot possible a [’école : et peut-étre faut-il instaurer
un Service civigue agricole ? ». Une idée pas si saugrenue que cela.

Gilles Hériard-Dubreuil © Photo X, droits réservés

- De quelles agricultures les hommes ont-ils besoin ? par Gilles Hériard-
Dubreuil, éditions du Bien Commun, 144 pages, 2019.

Portrait
Un Marcel Proust sans masque

L’exercice que s’est impos¢ 1’écrivain et historien Roger Duchéne (Saint-Nazaire,
1930-Marseille, 2006) n’allait pas de soi : révéler ’homme Marcel Proust derricre
I’auteur de la Recherche, en passant la vie de son « modele » au crible : I’enfance
et I’adolescence, la parentele et ses lieux de vie (Auteuil, Illiers, Cabourg, Beg-
Meil), les amitiés au gré des humanités, 1’apprentissage philosophique, I’initiation
a l’art et a I’architecture, la formation musicale inséparable de la création
littéraire, les fréquentations mondaines, la passion amoureuse et ses rapports a la
sexualite, les voyages et les sejours documentaires,

ROGER DUCHENE

Marcel Proust
sans masque

Préface d’Hervé Duchéne

YE,PASSEUR

la fabrique littéraire des prémices a la multiplicite
des genres... Aussi la curiosité du lecteur recueille-
t-elle dans D’ouvrage « Marcel Proust sans
masque » une quantité phénoménale d’informations
inattendues, la correction d’idées regues, quelques
confidences indiscrétes, des ragots et des
commeérages, des cancans et des apercus pénétrants,
aptes a découvrir les petits c6tés du personnage.
Avec ses domestiques et ses amis, le grand homme
sait étre capricieux et susceptible, insupportable et
jaloux, inconstant et tyrannique. Il ne répugne pas
non plus aux potins et aux ronds de jambes qui
jalonnent autant sa vie publigue que sa
correspondance.

Il se découvre homosexuel au lycée Condorcet
Fils d’un grand médecin, Adrien Proust (1834-1903), professeur agrégé de
médecine a la faculté de Paris, d’origine modeste et de souche beauceronne, et de
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la fille d’un agent de change d’origine juive, Jeanne Weil (1849-1905), pour qui
il éprouva tres tot une affection exclusive et conflictuelle, il est I’ainé de deux
garcons, son frére Robert (1873-1935) qui sera médecin urologue naquit deux ans
apres lui. Sa vie comme son ceuvre ne se comprennent pas si 1’on oublie la
maladie, les crises d’asthme des foins (des 1881) qui induisent d’infinies
précautions domestiques a prendre, et 1’urgence quasi obsessionnelle d’une ceuvre
a accomplir. Marcel Proust nait le 10 juillet 1871 a Auteuil, chez son grand-oncle
Louis Weil (industriel, il fabriquait des boutons) : sa conception coincide avec
I’imminence du siége de Paris. « lls étaient comme chez eux dans la propriété
d’Auteuil achetée par Louis en 1857 a une actrice, Eugénie Doche, créatrice de
"La Dame aux camélias", rapporte Roger Duchéne. Elle s ouvrait au 96 sur une
rue La Fontaine, qui devait son nom a une source et rien au fabuliste, dans un
village qui, sans avoir parfaitement conserve le caractéere agreste célébre jadis
par Boileau, n’était pas encore un quartier de Paris. » En octobre 1882, il entre
en cinquiéme au lycée Condorcet de Paris, ou il fera ses études secondaires : cour
du Havre, entre deux roulements de tambour, le concierge annonce la rentrée en
classe et les proviseurs portent la redingote. En
1888, la littérature réunit les lycéens, Daniel
Halévy, Jacques Bizet, Robert de Flers, Robert
Dreyfus, Louis de la Salle, Fernand Gregh et
Marcel Proust. La bande des 7 s’intéresse aux
¢crits de Maurice Barrés et d’Anatole France et
fonde des revues dont la Revue verte et Lilas
(1888), puis Le Banquet (1892). 1l se lie bientét a |
Gaston de Caillavet, dont la mere tient salon : son |
ami Jacques Bizet lui fera connaitre celui de sa
meére, Mme Straus (née Geneviéve Halévy),
veuve du compositeur de Carmen, qui restera la
confidente de 1’écrivain jusqu’en 1922. De 1882
a 1889, le lycéen écrit poeémes, pastiches et textes
courts (publiés dans la Revue blanche et le
journal le Gaulois) et découvre son homosexualité. Il étudie ensuite le droit, les
sciences politiques, la philosophie, les lettres, envisage puis rejette les carrieres
de diplomate, de clerc de notaire et de bibliothécaire a la Mazarine (1891-1895).
Ses passions, le plus souvent éphémeres, débouchent parfois sur des amitiés
durables, comme celle qui I’unit jusqu’a sa mort au compositeur Reynaldo Hahn.
Une tenace assiduité aux salons de Mme Aubernon, de la comtesse Laure de
Chevigné, de Madeleine Lemaire, de la princesse Mathilde et d’Anna de Noailles
élargit le cercle de ses connaissances, aristocrates, femmes et hommes politiques,
grands bourgeois et journalistes. En fait, il compte sur les relations nouées dans
ces milieux pour s’introduire dans le grand monde. Il met parfois en ceuvre la
méme stratégie aupres de ses amis Alfred Agostinelli, Antoine Bibesco, Léon
Daudet, Bertrand de Fénelon, Robert de Montesquiou et amies la comtesse
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Cordelia Greffulhe, Laure Hayman, Louisa de Mornand, Marie Nordlinger et
Jeanne Pouquet.

Le grand ceuvre de la Recherche

Le jeune Proust témoigne d’une étonnante érudition. A dix-sept ans, dans un
échange de correspondance il conseille a son camarade Daniel Halévy : « Lisez
Homere, Platon, Lucréce, Virgile, Tacite, Shakespeare, Shelley, Emerson,
Goethe, La Fontaine, Racine, Villon, Théophile Gautier, Bossuet, La Bruyeére,
Descartes, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Flaubert, Sainte-Beuve, Baudelaire,
Renan, France.» Admiratif des écrits de George Sand, Augustin Thierry et
George Eliot, il est aussi a I’aise en peinture (il apprécie Ernest Meissonier) qu’en
musique (il aime a citer Gounod, Mozart et Wagner). En 1896, a vingt-cing ans,
il publie, en édition de luxe, chez Calmann-Lévy, son premier ouvrage, « Les
Plaisirs et les Jours ». Préfacé par Anatole France, ce recueil de nouvelles,
d’essais et de vers est accompagné des dessins de Madeleine Lemaire et de la
musique de Reynaldo Hahn. Ardent dreyfusard, il se joint aux intellectuels qui
demandent la révision du proceés du capitaine Alfred Dreyfus le 14 janvier 1898.
« Méme en désaccord avec la ligne des socialistes anticléricaux, prétend I’auteur,
Proust se classe sans ambiguite parmi les socialistes en disant "nous". Il [’est par
souci de justice, et c’est au nom de la justice qu’il accorde au christianisme,
malgré ses "dangers", un droit a [’existence et a la liberté que lui contestent ses
amis. » En 1899, il établit une étude sur I’ceuvre de I’historien anglais John
Ruskin, spécialiste d’architecture religieuse dont il préface et traduit certains
ouvrages (dont La Bible d’Amiens). Aux Plaisirs et les jours succedent « Jean
Santeuil », ouvrage autobiographique (1896 a 1902) et « Contre Sainte-Beuve »
(dés 1908) : aucun des deux ne sera publié de son vivant.

Premier volume d’« A la recherche du temps perdu », « Du c6té de chez
Swann », parut en 1913, publié a compte d’auteur chez I’éditeur Bernard Grasset.
Deuxiéme volume de la Recherche, « A I’ombre des jeunes filles en fleurs »
(1919) obtint le prix Goncourt, a 6 voix contre 4 qui allerent aux Croix de bois de
Roland Dorgelés. Suivirent « Le Coté de Guermantes » (1921) - dédié a Léon
Daudet-, « Sodome et Gomorrhe » (1922) et, apres son déces, « La Prisonniére »
(1923), « Albertine disparue » (1925) et « Le Temps retrouvé » (1927). Mort
d’une pneumonie le 18 novembre 1922, a 51 ans, Marcel Proust ne peut mener a
bien la révision des derniers volumes d’« A la recherche du temps perdu » (écrits
entre 1906 et 1911) : la publication posthume en est assurée par son frére Robert
qui, aidé par Jacques Riviére et Jean Paulhan, a la téte de la Nouvelle Revue
francaise, fait paraitre « La Prisonniére », « Albertine disparue » et « Le Temps
retrouve ». « Proust n’avait pas manifesté de volonté pour ses obseques, indique
R. Duchéne. "Bien, dit son frere. Je ferai ce que nous avions fait tous deux pour
nos parents." Céleste [Albaret, gouvernante de 1’écrivain] s’est trompée en
rapportant ces paroles. Adrien seul avait eu des funérailles catholiques. Celles de
Marcel eurent lieu quatre jours aprés sa mort, le 22. Les amis eurent le temps de
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défiler (Léon Daudet accourut le premier), Helleu, Dunoyer de Segonzac de le
dessiner, Man Ray de le photographier. La cérémonie se déroula a Saint-Pierre-
de-Chaillot, sa paroisse. L ’abbé Delouve prononga son oraison funébre et donna
[’absoute. On joua Pavane pour une infante défunte [de Maurice Ravel]. "Trop de
tentures, trop de cierges, trop de musique, écrit Daniel Halévy. Mais il n’aurait
pas trouvé que c’était trop." »

Roger Duchéne © Photo Louis Monier, droits réservés

- Marcel Proust sans masque, par Roger Duchéne, préface d’Hervé
Duchéne, Le Passeur éditeur, 1160 pages, 2022.

Varia : la chute de I’icone Staline

« A la mort de Staline, le culte de la personnalité ralentit, les images du dictateur
sont de moins en moins visibles. Apres le rapport Khrouchtchev (février 1956),
elles sont méme éliminées. Certains tableaux ou Staline apparaissait au coté de
: Lénine sont retouchés : on fait disparaitre son
Alain Jaubert visage en repeignant par-dessus les détails du
Lumiere de 1’image fond ou bien on le remplace par celui d’un autre.

& 2 > Quant aux grands tableaux dont il est le sujet
principal, ils sont relégués dans les réserves des
musées. Apres la perestroika (restructuration) et
la glasnot (transparence), les élections de 1989
entament un changement radical de la politique
du pays. Au cours des annees 1990, une
métamorphose complete de Moscou se produit.
Sur le plan de I’art, les anciens tableaux bannis
sont a nouveau accrochés dans la Nouvelle
Galerie Tretiakov, non loin de ceux de 1’avant-
garde russe jadis répudiée comme le Carré noir
de Kazimir Malevitch. Dans les jardins proches,
au bord de la Moskova, le cimetiére des statues
déboulonnées... Les tableaux pompiers,
Iéninistes, stalinistes, patriotiques, sont présentés
la désormais comme de simples tableaux d’histoire pour lesquels, en effet, on peut
a la rigueur les prendre. Autour de Staline et Vorochilov au Kremlin, on decouvre
ainsi tous les grands tableaux phares du réalisme-socialiste : Le Premier
Dirigeable russe, La vie s ‘améliore, Haut Fourneau, Une rencontre inoubliable,
Défilé de I’ Armée rouge sur la place Rouge, Staline lisant la Pravda... Les titres
et les images peuvent nous faire sourire parce que dans ces paisibles salles de
musee, justement, on oublie I’Histoire et ses cauchemars. »
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Extrait de « Lumiére de l’image, par Alain Jaubert, éditions Gallimard,
collection Folio, 384 pages, 2008.

Carnet : Jeanne d’Arc et Malraux

Lorsqu’il parlait de Jeanne d’Arc, il faisait d’elle le symbole de la femme
moderne, du courage de la jeunesse, de ’'union des Frangais, et de la tolérance.
Qui parle désormais de notre héroine et en quels termes ? On mesure combien
André Malraux (1901-1976) nous manque aujourd’hui.

La critique est aisée...

Il est suspect, parait-il, d’admirer Michel Tournier, de vénérer Marcel Proust, de
louanger Frangois Sureau et quelques autres. Nous ne serions que des
« suiveurs », voire des imitateurs dont on attend au virage le prochain roman...
Refrain courant, souventes fois colporté par une critique sans bienveillance, a
défaut de générosité intellectuelle. « J’ai écrit moi-méme des critiques, rappelait
I’écrivain britannique Anthony Burgess (1917-1993), et je sais comme il est facile
de détester. »

Cité impériale

On parle souvent de Saint-Pétersbourg en ce moment. Vladimir Poutine y est né,
ainsi que 1’écrivain Joseph Brodsky, Alexis Kossyguine (ancien chef du
gouvernement de 1’Union soviétique), le peintre Nicolas de Staél et le journaliste
Léon Zitrone. Capitale impériale pendant deux siecles, elle s’est faite en un jour.
Le 16 mai 1703, Pierre le Grand posa la premiére pierre d’une ville qui allait naitre
des marécages de I’embouchure de la Neva. On sait moins que cette cité a été
béatie et décorée par des architectes et des artistes italiens et francais : palais de
brique, de pierre et de marbre s’y succedent, le long de larges perspectives et de
canaux majestueux que [’hiver recouvre de miroirs aux couleurs du spectre
solaire.

(Lundi 11 septembre 2023)

Supplique des Indiens d’Amérique

Dans ses conférences, suivies par le plus grand nombre dans les années 2009-
2014, le Comanche Paul Chaat Smith ne méache pas ses mots : « Durant une
décennie, nous sommes invisibles, durant la suivante nous voila devenus
dangereux. Désuets et bizarres, nous sommes un peuple plutét ennuyeux qui
convient aux historiettes pour enfants et aux vacances familiales. Puis tout d’un
coup, nous voila devenus géniaux et mystérieux. Autrefois considérés tellement
primitifs que notre statut d’étres humains a part enticre était le sujet d’un débat
scientifique, nous sommes maintenant pergus par certains comme les gardiens des
secrets de la planéte et 1’'unique espoir d’un monde voué a I’autodestruction.
Pourtant nous sommes des gens normaux, mais personne ne veut le reconnaitre. »
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Effroyable machine !

La télévision nous est-elle devenue indispensable ? Méme ceux qui prétendent
n’y jeter qu'un ceil par mégarde ne peuvent plus se passer de cette machine
effroyable qui a la capacité de stopper la pensée et d’écarter 1’ennui.

Anniversaire

75 ans aujourd’hui : j’ai beau ne plus €tre jeune, je cherche toujours mon lance-
pierres dans le fond de ma poche.

(Dimanche 17 septembre 2023)

Billet d’humeur

Les 12 animaux du zodiaque

L’origine des signes du zodiaque chinois reste controversée. Certains remontent
a la préhistoire, d’autres assurent qu’ils ont été forgés au début du 1°" millénaire
avant Jésus-Christ par les peuples nomades de Mongolie et du nord de la Chine.
Une chose est stire cependant c’est qu’ils procédent du culte des animaux, du
totémisme et de 1’astrologie ancienne, trois entités restées tres vivaces dans
I’Empire du Milieu. Les douze animaux - douze comme le nombre des
constellations circumpolaires - distinguent six paires dont les éléments, a la fois
opposes et complémentaires, refletent les attentes et les aspirations des hommes :
I’intelligence du rat est associée a 1’assiduité du buffle, le courage du tigre a la
prudence du lapin, la force du dragon a la souplesse du serpent, 1’endurance du
cheval a la douceur de la chévre, I’habileté du singe a la persévérance du coq, la
fidélité du chien a ’amabilité du cochon. Nous savons en outre que dans la
cosmologie chinoise quatre animaux définissent les quatre points cardinaux : a
’est le dragon suit I’avenement du printemps, au sud le phénix accompagne 1’été,
a ’ouest le tigre annonce 1’automne, tandis qu’au nord la tortue-serpent escorte
I’hiver. Un conte populaire explique de quelle fagon a été établi 1’ordre zodiacal
des animaux. Pour les départager, I’empereur de Jade, puissant souverain de la
mythologie chinoise, instaure un concours aux termes duquel les animaux doivent
traverser une riviere. Le classement d’arrivée déterminera 1’ordre du zodiaque.
Treés volontaire mais couche-tard invétéré, le chat demande a son ami le rat de le
réveiller le lendemain matin. Mais celui-ci, impatient de partir au plus vite, oublie
a potron-minet la promesse faite au chat. Au signal du depart donng, le rat saute
dans I’oreille du buffle. A I’instant ou le bovin atteint ’autre coté de la riviére, le
rat bondit hors de son oreille et pose le premier la patte sur la rive opposée. Les
autres arrivent au but apres une nage forcenée mais non dénuée de chausse-trapes
et de ruse. Massif et lent, le cochon arrive le dernier. Ainsi se succedent le rat, le
buffle, le tigre, le lapin, le dragon, le serpent, le cheval, la chévre, le singe, le coq,
le chien et le cochon. La légende affirme que c’est depuis cette époque qu’exclus
de la compétition zodiacale le chat se venge en dévorant le rat...
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Lecture critigue

L’odyssée d’un mécanicien navigant

Etonnante carriére que celle de ce gamin de Toulon, une cité portuaire plantée sur
les rives de la Méditerranée au bas du mont Faron. Avec un pere gérant a la fois
la cantine de la SNCF et un atelier de réparation de matériel photographique au
bénéfice des freres Lumiére et une mere, Palmyre Piacentini, qui veillait
jalousement a I’éducation de leurs quatre garcons, les années d’enfance au Siblas,
un quartier des hauts de la ville, ont été déterminantes. Tres tot, elles ont révélé la
vocation dévorante de 1’un des enfants pour 1’aviation. Coup de foudre ? Déclic ?
Il 'y en eut plusieurs pour Jean-Claude Pitra (Toulon, 21 juillet 1937) bouleverse
a 5 ans par le sabordement de la flotte francaise dans la rade toulonnaise le 27
novembre 1942. Assurément, la lecture passionnelle mettant en scéne les
pionniers des ailes francgaises, Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet, entre autres
héros de I’épopée aéropostale a influence I’adolescent qui a obtenu de ses parents
I’autorisation d’intégrer, & 15 ans, I’Ecole des apprentis mécaniciens de la flotte
(@ Toulon) puis celle de Rochefort (obtention d’un brevet de mécanicien
électricien) et a 18 ans 1I’Escadrille de 1’aéronautique navale 58 S a Saint-Raphaél
(formation des pilotes d’hélicoptéres de la Marine). En 1952, parmi les Dornier,
Consolidated et Grumman qu’abritent les hangars de I’arsenal maritime, un
hydravion quadrimoteur de grande croisiere, posé
sur son berceau terrestre a roulettes, arréte ses pas :
il est ébloui par les dimensions du monstre, un
Breguet 731 « Bellatrix », dont il restera marqué,
stigmatisé a vie.

La Grande Tle aux merveilles

Le 18 mai 1964, au Bourget, il obtient le brevet et la
licence de mécanicien navigant, assortis d’une
gualification de type Douglas DC-3 (avion de
transport bimoteur a hélices). « Le 18 mai, raconte-
t-il, ce fut le lacher pour quatre stagiaires, avec en
filigrane une qualification a venir sur la "baleine”
d’Air France, le Breguet 761 "Deux ponts™ !/ J’y voyais un bon présage, ce gros
avion terrestre étant tiré directement des plans de [’hydravion Breguet 731
Bellatrix de ma jeunesse ! » Quelques jours plus tard, au retour d’un vol
d’entrainement, on propose au nouvel officier mécanicien navigant (OMN) un
detachement temporaire de trois mois sur le réeseau DC-3 de la compagnie
nationale Air Madagascar : il y restera quatre ans! En fait, au-dela de
I’engouement voué a son activité de mécanicien volant, il éprouve un bonheur
rare dans la Grande Tle. Il apprend a la mieux connaitre, multiplie les rencontres
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et sympathise avec les autochtones. Sa plume est d’ailleurs alerte, bienveillante,
ironique souvent, a livrer ses impressions, ses anecdotes, ses coups de cceur, 1’état
de ses recherches aussi sur I’histoire et les coutumes de cette nation aux dix-huit
ethnies qu’il qualifie de « pays des merveilles ». Tandis que les papangas
(busards constituant I’embléme de la compagnie aérienne malgache) tournoient
en cercles dans les cieux, il accumule durant ces quatre années trois mille huit
cent trente et une heures de vol ; il se prévaut d’avoir mis en route pas loin de
quinze mille moteurs en étoiles ! Quelquefois, au retour de mission, « nous
ramenions de la cote, se souvient-il avec nostalgie, des téles ondulées pour
couvrir les toits des cases du village, des sacs de ciment ou de pléatre, des
médicaments, des piéces détachées, ou bien tout simplement quinze bidons de
deux cents litres d’essence, au risque de transformer le DC-3 en briquet volant si
notre collégue radionavigant venait a transmettre vers Tananarive son message
"operations normales” en HF [liaison radio haute fréguence], en utilisant son
manipulateur de signaux morse, ce qui risquait de provoquer des étincelles ! »

e Des hélices aux réacteurs

AU DEBUT ETAIENT Des DC-3, DC-4 aux Caravelle et Boeing 707, des
LES MECANICIENS hélices aux réacteurs, apres une courte étape a la
Postale de nuit, ’OMN Pitra rejoint en 1967 la
compagnie de ses débuts - Air France et son
hippocampe peint sur le nez de ses aéronefs - ou il
navigue sur les long-courriers desservant les réseaux
de I’Atlantique Nord, de I’Atlantique Sud et de
I’Extréme-Orient. Parallélement, il multiplie stages et
concours de qualification afin de parfaire sa formation
théorique et pratique. Si bien que le 1*" octobre 1976
il est nommeé inspecteur mécanicien navigant a
I’OCV, I’organisme du contréle en vol qui dépend
directement de 1’omnipotente Direction générale de
I’aviation civile (DGAC). A ce titre, il a I’occasion de
voler sur pratiqguement tous les avions en service (jusqu’au Canadair des pompiers
du ciel) nécessitant la présence d’un officier mécanicien navigant dans 1’équipage
de conduite, tant civil que militaire. « Dans les années 70, explique-t-il,
l’introduction d’avions congus pour une conduite a deux pilotes, comme le
Douglas DC-9 ou le Boeing 737, ['amélioration des moyens de
radiocommunication, la généralisation des centrales de navigation a inertie sur
long-courriers, laissaient entrevoir une prochaine réduction en matiere de
composition d équipage [...]. Parallelement, la forte augmentation du nombre de
passagers long-courriers débouchait sur des gros-porteurs comme le Boeing 747,
Douglas DC-10 ou Airbus A 300. lls étaient tous congus avec un poste latéral
OMN spécifique, a l’identique des Boeing 707, 727, et du DC-8, ce qui évitait
d’encombrer les panneaux pilotes d’instruments de suivi moteurs, de génération

lean-Claude Pitra
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électrique ou hydraulique, de pressurisation, de circuits carburant aux réservoirs
multiples. » Est-ce 'usure d’une activité si intense ou bien 1’inexorable et
despotique évolution du métier qui I’améne a raccrocher ? Admis a faire valoir
ses droits a la retraite en 1994, I’ingénieur navigant de 1’ Aviation civile (il en a
obtenu brevet et licence en déecembre 1988) ne quitte pas pour autant le secteur
aeronautique. Accueilli a La Ferté-Alais (Essonne) par les mécaniciens bénévoles
de I’association « Forteresse toujours volante », il renoue avec les sensations
fortes de ses débuts : présenter en meeting aérien le Boeing B-17 G « Pink Lady »,
vénerable bombardier de la Seconde Guerre mondiale. Cette méme année, il a la
gorge nouée lorsqu’aux commandes de la « Pink Lady » il survole a basse altitude
le village de son enfance, Le Revest-les-Eaux, sa tour carrée médiévale du XII1°
siecle, son lac de barrage aux eaux bleues et 1’école ou il a appris a lire, a écrire
et a compter. « Cinquante ans apres le débarquement des troupes alliées sur les
plages provencales, se remémore-t-il, je survolais en B-17 le lieu ou encore
enfant, je suivais les trainées de condensation des bombardiers venus neutraliser
Toulon, [’endroit d’ou j'avais assisté a la chute d'un B-24 Liberator
[Consolidated] dans un bruit effrayant, touché par un obus de la "Flak™ [canon
antiaérien] allemande qui [ ’avait coupé en deux, avec les corolles des parachutes
descendant lentement et pour ['un d’entre eux, la voilure en torche et en feu, le
lieu ou j 'avais vécu les événements de [ ’arrivée de ces troupes libératrices ».

- Au début etaient les mécaniciens - Chroniques du temps des hélices et
d’autres temps, par Jean-Claude Pitra, préface de Marc Brandon
(commandant de bord, pilote de ligne), éditions J.-P. Otelli, 321 pages,
2022.

Portrait

Le peintre Charlotte Salomon
au cceur d’une enquéte de David Foenkinos

«J’ai découvert Charlotte Salomon en 2006, raconte David Foenkinos (Paris, 28
octobre 1974), grdice a une amie qui travaillait au Musée d’art et d’histoire du
judaisme. Seul dans le musée, devant ses tableaux, j'ai eu un choc. J'ai été
totalement ébloui par la beauté de son ceuvre et bouleversé par son destin. » Par
la suite, I’écrivain a appris quel avait été le sort de cette femme juive allemande,
incarcéerée dans le camp de Gurs, dans les Pyrenées, puis déportée a Auschwitz
ou elle est morte dans les chambres a gaz des son arrivée le 10 octobre 1943 : elle
venait de se marier et elle était enceinte. L’artiste s’était réfugiée les trois années
précédentes dans le sud de la France, a Villefranche-sur-Mer, Nice et Saint-Jean-
Cap-Ferrat, réalisant sous le ciel azuréen pres de 800 gouaches et aquarelles sur
papier, peintures autobiographiques qu’elle a elle-méme légendées, 1’ensemble
intitulé « Leben ? oder Theater ? » (littéralement « Vie ? ou Théétre ? »). Pendant
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huit ans, David Foenkinos a enquété sur la vie, le parcours, les amis, la famille de
Charlotte Salomon - notamment au c6té de Christian Kolb qui traduit ses romans
en allemand -, poussant ses investigations jusqu’a se rendre dans tous les endroits
ou elle avait vécu et travaillé, rencontrant a défaut des parents ou des témoins du
peintre leurs descendants. « Charlotte » est le résultat romancé de ces recherches
patientes. L’ouvrage présente 1’originalité de mettre en scene la double
interlocution de 1’auteur et du récitant au gré de phrases courtes et nerveuses,
chacune systématiquement suivie d’un retour a la ligne. Les ombres, la peur, la
violence et la tragédie constellent les 250 pages du corpus. Le chromatisme des
illustrations tempére a peine la tristesse du récit au dénouement inéluctable.
Charlotte Salomon est née le 16 avril 1917 & Berlin. Sa mere Franziska se suicide
peu apres. Chirurgien, son pére Albert Salomon enseigne a I’université Humboldt
de meédecine. Il se remarie avec Paula Lindberg. Juive pratiquante, la cantatrice
fait entrer la vie culturelle de Berlin dans I’appartement du 15 de la Wielandstrasse
encore hanté par I’ame de la défunte : « Paula invite
des célébrités, narre David Foenkinos. On y croise
le fameux Albert FEinstein. L’architecte Erich
Mendelsohn. Ou encore Albert Schweitzer ». En
janvier 1933, le bruit des bottes nazies annonce les
premiéres mesures antijuives : Paula n’a plus le
droit de chanter en public, Albert est privé de sa
licence d’enseignement et Charlotte commence a
dessiner. Soutenue par le professeur Ludwig
Bartning, elle est admise aux Beaux-Arts de Berlin
ou elle sympathise avec Barbara, la blonde aryenne
qui recevra le premier prix de I’académie berlinoise
a sa place! «Elle trouve une voie entre ,
["académisme étudié et les modernes, lit-on a ce sujet. Elle admire profondément
Van Gogh, découvre Chagall. Elle vénére Emil Nolde dont elle vient de lire cette
phrase : "J'aime qu’un tableau ait [’air de s’étre peint lui-méme". Il y a aussi
Munch bien sir. Ainsi que Kokoschka et Beckmann. Plus rien ne compte que la
peinture. C’est devenu une obsession. » Eléve aux beaux-arts et musicien, son ami
Alfred Wolfsohn I’encourage dans ses travaux et lui propose d’illustrer son
prochain roman. En 1938, sans la moindre explication, Albert Salomon est jeté a
Sachsenhausen, un camp de concentration établi au nord de Berlin. A son retour,
terriblement marqué par les sévices de la claustration, il supplie sa fille de fuir
I’ Allemagne comme lui avaient conseillé peu avant ses grands-parents maternels,
Marianne et Ludwig Grunwald. Charlotte décide de s’exiler en gagnant la France.
Sur le quai de la gare, Alfred lui adresse la plus belle des suppliques : « Puisses-
tu ne jamais oublier que je crois en toi ». Quelques années s’écoulent et Charlotte
épouse en juin 1943 a Nice Alexandre Nagler qui a été le compagnon d’Ottilie
Moore ; Américaine d’origine allemande, c’est elle qui a accueilli les Salomon en
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fuite dans sa propriété de I’Ermitage a
Villefranche-sur-Mer. Une fois la paix
revenue, Paula et Albert Salomon qui se sont
installés a Amsterdam apprennent la mort de
Charlotte et de son mari. En 1947, ils partent
sur leurs traces et reviennent a I’Ermitage ou
Ottilie Moore leur raconte les événements
survenus du vivant de Charlotte. Un autre
témoin a rejoint le groupe a I’Ermitage, le
docteur Georges Moridis qui encouragea jadis
Charlotte dans ses travaux plastiques. Quelques
mois auparavant, il avait remis a Ottilie la
valise contenant les quelque 800 peintures de
«Vie? ou Théatre ?», I’ensemble que le
peintre avait confi¢ au médecin avant d’étre
déportée : en lui tendant la valise, elle lui avait
dit : « Gardez-les bien, c’est toute ma vie ». La découverte de 1’autobiographie
peinte est un choc terrible pour Paula et Albert. En 1961, les dessins et peintures
de Charlotte Salomon seront partiellement exposés. D’autres manifestations
suivront en Europe et aux Etats-Unis et « Vie ? ou Théatre ? » fera ’objet d’un
livre, traduit en plusieurs langues. En 1971, les Salomon, vieillissants, leguent
I’ceuvre de Charlotte Salomon au Musée juif d’ Amsterdam. Albert meurt en 1976,
Paula le rejoint en 2000 : ils reposent dans un cimetiere tout pres de leur ville
d’adoption. Professeur de chant & Londres ou il réside, Alfred Wolfsohn recoit en
1961 un catalogue d’exposition consacree a son amie. La centaine d’ceuvres qui
sont reproduites lui procure une émotion intense et douloureuse. En parcourant
I’ouvrage, « il voit son visage partout. Son visage et ses mots. Toutes ses théories.
Toutes leurs conversations. Jamais il n’aurait pensé avoir eu une telle influence ?
Charlotte semble obsédée par lui, par leur histoire. Alfred ressent une brdlure
dans tout le corps. Comme si quelque chose [’attrapait par la nuque. Il s’allonge
sur son canapé. Et demeure prostré pendant plusieurs jours [...]. Un an plus tard,
en 1962, Alfred meurt. On le retrouve tout habillé sur son lit. Il a [’allure d’un
homme qui part en voyage. »

David Foenkinos © Photo X, droits réservés

- Charlotte, par David Foenkinos, avec des gouaches (au nombre de 49) de
Charlotte Salomon, éditions Gallimard, collection Folio, 256 pages, 2016.
Lecture complémentaire :
- « David Foenkinos : "J’ai une énergie de survivant' », entretien de
I’auteur recueilli par Pascale Krémer, quotidien Le Monde, dimanche 16 et
lundi 17 septembre 2018.
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Varia : le coq, un oiseau plein de feu !
Elie Reclus
LES CROYANCES
POPULAIRES

et autres pages retrouvées

« "Le coq, un oiseau plein de feu !" dit la fermiere. "Il est
plein de feu, disent les Guebres, son ceil lance des éclairs."
- "Il est, disent les Chinois, plein de feu, plein de soleil."
meansret | En lui se concentre 1’énergie du Sud. La lumiére qui
flambe en ses plumes et briile en son cceur, lui donne la
connaissance du temps, et ¢’est pour cela qu’il marque les
veilles de la nuit. Du soleil, encore invisible, il suit les
¢tapes, il chante pour 1’encourager et I’exciter. Ainsi,
certaines fontaines situées en plein continent, passent
pour communiquer avec la mer, marquer les calmes et les
tempétes, les flux et reflux de ’Océan. Emanation solaire,
notre oiseau naquit d’un rayon, d’une étincelle échappée a 1’Astre du jour. Il
abonde en sperme, il se montre male puissant et vaillant guerrier. Pourquoi ? Parce
qu’il est apparenté aux dieux de la foudre et de la lumiére. Aussi cousine-t-il avec
toutes les divinités. En premier lieu, voici la grande divinité des Aryas, le
fulgurant Indra, qui prend la forme de Krikavata pour visiter la belle Ahalya. Ainsi
se glissait, déguisé en cygne, I’Olympien Zeus aupres de Léda. Apres avoir
dégrafé son manteau de cérémonie, Jupiter laisse volontiers son aigle sur le piton
de I’Olympe, et va se promener avec Chanteclair. Il se reconnait en son compere,
se regarde par le petit bout de la lorgnette. Apollon I’a aussi pour ami particulier,
le fait percher sur son doigt, sur son épaule ou sur le timon de son char. Le sombre
Hadés, Jupiter infernal, a voulu 1’avoir aussi, Perséphone pareillement. Il est
appelé "poussin d’Arés" dans la comédie des Oiseaux. Il personnifie Agon, ou le
Génie de la Lutte. Au dire de Pline, on I’associait a Mars, a cause de sa vigilance,
de son ardeur guerriére et parce que son chant annonce la victoire. Ensuite a
Esculape. Puis a la Déesse de la Nuit, ainsi qu’aux Lares, avec lesquels il partage
la garde de la maison. Il ne pouvait manquer dans la compagnie d’Hermes, le dieu
de I’Air et du Vent. Et Minerve, la sage Minerve elle-méme, n’a pas dédaigné
d’en orner son casque; elle y a droit en tant que fille de Jupiter et sa
personnification féminine. D’ailleurs, elle a un faible pour le panache, se donne
souvent un cimier exageré. Aux jeux panathénaiques, elle présidait entre deux
gélins. Et puis, il lui déplaisait d’étre trop souvent appelée du nom de la Chouette,
ce ténébreux volatile. Car si elle est habile a surprendre 1’ennemi pendant la nuit,
la vierge guerriére ne redoute pas d’attaquer les bataillons en plein jour. La
diplomate, héroine a ses heures, répond volontiers au nom d’Athéné Promakhos,
ou de "I’Avant-Garde", titre qu’elle regut, quand a la téte des vaillants de la Gréce,
elle s’¢élanga contre I’armée de Perses a la journée de Marathon. »

Extrait de « Le coq », in La Societé Nouvelle, n® CVI, 1893, issu de ’ouvrage
d’Elie Reclus (1827-1904), « Les Croyances populaires et autres pages
retrouvées », textes choisis et présentés par Joél Cornuault, Librairie La Bréche
& Pierre Mainard, 56 pages, 2001.

Librairie La Bréche & Pierre Mainard
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