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Carnet : on achetait des postes à galène 

Dans ce temps-là, Loti n’était pas mort, ni France. Millerand pouvait être encore 

Président de la République. Les copains d’école échangeaient des billes contre 

des poignées de marks. La France applaudissait Carpentier. La gueularde 

n’existait pas : on achetait des postes à galène. Au cinéma Récamier, on passait 

des films à quatre ou cinq épisodes. La salle applaudissait les musiciens. 

Maman faisait des ménages pour je ne sais plus combien de l’heure. 

(Jules Mougin, « Usines », Le Sol Clair, 1940) 

 

Jouer la comédie 

La vie étant ce qu’elle est, je ne vois pas pourquoi on en falsifierait la durée en 

choisissant de jouer la comédie, ne cessant d’être un autre, de prêter son corps, sa 

sensibilité, ses organes, à une fiction, alors que le fait brut d’exister, d’être un 

homme, ou une femme, ne ressemble - déjà - à rien. 

(Georges Perros, « Échancrures 1977 », Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Savoir et sagesse 

Avec le philosophe Michel Serres (1930-2019), le savoir devient sagesse. 

 

Erreurs de génies 

On pardonne volontiers quelques erreurs à des scientifiques de génie : au baron 

Haussmann, urbaniste, d’avoir prétendu la lumière électrique inférieure à 

l’éclairage au gaz, ou à l’industriel Thomas Edison de n’avoir pas cru au 

développement du moteur à explosion. 

(Dimanche 28 avril 2024) 

 

Autorité de la presse et pouvoir politique 

En ces temps maussades, on a l’impression que l’autorité spirituelle détenue par 

la presse est également partagée par le pouvoir politique. Parfois, la société 

politique et le monde de la presse paraissent constituer un même ensemble. C’est 

d’autant plus dangereux que la presse a tendance à abuser de son autorité en 

mêlant trop complaisamment l’information à la morale, la nouvelle au jugement, 
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quand elle ne met pas directement en cause les personnes. C’est un des problèmes 

actuels du fonctionnement de la démocratie : il se pose lorsque les limites de cette 

démocratie sont dépassées. 

 

Tourisme et touristes 

Le tourisme est l’industrie qui consiste à transporter des gens qui seraient mieux 

chez eux, dans des endroits qui seraient mieux sans eux.  

(Jean Mistler [1897-1988], écrivain et diplomate) 

(Jeudi 2 mai 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Fernando Pessoa écrit masqué 

 

Le poète mexicain Octavio Paz (1914-1998) observait que Pessoa correspond, en 

latin, au mot « persona » qui veut dire aussi « masque ». Constamment l’écrivain 

portugais s’est servi d’un (ou de plusieurs) masque(s) pour obscurcir ses 

différentes facettes derrière ses textes, poèmes, contes, essais, théâtre, chroniques 

ou pamphlets, écrits en langues portugaise, anglaise et française. Ainsi Fernando 

Pessoa (Lisbonne, 1888-1935) est l’hétéronyme de 72 personnalités qui disposent, 

chacune, d’une œuvre spécifique mais aussi d’une identité, d’une biographie et 

d’un style propres. Mise en place le 8 mars 1914, cette pléiade de prosateurs, plus 

ou moins liés entre eux, démultiplie le génie unique pessoen. Quelle chance de 

pouvoir se multiplier sans se ressembler ! Parmi les plus célèbres, Alberto Caeiro, 

le « maître » de la constellation, le docteur Ricardo Reis, monarchiste nourri aux 

lettres classiques, et Álvaro de Campos, ingénieur inconditionnel de la modernité. 

Le groupe compte, entre autres personnages, un employé de commerce, Vicente 

Guedes, un poète anglais, Alexander Search, et un aristocrate français, Jean Seul 

de Méluret, poète et essayiste. « Enfant, raconte Fernando Pessoa, j’avais déjà 

tendance à créer autour de moi un monde fictif, à m’entourer d’amis et de 

connaissances qui n’avaient jamais existé. » Pour vaincre la solitude, au cours des 

longues traversées qu’il effectue de Lisbonne à Durban (le deuxième mari de sa 

mère était consul en Afrique du Sud), il s’entretient avec ses interlocuteurs 

imaginaires. Les premiers, le chevalier de Pas et son ami le capitaine Thibeaut 

sont des sujets français. Quant à Bernardo Soares, on ne l’a découvert qu’après la 

mort de Pessoa, avec les feuillets du « Livre de l’intranquillité », sortis d’un coffre 

retrouvé dans la chambre de ce modeste employé aux écritures d’une entreprise 

d’import-export, mort alcoolique à 47 ans. La malle de voyage contenait 27 543 

pièces, dont 18 816 manuscrits, 3 948 textes dactylographiés et 2 602 mixtes. Sous 

le nom d’Álvaro de Campos figure un tapuscrit où ses principaux personnages et 

lui-même se rencontrent, s’expriment et réagissent les uns par rapport aux autres, 

en utilisant soit le discours indirect soit le discours direct. Très tôt, le piéton de 

Lisbonne a su qu’il était lui-même le paradoxe du théâtre : être soi et être l’autre. 
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Lecture critique 

 

L’élégance proustienne de Violette Leduc 

 

« Trésors à prendre » révèle l’élégance proustienne 

de l’écriture de Violette Leduc (Arras, 1907-Faucon, 

1972). Sorte de cahier de marche, l’ouvrage relate le 

voyage que l’écrivaine arrageoise entreprend en 

1951 sur les routes des Cévennes et du Midi, 

répondant ainsi aux sollicitations de Simone de 

Beauvoir (1908-1986) qui avait aimé son premier 

roman autobiographique, « L’Asphyxie » (1946), et 

qui préfacera « La Bâtarde » (1964). Elle entreprend 

sa pérégrination avec un unique sac au dos en 

suivant scrupuleusement le parcours dessiné au stylo 

à bille sur une carte par son amie philosophe. La 

solitude et la souffrance qu’exprime ordinairement 

la romancière semblent moins pesantes dans ce 

voyage dans la mémoire et dans le temps. Villes et 

lieux-dits égrenés selon un itinéraire vagabond, personnages de tout acabit, 

femmes et hommes rencontrés à la faveur de haltes hôtelières ou atmosphériques 

composent un itinéraire flamboyant et baroque où les sensations sauvages ou 

sensuelles se mêlent à une analyse aussi lucide qu’érudite. Ainsi, à l’abbaye de 

La Chaise-Dieu « le sacristain décrivait des scènes de la Bible en évaluant à 

l’avance le pourboire de chacun ». Au Monastier, dans le café relais où elle 

déjeune, elle s’amuse à la contemplation d’un couple : « Le mari, vêtu d’une 

culotte de cheval, d’une veste de velours rouge foncé, continue de boire à la source 

des exagérations ». À Florac, un marchand ambulant arabe l’émeut : « Son 

costume, une longue blouse en toile de Vichy taillée dans le drapeau de la tristesse 

en dit long. Le sidi vêtu de son cache-détresse se confond avec le sculpteur, 

l’instituteur, le quincaillier ». Non loin de la cathédrale d’Albi, elle dit avoir 

« acheté et mangé une gimblette [elle l’écrit gimbette] dans une pâtisserie. Gâteau 

en forme d’étoile, friandise historique, dure à croquer, sévère, qui se conserve un 

mois. Je ne suis pas déçue. Il est incontestable que la saveur rudimentaire de la 

gimblette est une saveur mystique ». En terre occitane, à Cordes, une enfant aux 

chignons lui confie « le nom des marguerites en pot qui résistent aux quatre 

saisons : ce sont des comtesses ». Plus loin, elle découvre l’atelier d’un céramiste 

à Aix-en-Provence : « Ce gaillard me dit pendant qu’il empaquette des plats, des 

assiettes pour des clients éloignés que la poterie est laide, qu’il faut combattre la 

poterie laide, qu’il la combat. Mille potiers, mille fours en France… J’aurais vécu 

jusqu’à ma fin dans l’ignorance des mille potiers, des mille fours. Fernandez 

peint, couche des poissons au fond de ses plats de terre cuite. L’anse de ses pichets 
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noirs, brillants, est la langue de la matière, une petite vague cuite dans un de ces 

mille fours que je vois dans la boutique. Je n’ai guère progressé puisque je n’ose 

pas lui demander des détails sur le levain, la cuisson, le refroidissement de ce pain 

de terre devenu assiette, cendrier. Je ne veux pas assommer cet artiste énergique, 

je ne veux pas qu’il perde son temps. » Elle confesse avoir : « Mangé des sardines, 

des tomates, de la vache qui rit, du raisin sur un banc de pierre, place du Casino, 

dans une foule d’autocars Nice-Paris, Vallée-du-Rhône, à proximité des 

restaurants de luxe, dans le va-et-vient des touristes américains. Déjà un orchestre 

jouant dans une salle à une heure de l’après-midi ! Aix-en-Provence est gris. […] 

J’ai volé. J’ai pris ce matin sur l’appui de fenêtre du concierge absent, dans la cour 

du musée des Tapisseries et d’Ameublement ancien, une revue sous bande 

adressée à un professeur. J’ai emporté un souvenir d’Aix-en-Provence. C’est la 

revue des Études Soviétiques ». Le flamboiement 

baroque de ces notations de voyage est un régal 

pour les amoureux de la langue française. Aussi 

est-on en droit de s’étonner de la tiédeur de 

l’accueil de ses œuvres par le public de son temps, 

elle qui reçut les rares encouragements de l’élite 

intellectuelle, dont Jean Cocteau, Jean Genet, 

Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute. Un autre 

grand littérateur, Raymond Queneau, ayant jugé 

obscènes plus d’une page de « Ravages », son 

premier roman fut édité par Gallimard privé des 

cent cinquante premières pages. L’érotisme 

débridé de la partie censurée imposera un tirage à 

part, sous le titre « Thérèse et Isabelle » (1966), 

vingt-huit exemplaires pris en compte par 

l’industriel parfumeur et mécène Jacques Guérin. 

 

Violette Leduc © Photo X, droits réservés 

 

- Trésors à prendre, par Violette Leduc, préfaces d’Anaïs Frantz et Mireille 

Brioude, éditions Gallimard, collection L’imaginaire, 300 pages, 

1960/2022 ; 

- Ravages, par V. Leduc, préfaces de Mathilde Forget et Camille 

Froidevaux-Metterie, éditions Gallimard, coll. L’imaginaire, hors-série, 

444 pages, 1955/2023 ; 

- Thérèse et Isabelle, par V. Leduc, postface et notes de Carlo Jansiti, 

éditions Gallimard, coll. Blanche, 144 pages, 1966/2000 ; 

- La Bâtarde, par V. Leduc, préface de Simone de Beauvoir, éditions 

Gallimard, coll. L’imaginaire, 492 pages, 1964/1996 ; 

- L’Asphyxie, par V. Leduc, éditions Gallimard, coll. L’imaginaire, 196 

pages, 1946/1987. 
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Portrait 

 

Les impôts, une histoire de 5 000 ans 

 

La fiscalité manifeste une présence plus ou moins pesante dans les civilisations 

de l’Antiquité ; « elle se traduit depuis par un certain nombre d’invariants, allant 

de la nécessité de financer des dépenses intemporelles à l’imposition des plus 

riches », selon Éric Anceau (professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne 

Université) et Jean-Luc Bordron (inspecteur d’académie et inspecteur 

pédagogique régional honoraire en anglais). Dans « Histoire mondiale des impôts 

- De l’Antiquité à nos jours », les deux auteurs indiquent que les impôts 

remontent, a minima, à cinq mille ans : « Il en existe ainsi dans la Chine des 

Shang, complètent-ils, dans les cités 

sumériennes de Mésopotamie, dans l’Égypte 

pharaonique ou encore dans la civilisation 

mycénienne du Péloponnèse ». 

 

Impôts et taxes de différentes natures 

La nature de l’élément taxé est très diverse. 

Ainsi recense-t-on les impôts sur la production 

et sur le travail. Dans l’Égypte des Lagides, les 

taxes professionnelles sont très répandues : le 

phoros est le droit de licence ou de patente que 

presque chaque activité commerciale doit 

acquitter. Chez les Romains, le chrysargyre est 

l’impôt qu’il faut payer pour travailler. Des 

impôts frappent le commerce, la vente et la 

consommation : dans la Chine impériale, Pékin 

fait payer un tribut sur le commerce frontalier 

avec les peuples étrangers. La propriété, le 

capital et le patrimoine (biens mobiliers et immobiliers) sont aussi taxés : dans les 

cités grecques antiques, l’eisphora (littéralement « versement » ou 

« contribution ») est un impôt sur les fortunes prélevé à titre exceptionnel en 

temps de guerre. Sont également inventoriées dès l’Antiquité des formes d’impôts 

sur les revenus, sur les salaires, sur les bénéfices des sociétés et sur les opérations 

financières. Nous apprenons aussi que pour « occidentaliser » la Russie, Pierre le 

Grand voulait contraindre ses sujets à ne plus porter de barbes en créant un impôt 

sur la pilosité ! En France, les guinguettes étaient bâties aux abords des villes pour 

échapper à une lourde taxation urbaine. À Stockholm, les chanteurs et musiciens 

du groupe Abba portaient des tenues excentriques parce qu’une loi suédoise 

permettait une réduction d’impôts sur les vêtements à la condition de ne pas les 

porter dans la vie de tous les jours… 
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La France championne du monde 

« Avec ses quelque 480 taxes et impôts et sa part de 

l’impôt, enseigne J.-L. Bordron, la France détient un 

record du monde ! Elle a toujours été l’un des pays les 

plus inventifs et prolifiques en matière fiscale… » En 

2018, nos gouvernants ont d’ailleurs reçu d’Eurostat 

(Commission européenne) d’abord, de l’OCDE 

(Organisation de coopération et de développement 

économiques) ensuite, les titres peu enviables de 

championne d’Europe et de championne du monde ! 

En outre, le Code général des impôts comprend 4 500 

articles auxquels s’ajoutent 800 autres articles fiscaux 

répartis dans seize autres codes, mais aussi plus de 10 

000 pages de doctrine administrative fiscale ! Dans 

l’histoire française, certaines de ces inventions fiscales 

ont marqué les esprits et attisé nombre de révoltes : contribution sur les portes et 

fenêtres, taxes sur les cartes à jouer, les chiens, les ordures ménagères, les billards, 

les bicyclettes à leur apparition, les automobiles avec la vignette instaurée en 

1956. « N’oublions pas non plus, surenchérit Éric Anceau, que la France a inventé 

la TVA (taxe sur la valeur ajoutée) dans les années 1950, ce moyen si ingénieux 

de percevoir des sommes importantes sur la consommation de façon en apparence 

indolore que tous les pays de L’Union européenne et de nombreux autres pays 

l’ont ensuite adopté. » Inventée par le haut 

fonctionnaire Maurice Lauré en 1954, la TVA a été 

introduite progressivement dans la fiscalité française 

au cours des quatre années suivantes. 

 

Le fisc au cœur des mécontentements 

Au Moyen Âge, la plupart des pays européens 

possèdent des péages sur leurs routes, sur leurs 

fleuves, mais aussi sur certaines rivières, à l’exception 

notable de l’Angleterre. Ainsi, la Loire entre Roanne 

et Nantes ne compte pas moins de 74 bureaux de 

péage au XIVe siècle et 120 en 1567. C’est à Louis IX, 

en 1246, que l’on doit l’instauration de la gabelle. Cet 

impôt sur le sel et les impôts indirects dont ceux dits 

de première nécessité sont considérés comme 

injustes ; ils vont cristalliser l’opposition et la révolte parfois violente des 

assujettis. Il faudra d’ailleurs attendre la loi de finances du 31 décembre 1945 pour 

voir l’impôt sur le sel définitivement supprimé, soit près de six cents ans après sa 

création ! Plus près de nous, en janvier 1953, un papetier de Saint-Céré dans le 

Lot, Pierre Poujade, fédère les travailleurs indépendants, et plus spécialement les 
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commerçants, qui se sentent pressurés et entrent en 

rébellion contre le fisc. Le meneur du mouvement 

protestataire fonde un parti politique qui envoie 52 

élus à la Chambre des députés (dont le jeune Jean-

Marie Le Pen). Évoquant la Révolution française 

née de la convocation des états généraux nécessitée 

par l’obligation pour le roi de trouver de nouvelles 

ressources fiscales, les auteurs de l’« Histoire 

mondiale des impôts » rappellent qu’outre les 

« gilets jaunes » (2018), les « bonnets rouges » 

bretons de 2013 ont repris symboliquement le nom 

de la révolte de leurs ancêtres contre la taxe du 

papier timbré instaurée par Louis XIV en 1675… 

Les artistes ne sont pas épargnés par l’avidité et les 

représailles du Trésor public. « En novembre 1971, 

le comique Fernand Raynaud révèle qu’il est sous le 

coup d’un redressement fiscal et qu’en conséquence il résidera six mois par an en 

Nouvelle-Calédonie. Tout au long de la décennie, les démêlés de Charles 

Aznavour, Sylvie Vartan et Michel Polnareff avec le fisc français alimentent la 

presse. En mars 1984, sur TF1, Serge Gainsbourg brûle aux trois quarts un billet 

de 500 francs pour montrer ce qui lui reste après le passage des agents du fisc. 

Cinq ans plus tard, sur un autre plateau de télévision, le chanteur Alain Barrière 

se dit persécuté depuis douze ans par le fisc qu’il compare à la Gestapo. 

Condamné lui-même pour fraude fiscale et exilé en Argentine, Florent Pagny en 

tire une chanson « Ma liberté de pensée »… 

 

Jean-Luc Bordron et Éric Anceau © Photos X, droits réservés 

 

- Histoire mondiale des impôts - De l’Antiquité à nos jours, par Éric Anceau 

et Jean-Luc Bordron, éditions Passés/Composés, 447 pages, 2023 ; 

- Parlons impôts en 30 questions, par Jean-Marie Monnier, La 

Documentation française, 104 pages, 2020. 

 

Varia : les cabanes des gilets jaunes aux ronds-points de la protestation 

 

« Les ronds-points ne furent pas seuls dans la machine protestataire des gilets 

jaunes. La cabane fut cet autre signe caractérisant le mouvement qui le relie à un 

autre ensemble de techniques actuelles de résistance et de politisation des 

existences locales : refus des camps de fortunes des immigrés arrivant en Europe, 

pratiques radicales des ZAD [Zone à défendre] et des étudiants en lutte au sein 

des universités, mobilisations des places, etc. La cabane n’est pas un élément de 

l’environnement urbain détourné de sa fonction par les gilets jaunes ; c’est une 

construction volontaire, la maquette d’un autre monde possible de relations 



 8 

humaines et, dans certains cas, de rapports inédits 

à la nature et à ses êtres. Ces cabanes des 

nouveaux dissidents ou des révoltés d’aujourd’hui 

ne s’édifient donc "pas pour prendre place, se 

refaire une place là où ça ne gênerait pas trop, 

mais pour accuser ce monde des places - de places 

faites, de places refusées, de places prises ou à 

prendre"(Marielle Macé, dans Nos cabanes). 

« Il s’agit d’y faire et d’y apprendre à plusieurs, 

de partager, d’habiter autrement, d’exister en 

autonomie, d’inventer de nouvelles manières de 

vivre. Certains anticipent même qu’avec la 

destruction de la planète, ces cabanes pourraient 

proliférer "dans les ruines du capitalisme" et les 

interstices des territoires institués et déjà occupés. 

Leur multiplication sur les ronds-points français à 

l’hiver 2018 aura certes été éphémère mais elle dénotait aussi cette même 

coloration écologique, parfois lointaine, d’un mouvement qui a pourtant été 

interprété dès son départ comme hostile à la sortie du monde carboné. 

« Ronds-points et cabanes. Avec ces technologies de lutte, dans le mouvement 

présent comme dans d’autres mobilisations sur les cinq continents, une nouvelle 

langue de la protestation s’expérimente et se cherche, qui conjugue en un même 

lieu opposition et construction, contestation de l’existant et préfiguration d’une 

autre vie. » 

Extrait de « In girum - Les leçons politiques des ronds-points », par Laurent 

Jeanpierre, éditions La Découverte, 192 pages, 2019. 

 

Carnet : être et mourir selon Jacques Sternberg 

Le monologue « Arrête-toi et regarde » inspire à Jacques Sternberg (1923-2006), 

auteur belge francophone deux phrases : « Du berceau au cercueil il n’y a 

finalement qu’un mètre d’écart. » Et : « Le futur du verbe être ne peut être que le 

verbe mourir. » « Je l’aime tout particulièrement, considérait l’auteur belge 

francophone, car elle me précipite dans des abîmes de réflexion à la fois 

ontologique et linguistique. Imaginez-vous donc un dictionnaire dont l’entrée de 

choc serait : « ÊTRE. V. intr. Futur : mourir. » 

 

Liberté, Égalité, Fraternité 

Savez-vous que l’expression « Liberté, Égalité, Fraternité » a été adoptée comme 

« devise républicaine » le 27 février 1848 par la Deuxième République, 

ressuscitant partiellement un des mots d’ordre de 1793, « Unité, indivisibilité de 

la République, Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort » ? La devise sera inscrite 

aux frontons des édifices publics à la faveur de la célébration du 14 juillet 1880. 
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Délivrez-nous des écrans ! 

La passion aidant, les travaux d’écriture me font passer des heures et des heures 

face aux signes fluorescents de mon écran électronique. Parfois, il me faut 

interrompre le singulier face à face pour rouvrir le Journal de Jules Renard (1864-

1910) ou relire les poèmes de Merci l’oiseau ! de Gilbert Cesbron (1913-1979). 

Salutaire délivrance ! 

(Dimanche 12 mai 2024) 

 

Billet d’humeur  

 

Paroles et musiques 

 

Au tournant de 1850, les Parisiens oisifs se mettent à fréquenter les cafés où les 

chansonniers produisent gratuitement leur talent. Si le cachet n’existe pas encore, 

les patrons des caboulots ne tardent pas à louer leurs services pour attirer 

davantage de clientèle. Les prémisses du show-biz, en quelque sorte. Un soir de 

juillet 1847, le parolier et dramaturge Ernest Bourget, installé au Café-concert des 

Ambassadeurs, avenue des Champs-Élysées (8e arr.), entend certaines de ses 

créations chantées par un interprète attaché à l’établissement. Il proteste auprès 

du propriétaire et refuse de payer ses consommations. L’altercation dégénère en 

bagarre. Rejoint par ses amis et compositeurs Paul Henrion et Victor Parizot, 

Ernest Bourget porte l’affaire devant les tribunaux qui lui donnent raison. 

L’affaire fait grand bruit. Chansonniers, chanteurs et musiciens se rassemblent 

autour de leurs trois collègues qui fondent, le 28 février 1850, à titre provisoire, 

l’Agence centrale pour la perception des droits d’auteurs et compositeurs de 

musique, qui devient l’année suivante la fameuse Sacem (Société des auteurs, 

compositeurs et éditeurs de musique). Sous l’effet des révolutions techniques et 

culturelles, ladite société (société privée à but non lucratif) aurait de toute façon 

fini par voir le jour, d’autant que depuis 1849 le droit d’auteur est admis pour les 

écrivains. Avec le phonographe, la radio, le cinéma parlant (et chantant), la 

capitale et les provinces se sont mises à chanter, et ils sont de plus en plus 

nombreux à en vivre, en partie grâce aux droits d’auteurs collectés par la Sacem. 

Avant les années 1980, l’admission à la Société des auteurs (qui ouvre le droit à 

une mutuelle et à une retraite) impose au candidat un examen d’entrée. Pour les 

auteurs : écrire deux couplets et un refrain sur un sujet imposé. Pour les 

compositeurs : développer, sur seize mesures au moins, un thème musical donné. 

Georges Brassens franchit avec succès l’épreuve des auteurs en 1942, mais il 

échoue à son examen de composition en 1952. Édith Piaf doit s’y prendre à deux 

fois pour obtenir le statut d’auteur. Parmi ses 176 150 membres, la Sacem se 

prévaut de compter 21 350 affiliés étrangers qui ont un temps résidé en France, à 

l’exemple de leurs prédécesseurs Sidney Bechet, Sergueï Prokofiev, Igor 

Stravinsky, Mikis Theodorákis, Giuseppe Verdi et Richard Wagner. 
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Lecture critique 

 

Aviateurs-écrivains et Écrivains-

aviateurs : entre l’histoire et le mythe 

 

L’apparition de l’avion dans la littérature a 

été quasiment consécutive à sa 

médiatisation, relève Olivier Odaert 

(académie des beaux-arts de Tournai). « Les 

vols d’exhibition du Flyer des Frères Wright 

au camp d’Auvours, près du Mans, en août 

1908 et, dans l’année qui suivra, la 

multiplication des exploits aéronautiques et 

des meetings internationaux, ont suscité un 

enthousiasme sans limite, écrit-il dans 

"Aviateurs-Écrivains Témoins de 

l’histoire", alimentant une attention 

médiatique incessante qui va contribuer à 

précipiter l’apparition de l’avion dans les 

représentations artistiques : en quelques mois à peine, tous les arts ou presque 

vont le faire entrer dans leur répertoire, à commencer par la littérature. » Ainsi, 

les auteurs français ont attendu la deuxième moitié du XIXe siècle pour célébrer 

les exploits des ballonistes, comme on les appelait alors, sans doute parce que les 

ancêtres captifs du dirigeable ne les avaient pas marqués. L’universitaire belge en 

profite pour rappeler que le franciscain Roger Bacon, philosophe et savant 

anglais, envisagea dès le XIIIe s. la possibilité de construire des engins volants 

autopropulsés. Les premiers littérateurs à faire entrer l’avion dans leur narration 

furent le Français Émile Driant alias Capitaine Danrit (1855-1916) à travers son 

roman « L’Aviateur du Pacifique » publié en 1909 chez Flammarion peu après 

l’exploit de Louis Blériot et l’Italien Filippo Tommaso Marinetti dans le 

« Manifeste du futurisme » de 1909. Les peintres cubistes et futuristes Robert 

Delaunay et Kazimir Malevitch s’emparèrent du sujet en 1911 et 1912, mais le 

premier peintre de l’aviation reste le douanier (Henri) Rousseau avec « Les 

Pêcheurs à la ligne avec aéroplane » de 1908. L’Italien Gabriele D’Annunzio fut 

le premier romancier à utiliser l’avion comme thématique d’un roman réaliste, 

« Forse che si, forse che no », en 1910. Parmi les aviateurs qui ont pris la plume 

et publié, il nous faut citer l’as des as de la première guerre, René Fonck (1894-

1953), « Mes combats ». Totalisant 75 victoires homologuées, ce dernier 

n’atteindra cependant pas le prestige de Georges Guynemer (Paris, 1894), mort 

en héros le 11 septembre 1917 avec 53 victoires homologuées et destinataire de 

la première biographie d’un aviateur, « Vie héroïque de Guynemer », par Henry 

Bordeaux, en 1918. 
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Dans le même ouvrage, nous avons apprécié l’analyse de Pierre Michel Pranville 

(université Sorbonne Nouvelle Paris 3) en direction de trois aviateurs et d’un 

mécanicien, pionniers de l’Aéropostale est intéressante. Henri Delaunay, Paul 

Vachet, Raymond Vanier et Marcel Moré (mécanicien) pilotaient des Breguet 

XIV ou des Latécoère (Laté 17, 25, 26 et 28) entre 1917 et 1933 sur les lignes 

d’Afrique et d’Amérique du Sud. « Les primes de vol sautaient quand le pilote 

"cassait du bois", raconte P. M. Pranville, et l’étape n’était pas payée quand il la 

parcourait en plus de six heures ! Quand tout se passait bien, aucune 

reconnaissance n’était attendue : le mot félicitations n’appartenait pas au 

vocabulaire du management de l’Aéropostale. Cette discipline de fer subie à parts 

égales par chacun a soudé les équipes au sol et en vol. » 

Dans l’article « Deux biographies légendaires dessinées. Jean Mermoz et Antoine 

de Saint-Exupéry », José Domingues de Almeida explique qu’il a préféré la 

biographie « Mermoz » d’Emmanuel Chadeau (Perrin, 2000) à celle quelque peu 

romancée de Joseph Kessel rédigée au lendemain de la disparition de l’aviateur. 

Pour ce qui est de Saint-Exupéry, son attention s’est portée sur le travail du 

Britannique Paul Webster, « Saint-Exupéry. Vie et mort du petit prince » (éditions 

du Félin, 2000). Selon Emmanuel Chadeau, Jean Mermoz aurait eu son premier 

contact avec les avions lors de la « Grande Semaine d’aviation » de Champagne, 

en août 1909 : Louis Blériot s’y produisait. De son côté Paul Webster situe le 

baptême de l’air d’Antoine de Saint-Exupéry vers 1912, également dans la foulée 

des exploits de Blériot. « Les positions idéologiques de Mermoz à un moment 

sensible de l’histoire européenne (l’entre-deux-guerres), considère J. D. de 

Almeida, n’ont pas manqué de susciter des nuances, notamment son engagement 

à droite auprès des Croix-de-Feu, et plus tard du Parti Social français. Antoine de 

Saint-Exupéry ne partageait pas les tendances politiques de son ami, mais leur 

fraternité n’en a pas été affectée. » Il rapporte les propos d’Emmanuel Chadeau 

selon lequel « les retrouvailles entre les deux aviateurs étaient souvent, entre 

autres, l’occasion de faire lire les manuscrits ou de recueillir les impressions. De 

"Vol de nuit", on lira que, selon des témoins, "Mermoz n’a pas aimé le livre, mais 

que, par fraternité, il n’en a rien laissé paraître à Antoine" ». 

 

- Aviateurs-Écrivains Témoins de l’histoire, sous la direction de José 

Domingues de Almeida (université de Porto, Portugal), Dominique Faria 

université des Açores, Lisbonne), Maria de Fátima Outeirinho (université 

de Porto) et António Monteiro (chercheur en histoire de l’aviation, institut 

polytechnique de Bragança, Portugal), éditions Le Manuscrit, 378 pages, 

2017. 

Lectures complémentaires : 

- Mermoz, par Emmanuel Chadeau, éditions Perrin, 365 pages, 2000 ; 

- Saint-Exupéry. Vie et mort du petit prince, par Paul Webster, traduit par 

Claudine Richetin, éditions du Félin, 436 pages, 2024. 
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Portrait 

 

Gaston Chaissac, un Picasso en sabots 

 

Un des mérites d’Henry-

Claude Cousseau 

(Cholet, Maine et Loire, 

1946), conservateur 

général du patrimoine, 

est de s’abstenir de situer 

à tout prix Gaston 

Chaissac (Avallon, 

1910-La Roche-sur-

Yon, 1964), un usage 

souvent simplificateur et 

pas toujours salutaire. 

L’art de Chaissac, autodidacte de génie, sans culture ni métier ne relève ni de la 

tradition ni de l’avant-garde. Ce sont les lignes qui l’inspirent, sinueuses, 

mouvantes ou brisées, des lignes qui dessinent des alvéoles qu’il remplit de 

couleurs en aplats et, l’imagination aidant, ces lignes qu’il cerne parfois d’un trait 

noir fomentent des bribes d’histoires où il métamorphose choses et gens. À la 

toile, il préfère le papier ou le carton d’emballage, le papier peint, les pages de 

revues ou de journaux, le buvard d’écolier parfois. Dès les années cinquante, il 

récupère n’importe quel objet de rebut pour le peindre : pierres, os, souches et 

racines d’arbres, coquilles d’huîtres, couvercles de lessiveuses, bassines et fonds 

de seaux, vieux paniers, binettes hors service et balais mis au rencart. Ainsi, d’une 

planche mal équarrie et dressée, il fabrique un « Totem », personnage à part 

entière, seigneur ou clown, avec sa typologie burlesque et bouffonne. La tôle de 

zinc, le cuir, l’ardoise, le métal, le fer forgé, le fibrociment ou le bois servent de 

supports à des trésors d’invention. Vêtu d’une culotte de velours, d’une veste de 

molesquine, de guêtres et d’une ceinture de flanelle rouge ou bleue, il œuvre la 

plupart du temps sur ses genoux ou sur un support de fortune alternant dessins et 

calligrammes, papiers collés et collages : il dit faire « de la peinture rustique 

moderne ». 

 

Un épistolier aux cinq cents correspondants 

L’artiste se double d’un épistolier prolixe : il rédige en moyenne cinq à six lettres 

par jour. Ses correspondants (on les a estimés à cinq cents) sont des artistes, des 

galeristes, des écrivains, des hommes politiques, des ecclésiastiques, des 

journalistes. Parmi eux André Bloc (architecte, peintre et sculpteur), André 

Bourdil (peintre), Louis Cattiaux (peintre et poète), Iris Clert (galeriste), Bernard 

Coutant (prêtre et peintre amateur), René Drouin, Jean Dubuffet, Jean L’Anselme 

(poète), Gherasim Luca, Jules Mougin (facteur-poète), Jean Paulhan, Henri 
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Poulaille et Michel Ragon.  « Les lettres se voient souvent ornées, remarque H.-

C. Cousseau, amplifiées de capricieuses improvisations, sous forme de guirlandes 

d’écriture, de hampes et de festons de caractères, qui encadrent le corps du texte 

ou lui offrent la possibilité de s’en échapper pour suivre un chemin de traverse. » 

Grâce à l’intervention de Dubuffet et de Paulhan, il publie chroniques et poèmes 

dans la Nouvelle Revue française. Un volume de lettres et de poèmes - choisis par 

son ami Jean Dubuffet - paraît chez Gallimard en 1951, « Hippobosque au 

bocage » (l’hippobosque est un genre de mouche parasite qui vit sur le cheval). 

 

Otto Freundlich et Jeanne Kosnick, un couple providentiel 

Né en 1910 dans une famille pauvre d’artisans icaunais (habitants de l’Yonne) 

d’origine paysanne, l’enfant est le benjamin d’une fratrie de quatre enfants. De 

santé fragile, sa scolarité est écourtée par une succession d’échecs et le divorce 

précoce de ses parents aggrave, avec la mort de sa mère (en 1931), sa solitude et 

une certaine instabilité. Tour à tour marmiton, 

commis chez un quincailler, apprenti 

bourrelier et palefrenier de l’administration 

des haras, il rejoint son frère Roger, brigadier 

de police, à Paris où il exerce divers petits 

métiers avant de louer une échoppe de 

cordonnier au cœur du quartier Mouffetard (5e 

arr.). Son frère l’héberge au 38 de la rue 

Denfert-Rochereau. Sur le même palier vit le 

couple d’artistes Jeanne Kosnick-Kloss 

(1892-1966) et Otto Freundlich (1878-1943) 

qui le prend en amitié. Jeanne y dirige une 

petite académie de peinture, Le Mur, où 

Chaissac apprend les rudiments du métier, en 

dessinant ses premiers dessins zoomorphes au 

crayon de couleur. Avec Otto, elle 

l’encourage à peindre et à dessiner et lui fait 

découvrir l’art abstrait. Ce sont eux qui organiseront sa première exposition 

parisienne, à la galerie Gerbo, en décembre 1938, une initiative due à Albert 

Gleizes, un des fondateurs du cubisme, et à sa femme Juliette Roche à qui le 

couple Kosnick-Freundlich avait montré les travaux de Chaissac. Au dos du 

carton d’invitation que Freundlich envoie à Picasso, il a ajouté à la main : « Voici 

un tout jeune que nous protégeons ». « C’est aussi dès 1940 le cas d’André Lhote, 

critique artistique à la NRF, précise H.-C. Cousseau dans la monographie 

"Gaston Chaissac", André Lhote qui lui ouvre la voie vers Jean Paulhan (1943), 

Raymond Queneau et Jean Dubuffet (1944), enfin d’André Bloc, le fondateur de 

la revue "Aujourd’hui : art et architecture", rencontré en 1942 à Saint-Rémy-de-

Provence chez les Gleizes. ». 
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Une ascendance nomade et pastorale 

Nommé à l’automne 1941 chef d’atelier à la cordonnerie de Salagnac-Clairvivre, 

en Dordogne, où il est admis au sanatorium pour traiter ses troubles pulmonaires, 

Chaissac prolonge certaines pratiques artisanales apprises pendant son 

adolescence et il s’initie à l’imprimerie et à la métallurgie. Les années suivantes, 

il puise largement son inspiration dans le répertoire des 

arts décoratifs. En 1942, il épouse à Vix, aux portes du 

marais poitevin, Camille Guibert, quelques jours avant la 

naissance de leur fille Annie. Institutrice très laïque, 

Camille habite Clairvivre depuis six ans ; elle est nommée 

à Boulogne, dans le canton des Essarts, en Vendée, où le 

couple s’installe. Anticlérical virulent dans un 

département profondément catholique, il passe pour un 

fou à décorer comme il le fait les murs de son jardin de 

bonshommes qu’il qualifie de « dandys de murailles » 

(1948). Deux ans auparavant, à l’été 1946, sa renommée 

s’établit. Un article élogieux de Joseph Bonnenfant, est 

aussi retentissant que les échos laudateurs émis depuis la 

capitale : « J’ai découvert un Picasso en sabots, doublé 

d’un poète, égaré dans le bocage vendéen », écrit 

joliment le journaliste d’Ouest France. 

Selon son biographe, dans une lettre adressée à ses amis 

Otto Freundlich et Jeanne Kosnick-Kloss, Gaston Chaissac explique pour la 

première fois sa généalogie : « Il y expose en effet pour la première fois la 

complexité de ses aspirations, les raisons de son tropisme oriental, ses racines 

celtiques et sa nostalgie innée d’une vie primitive, par une double ascendance 

terrienne, à la fois nomade et pastorale. Il explique les affinités que "le caractère 

persan de ses travaux", son langage imagé, entretiennent avec les civilisations de 

l’Orient, leur sagesse et leurs religions, se sentant "moins attiré par le catholicisme 

que par le bouddhisme", le druidisme et le brahmanisme et leur commune 

croyance dans des vies successives. Pour composite et complexe qu’il apparaisse, 

ce panorama se présente bien comme la projection de sa propre histoire. » 

 

Gaston Chaissac © Photo montage X, droits réservés 

 

Henry-Claude Cousseau, ancien directeur de l’École des beaux-arts de Paris 

© Photo X, droits réservés 

 

- Gaston Chaissac, par Henry-Claude Cousseau, éditions Flammarion, 320 

pages, 2022. 

Lecture complémentaire : 

- Chaissac-Mougin, Une correspondance, 1948 à 1963, éditions Travers 

(Philippe Marchal, éditeur), n° 58, Fougerolles, 2012. 
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Varia : les jazzmen de l’allée des casseroles à New York 

 

« Les États-Unis ont accueilli, entre 1880 et 

1910, vingt millions d’immigrants qui avaient 

besoin de distractions, induisant l’apparition 

d’une véritable industrie du divertissement. 

Pour des raisons liées d’une part à un fort 

antisémitisme et d’autre part au fait que d’autres 

professions étaient déjà largement occupées par 

les Américains en place, un certain nombre 

d’immigrants juifs se sont ainsi orientés vers ce 

secteur, et particulièrement vers celui de la 

musique populaire. Réunis dans une rue qu’on 

appelait par dérision Tin Pan Alley, c’est-à-dire 

"l’allée des casseroles" à cause de la cacophonie 

qui provenait des fenêtres, ces musiciens avaient 

pour tâche de composer des chansons qui se 

vendaient ensuite à la criée, sous forme de 

partition, dans les lieux de rassemblement 

populaire à New York. C’est ainsi que furent composées Tea for Two, Just a 

Gigolo ou Swanee, chansons qui pouvaient être écrite par des compositeurs 

éduqués tels les frères Gershwin, Cole Porter, ou totalement autodidactes comme 

Irvin Berlin qui ne savait pas écrire la musique et jouait dans un seul ton et d’un 

doigt. Ces partitions qui se sont vendues par millions, étaient alors chantées dans 

les rues par des démarcheurs qui firent pour certains de très brillantes carrières 

dans l’industrie du divertissement : Al Jolson devint la première vedette du 

cinéma parlant grâce au film Le Chanteur de jazz, Harry Cohn fut fondateur de la 

firme Columbia, et Jack Warner créa les Warner Brothers. Les musiciens de jazz, 

curieusement, se sont très souvent inspirés de telles productions, d’un genre 

éminemment mineur donc mais qui allaient, transformées par les jazzmen, devenir 

des œuvres majeures du XXe siècle. Je pense ainsi à pratiquement toute la 

discographie de Billie Holliday, à la version de Smoke Gets into Your Eyes par 

Thelonious Monk, ou encore à l’adaptation par John Coltrane de My Favorite 

Things qui était initialement une petite valse tirée de l’opérette la Mélodie du 

bonheur de Richard Rogers et Oscar Hammerstein. » 

Extrait de « Minor Swing, Major Companies, le jazz : un art indiscipliné », un 

propos de Jean-Luc Poueyto (anthropologue), issu de l’ouvrage « Existe-t-il des 

arts "mineurs" ? Traditions, mutations et dé-définitions, de la Renaissance à 

l’art actuel », sous la direction d’Évelyne Toussaint (professeur d’histoire de 

l’art contemporain et d’esthétique), Presses de l’université de Pau et des pays 

de l’Adour, 142 pages, 2012. 
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Carnet : de la sincérité 

« J’ai pleine confiance en votre jugement, m’a lancé un peintre en devenir, je vous 

le dis très sincèrement ». Quelle improbable vertu que la sincérité. « Les hommes 

sont toujours sincères, assurait le romancier et auteur dramatique Tristan Bernard 

(1866-1947). Ils changent de sincérité, voilà tout. » 

 

Le journalisme, une mise en spectacle de lui-même 

Je pense n’être ni intolérant ni élitiste, mais depuis des années je ne peux regarder 

que la chaîne d’information LCI et encore en dilution homéopathique. Le 

journalisme que j’ai pratiqué et enseigné n’est plus qu’une mise en spectacle de 

lui-même ainsi que le considère si pertinemment l’essayiste Stéphane Zagdanski 

(Paris, 1963). Au lieu d’être un moyen commode de décrypter la réalité du monde, 

il se transforme en une sorte de religion qui travestit parfois effrontément cette 

réalité. L’ethnologue et sociologue Georges Balandier (1920-2016) avait donné 

l’alarme en son temps : « Le mal démocratique aujourd’hui c’est l’anesthésie 

cathodique de la vie politique ». 

(Lundi 13 mai 2024) 

 

Comprendre une œuvre d’art 

La critique d’art se situe au croisement d’un réseau multidisciplinaire (iconologie, 

iconographie, sciences et philosophie de l’esthétique, anthropologie culturelle, 

sociologie, histoire comparée, histoire des techniques et des matières, études de 

la forme et du langage…). Un réseau multiple et complexe. Ainsi est l’œuvre 

d’art. Le philosophe Benedetto Croce a écrit : « Comprendre une œuvre d’art c’est 

saisir le tout dans ses parties et les parties dans le tout […]. La vraie interprétation 

historique et la vraie critique esthétique ne font qu’un. » 

(Propos de Toni Maraini [Tokyo, 1941], historienne de l’art et écrivaine). 

 

Clabaudage 

Le regret de n’être pas l’ami intime d’un écrivain qu’on aime nous en fait dire du 

mal. (18 juin 1890) 

(Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf Pléiade) 

 

Le sens métaphysique 

Le même artiste m’a demandé de quelle manière je regardais son carnet 

d’esquisses et ses premières peintures. Question délicate à laquelle j’ai répondu 

au terme d’une courte réflexion : « Il s’agit pour moi de déceler dans la fixité du 

regard d’un de vos modèles, dans la perspective flottante de votre paysage 

méditerranéen ou dans l’ombre portée du vieux chêne dans la lande, ce qui est 

caché : le sens métaphysique. 

(Mardi 14 mai 2024) 
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Philosophons 

Je me situe, bien modestement certes, plus près de Nietzsche que de Kant, plus 

près de Démocrite, Montaigne, Lichtenberg, Pascal, Rousseau… Sans doute est-

ce le fruit de mes lectures… et des livres que je n’ai pas lus. La pensée 

systématique est un tel corset que l’imagination n’a plus assez de marge de 

manœuvre. On ne choisit pas, paraît-il, c’est déjà programmé dans nos gênes. 

(Mercredi 15 mai 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Fleur de sel 

 

Elle reste un des dons de la nature : en juillet le saunier récolte dans les marais la 

fleur de sel qui naît à la surface des saumures concentrées, chargées en sel de 

magnésium. Le sel de mer - au fait, on ne sait toujours pas pourquoi la mer est 

devenue salée ! - le sel de mer se dépose sous la brûlure des fortes chaleurs. Avec 

le refroidissement nocturne, le volume des saumures se contracte et, par un 

processus de sursaturation, une cristallisation de surface intervient. C’est 

« l’affleur de sel », affleur en un seul mot qui, par assonance, est devenue plus 

poétiquement la « fleur de sel » (en trois mots), un peu comme la fleur de soufre 

ou comme la fleur de plâtre affleurent à la surface. Jadis, les alchimistes 

s’étonnaient des propriétés paradoxales du sel : nécessaire à la vie et toxique, 

donnant de la saveur aux aliments et pouvant les rendre amers, piquant et 

guérissant, tuant les microbes et capables de détruire les tissus. En outre, ses effets 

stérilisants ont donné à l’homme l’idée de le semer en terre pour la rendre stérile... 

Au Japon, les champions de sumo en répandent sur le ring avant les combats, en 

signe de purification et afin que la lutte soit menée dans un esprit de loyauté. En 

France, la mémoire collective reste marquée par la gabelle de l’Ancien Régime, 

une mesure d’autant plus injuste que cet impôt sur le sel suscitait une répression 

forcenée de la contrebande exercée par les faux sauniers : sanction minimale, 200 

livres d’amende, soit le revenu annuel moyen d’un travailleur du peuple ! 

Jusqu’en 1946 (année de la suppression de la gabelle), le saunier a vécu sous la 

surveillance du gabelou ou du douanier. Aujourd’hui encore, ne parle-t-on pas 

d’une addition salée ? Consommer ensemble le pain et le sel signifiait une amitié 

indestructible pour les Sémites. D’ailleurs, en Pologne, le proverbe « avoir mangé 

avec quelqu’un un tonneau de sel » est l’expression d’une profonde et durable 

amitié. Autrefois, en Suède, les jeunes filles avaient coutume de manger un ou 

deux harengs salés la nuit de la Saint-Jean, afin d’avoir soif durant leur sommeil : 

elles espéraient ainsi se voir offrir à boire, en rêve, par le jeune homme qui 

deviendrait leur mari. Tradition saugrenue ? Vous en jugerez vous-même en 

gardant toutefois à l’esprit que le mot de « saugrenu » a pour étymologie le grain 

de sel, celui que l’on verse dans une discussion pour y apporter sa touche, un 

piquant d’originalité. 
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Lecture critique 

 

Il était une fois en Cévennes avec Jean Carrière 

 

Fils d’un chef d’orchestre (des opéras de Nice et de Lyon) et d’une pianiste, Jean 

Carrière (Nîmes, 1928-Domessargues, 2005) se mit à écrire à l’âge de 15 ans et 

sa passion précoce se renforça après avoir lu et rencontré Jean Giono à Manosque. 

Monté à Paris en 1953, il est successivement critique musical et chroniqueur 

littéraire à l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française). En 1967, le 

prix de l’Académie française lui est attribué pour son premier roman, « Retour à 

Uzès ». Cinq ans plus tard, le 21 novembre 1972, le prix Goncourt couronne son 

deuxième roman, « L’Épervier de Maheux » publié 

chez Jean-Jacques Pauvert. Coureur infatigable des 

garrigues et des forêts de châtaigniers, il y dépeint les 

Cévennes et ses paysans dans leur sombre et austère 

grandeur. Ce prix et l’énorme réussite qui 

l’accompagne (près de deux millions d’exemplaires 

vendus et des traductions en quatorze langues) lui 

voudront une grave dépression et des difficultés 

durables. Admirateur de Julien Gracq, avec lequel il 

entretint une correspondance, il en réfère avec le 

même enthousiasme à l’œuvre de John Steinbeck et de 

Charles Ferdinand Ramuz. Outre « La Caverne des 

pestiférés » (Pauvert, 1978-1979) et « Les Années 

sauvages » (Laffont/Pauvert, 1986), entre une 

vingtaine d’ouvrages, il a écrit un livre sur une actrice 

américaine qui le fascinait et qu’il a rencontrée, « Sigourney Weaver, portrait et 

itinéraire d’une femme accomplie » (La Martinière, 1994). Jean Carrière est mort 

dans la nuit du samedi 7 au dimanche 8 mai 2005, à l’âge de 76 ans, à 

Domessargues, un village dans les vignes situé sur la route d’Alès et dominé par 

une église wisigothique, flanquée d’un micocoulier géant, où il résidait depuis une 

vingtaine d’années avec son épouse, Françoise Bouet, maîtresse d’école. 

 

Des paysans venus des hauteurs de l’Aigoual… 

« C’est au début du XIXe siècle, évoque Jean Carrière dans "L’Épervier de 

Maheux", que des Reilhan ont quitté les hauteurs de l’Aigoual, où, du côté de 

Camprieu, leurs ancêtres s’étaient mis à l’écart des dragonnades, pour se fixer à 

Maheux ; une date en fait foi, ainsi que les initiales du défunt, gravées par une 

main maladroite sur une feuille de schiste plantée à la tête de la plus ancienne 

tombe : 1808, une vingtaine d’années après l’édit de tolérance qui remettait 

officiellement les huguenots dans leurs meubles, ou dans ce qu’il en restait. » 
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Dans le haut-pays cévenol, Reilhan le Taciturne, né 

en 1895, a rendu son dernier souffle veillé par sa 

femme, une cousine de Bessèges qui l’avait épousé au 

terme d’une correspondance où le prétendant invitait 

sa promise à le rejoindre dans une Arcadie mythique 

à travers des lettres d’amour assemblées à partir de la 

narration des feuilletons publiés dans les vieux 

journaux de l’époque… Arcadie mythique, le hameau 

désolé de Maheux où l’action se déroule entre 1948 et 

1954 dépend d’une commune lozérienne, Saint-Julien 

d’Arpaon, entre Florac et Le Pont-de-Montvert : c’est 

un hameau de pauvres masures pierreuses perchées 

dans l’univers brûlant de la garrigue, de la 

montagnette et de la solitude. Les maheux sont les 

constructions locales, plus ou moins délabrées, 

emprisonnées par les ronces, les racines, les herbes folles et l’oubli que les 

autochtones nomment aussi - allez savoir pourquoi ! – des « folies ». Abel et 

Joseph-Samuel (nés en 1922 et 1931) sont les deux garçons du couple, fervents 

adeptes des travaux saisonniers et employés à la scierie de Florac. Lorsque Joseph, 

pratiquant assidu et lecteur boulimique de la bible, quitte la maison familiale pour 

se mettre au service d’un pasteur d’Anduze en qualité de secrétaire, Abel persiste 

à vivre et travailler dans ces landes inanimées, seul à piéger les grives au large 

du plateau ou à tirer le lièvre qui améliorera l’ordinaire, seul à travers les bois 

qu’on dépèce ou la genêtière qu’on défriche. Les péripéties se succèdent sous le 

regard de la mère, du docteur Stephan, médecin de la famille, de Marie Despuech, 

la petite amie d’Abel, et du facteur Deleuze. Le postier a la mauvaise idée de faire 

entendre à Abel que la combe de Maheux est située au pied d’une montagne qui 

s’appelle l’Aiqualette, c’est-à-dire là où il y a de l’eau. Dès lors, Abel qui a été un 

vaillant sapeur à la mine de Villemagne rompu par conséquent à l’art du boisage 

et du cuvelage, Abel va creuser pendant des jours et des jours un puits pour 

atteindre la nappe salvatrice tandis que dans les cieux impénétrables un épervier 

alterne lents planés et discrets battements d’ailes. Nous n’en dirons pas davantage 

afin de ne pas déflorer l’issue romanesque de l’intrigue. C’est un livre d’exception 

en tout cas à (re)lire pour la restitution délicate et puissante qu’il donne d’une 

partie de la mémoire et de la mentalité cévenoles. 

 

Jean Carrière © Photo X, droits réservés 

 

- L’Épervier de Maheux, par Jean Carrière, Les Presses de la Cité, collection 

Terres de France, 333 pages, 2015. 

Lecture complémentaire : 

- Les Années sauvages, par J. Carrière, éditions de la Belle Étoile, 464 pages, 

2024. 
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Portrait 

 

Flânerie initiatique dans le Paris de Katia Chapoutier 

 

Lecture faite de l’ouvrage « Les Vies secrètes de 

Paris », la capitale offre au lecteur de nouveaux 

aspects, insoupçonnés et anecdotiques, plus intimes 

et plus secrets, au travers de lieux et de personnages 

que son auteure, Katia Chapoutier (Tain-

l’Hermitage, 1973), présente parfois par le 

truchement de témoins pratiquement inconnus. 

Ainsi, c’est Caroline Serré, diplômée d’archéologie 

et férue de langues orientales qui nous dit sa passion 

du musée d’Orsay dont elle est la responsable de la 

sécurité. Entre l’étude de l’arabe aux Langues 

orientales et la remontée du Mékong, cette grande 

voyageuse se plaît à explorer la nuit les étages de la 

cathédrale de l’impressionnisme où elle ne se lasse 

pas d’inspecter les mille et une facettes des Monet 

(les Coquelicots), Renoir (le Bal du Moulin de la Galette), Caillebotte (Les 

Raboteurs de parquet), Degas, Guillaumet, Gauguin et Van Gogh (la Nuit 

étoilée), très attentive aux histoires que nous murmurent les chefs-d’œuvre. 

Presqu’au faîte de la tour Eiffel, Wilhelm Dubelloy, agent d’accueil, confie une 

singulière histoire. « Un jour, en me dirigeant vers la cantine du personnel (soit 

dit en passant la plus haute de France car elle est à 115 mètres de haut), 

j’aperçois une femme en train d’écrire. Elle est adossée à la porte qui donne accès 

au restaurant d’entreprise. Je lui fais gentiment comprendre qu’elle doit se lever 

pour que je puisse passer. Elle s’exécute et me dit : "Oh ! vous travaillez ici ?" Et 

elle commence alors à engager la conversation. Après quelques questions, elle 

finit par me dire : "Vous savez, je suis mariée à la tour Eiffel." » Et comme pour 

donner corps à l’information, elle écarte son bustier et Wim découvre, médusé, 

un tatouage de 20 centimètres, logé entre ses deux seins, qui représente la tour 

Eiffel. « Si ce n’est pas de l’amour, cela ! s’amuse-t-il. Ensuite, elle m’avoue 

qu’elle a également le viaduc de Garabit tatoué sur le bas du dos. Je vais 

finalement apprendre qu’elle a poussé son attachement à la tour jusqu’à changer 

son nom de famille pour devenir madame Eiffel ! » Belle et blonde, franche et 

directe, Andrée Deissenberg veille à l’histoire du cabaret : « C’est amusant, 

observe la directrice du Crazy Horse, notre nom est tellement célèbre et pourtant, 

qui connaît vraiment le Crazy ? La journée, vous passez devant et vous ne le 

remarquez même pas. J’adore cette idée. Des fois, je rêve même de dissimuler 

complètement l’entrée pour encore plus d’intimité. Ici, en 1951, il faut imaginer 

que c’étaient des caves où l’on conservait des pommes de terre et du vin. Alain 
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bernardin a tout transformé. Il a réussi, peu à peu, à créer une salle sans pilier. » 

La troupe compte dix-sept danseuses. Chaque soir, elles sont douze sur scène. La 

sélection des danseuses est drastique, et les critères particulièrement stricts. Elles 

doivent mesurer entre 1,68 et 1,72 mètre et ne pas être maigres. « Nos danseuses 

font plutôt un 38 qu’un 34, explique-t-elle. Aucune chirurgie esthétique n’est 

tolérée, le corps doit être naturellement parfait. Et il faut bien sûr savoir danser. » 

À la clé, un contrat à durée indéterminé qui courra tant que le corps répondra aux 

exigences du cabaret. À l’Opéra Garnier, au 8 de la rue Scribe, Gilles Djerouane, 

responsable technique, n’en finit pas de louer les fastes des lieux et d’insister sur 

l’originalité du réservoir, de 6 000 m3 d’eau, qui leste le bâtiment. On y accède 

par une trappe ; unique en son genre à Paris, il est le lieu d’entraînement des 

pompiers des brigades subaquatiques. G. Djerouane ne résiste pas au plaisir de 

montrer à Katia Chapoutier, derrière la scène de l’institution, le foyer de la danse 

pour les ballerines, un lieu méconnu du public : « Au 

XIXe siècle, les hommes de la haute société ont la 

possibilité d’y jeter un coup d’œil pour admirer les 

jeunes filles. Peu argentées, celles-ci se laissent parfois 

approcher pour un peu plus de confort matériel. De là 

viendra l’expression "avoir une danseuse". » Au 16 de 

la rue du Repos (20e arr.), le pétulant Roger Vanni 

lance, l’œil malicieux : « Savez-vous qui était le Père 

de La Chaise ? C’était le confesseur de Louis XIV. Rien 

que ça ! Le cimetière date du début du XIXe siècle. Mais 

personne n’avait vraiment envie d’être enterré là car 

ces faubourgs étaient trop éloignés de Paris. » Un 

artiste et pensionnaire du cimetière du Père-Lachaise 

dont Roger Vanni est fier, c’est bien le mime Marceau. 

Il aime montrer aux visiteurs la photo du mime au côté 

de Michael Jackson. « Vous vous souvenez du "moonwalk" ? Eh bien, Michael 

Jackson avait trouvé l’idée chez le mime Marceau. Eh oui, c’est bien notre mime 

national qui l’avait inventé, mais il appelait cela "la danse contre le vent". » Sur 

la tombe, quelques cailloux posés par les visiteurs rappellent la confession juive 

de Marceau, Marcel Mangel de son vrai nom. 

Bien sûr, « Les Vies secrètes de Paris » privilégie certains lieux, certains aspects 

et en occulte beaucoup d’autres. Bien sûr, adorée et fantasmée, Paris a toujours 

suscité une littérature un peu folklorique. Pourtant, cette fois, c’est un Paris 

méconnu sinon secret qui nous a été raconté, un Paris qui nous fera désormais 

lever le nez et ralentir le pas. 

 

Katia Chapoutier © Photo X, droits réservés 

 

- Les Vies secrètes de Paris, par Katia Chapoutier, Le Passeur éditeur, 256 

pages, 2020. 
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Varia : quand la langue verte vire au noir 

 

« Quand elle vire au noir, la langue verte a des trouvailles de génie. Jugez-en : 

« Je ne l’avais jamais vraiment fréquenté Moreni, mais je le revoyais bien. Le 

gonze dans les quarante carats, pas très grand, sec comme un coup de trique, noir 

de poil, avec une paire de baffis à la Clark Gable, l’œil mi-velours, mi-acier 

chromé, la dent blanche et carnassière, le sourire Colgate pour les nanas et le 

flingue facile pour tout le monde. » Ange Bastiani, Polka dans le champ de tir, 

1955 

« Dans le living-room, son père, beurré comme une tartine dans son fauteuil, 

écoutait de vieux disques rayés de Glenn Miller en moulinant des bras comme un 

chef d’orchestre. » Philip Lee Williams, Coup de chaud, 1994 

« Il me regarde d’un air solennel, et je n’ai pas de mal à me rendre compte qu’il 

est bourré comme un navire de guerre. » Carter 

Brown, Paradis au rabais, 1973 

« Après une jaffe à l’indienne dans une petite 

boîte d’Earls Court, on décide d’aller draguer du 

côté du Winston, histoire de voir les autres 

mimiles, de se poivrer un brin et de s’aérer la 

tronche. » Robin Cook, Crème anglaise, 1966 

« - Tiens, Doc-Charlie, dit Richard en tendant une 

liasse de Corneilles à l’infirmier, pour tes faux 

frais. » A.D.G., Notre frère qui êtes odieux…, 

1974 

« Ils avaient encaissé leur aspine : cent vingt 

briques en biftons de dix raides, alignés par 

packsons d’une unité dans une valdingue. C’était 

doux à contempler ces laissez-passer de la 

Banque de France. Ça réchauffait le palpitant. » 

Auguste Le Breton, Du rififi chez les hommes, 

1953 

« Et puis, il a les portugaises un tantinet ensablées, j’te jure. Comme constipé des 

feuilles, j’ai jamais rencontré son pareil… » Albert Simonin, Touchez pas au 

grisbi !, 1953 

« Il portait une crinière de cheveux roux à faire envie à un lion et des bacchantes 

encaustiquées de la même couleur sur lesquelles on aurait pu faire du trapèze. » 

David Alexander, Pots cassés, 1955. 

« Les vaches vont nous tomber dessus comme des mouches » Laurence 

Henderson, Ne vois-tu rien venir ?, 1973 

Extraits de « L’Argot du polar. Cadavre exquis de la Série Noire », par Lionel 

Besnier, éditions Gallimard, collection Folio entre guillemets, 256 pages, 2015. 
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Carnet : pour ou contre Heidegger 

En avril 1983, tandis qu’une nouvelle campagne semble s’organiser contre Martin 

Heidegger (1889-1976), René Char affirme : « Vous allez voir que ça va 

s’amplifier. Tous ceux qui ont puisé à pleines mains dans l’œuvre de Heidegger 

vont maintenant cracher sur lui comme l’enfant de Montaigne qui bat sa 

nourrice ». 

 

L’envers du décor 

La manie d’aller soulever un coin de rideau pour apercevoir l’envers du décor 

peut pousser Agustina Bessa Luis (1922-2019) à se défier toujours de l’histoire 

telle que l’écrivent les historiens, confrérie qu’elle accuse de « mentir beaucoup ». 

D’où son désir de « reconstruire l’histoire par l’imagination », comme elle le fait 

- dans son dernier ouvrage paru en France - pour la vie du roi Sébastien, figure 

mythique du Portugal (Le Confortable Désespoir des femmes - éditions Anne-

Marie Métailié, 1994). Comme si la fiction mentait moins qu’une vérité supposée, 

comme si la raison n’était au fond qu’un leurre, au mieux un jeu seulement un peu 

plus excitant que les autres. Ce qui lui plaît, à elle que la logique amuse, c’est 

l’idée folle de « déchiffrer le hasard » et de se diriger, en pleine apesanteur, vers 

la compréhension de « l’intelligence de Dieu ». 

(Jeudi 6 juin 2024) 

 

Du bon usage de la biographie 

Écrivain canado-américain d’origine judéo-russe, Saul Bellow (1915-2005) se 

méfie des médias, peste contre le journaliste qui vient d’achever (le mot n’est pas 

trop fort) sa biographie : « C’est comme lire la critique d’un concert établie par 

un sourd ». 

 

Vous avez dit inspiration ? 

« De mon père, observe Olafur Johann Olafsson, j’ai surtout appris que l’écriture 

n’est pas une activité bohème, comme voudrait le faire croire une vision 

romantique des choses. L’inspiration est directement proportionnelle au nombre 

d’heures passées devant sa table de travail. » 

(Jeudi 13 juin 2024) 

 

Code civil et séries américaines 

Force est de constater qu’un jeune Français de 2024 risque d’en connaître 

davantage - séries américaines aidant - sur les arcanes du système judiciaire 

californien que sur nos dernières réformes du code civil. 

 

Le bon sens et la bêtise 

René Descartes s’est trompé : ce n’est pas le bon sens qui est la chose du monde 

le mieux partagée, c’est la bêtise. 
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Dans l’empire du Milieu 

L’astrophysicien Fang Lizhi (1936-2012) remet en cause les principes du régime 

chinois en évoquant le cas d’un chirurgien du cerveau qui est moins payé qu’un 

coiffeur : « à ce qu’il semble, celui qui prend soin de l’intérieur du crâne a moins 

de respect que celui qui s’occupe de ce qui pousse dessus ! ». 

(Vendredi 14 juin 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Le Panthéon des grands hommes… et femmes 

 

En 1744, les Européens considèrent que la France des Bourbons demeure la 

monarchie la plus puissante du continent. À sa tête, Louis XV (Versailles, 1710-

1774) est tombé gravement malade. Libertin très croyant, le souverain invoque 

sainte Geneviève, la petite bergère de Nanterre, qui, par ses prières, aurait sauvé 

Paris des Huns d’Attila en 451. Recouvrant inopinément la santé, le « Bien-

Aimé » décide d’édifier une grande église à la gloire de la sainte glorifiée par 

Clovis, le roi des Francs converti au catholicisme. Une façon pour Louis XV de 

souligner le lien originaire entre la monarchie française et le christianisme. Il 

choisit justement la montagne Sainte-Geneviève, dans l’actuel Quartier Latin, où 

Geneviève et Clovis ont été enterrés. Préféré à Ange-Jacques Gabriel, premier 

architecte du roi, Jacques-Germain Soufflot (1713-1780) est un des proches de la 

marquise de Pompadour, favorite de Louis XV… Sur le plan d’une croix grecque, 

il dessine une église alliant le style corinthien à l’élévation gothique ; le sanctuaire 

est couronné d’un triple et colossal dôme inspiré de celui de Saint-Pierre de Rome. 

En 1764, le roi vient poser la première pierre. En 1778, à la mort de Voltaire, le 

marquis Charles de Villette (1736-1793) suggère que l’édifice change de vocation 

et accueille la dépouille de l’écrivain et philosophe. Le bâtiment n’est pas 

entièrement achevé lorsque survient la Révolution. En 1791, l’Assemblée 

constituante transforme officiellement l’église en Panthéon, une construction de 

15 000 tonnes haute de 82 mètres. Sur son fronton, l’architecte Quatremère de 

Quincy (1755-1849) a fait inscrire la devise « Aux grands hommes la patrie 

reconnaissante ». Au gré des régimes, le monument est ballotté, tour à tour 

religieux ou profane. Il redevient le temple de la nation en 1885, précisément à la 

mort de Victor Hugo. Cette année-là, le président de la République Jules Grévy 

le rend à sa destination primitive de repos des « grands hommes qui ont honoré la 

patrie ». On s’amuse à la pensée que de son vivant, le poète des Contemplations 

avait moqué le Panthéon, le désignant comme « le plus beau gâteau de Savoie 

qu’on ait jamais fait en pierre ». Qu’importe après tout, puisqu’il y repose en 1885 

auprès de Jean-Jacques Rousseau, avant d’être rejoint par Émile Zola et Jean 

Jaurès. Aujourd’hui, les chambres funéraires abritent 81 tombes (75 hommes et 6 

femmes). Mais il y a encore de la place sous les voûtes de la crypte, trois cents, 

originellement destinées à recevoir les moines génovéfains de l’abbaye voisine. 
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Lecture critique 

 

« Les Génies des mers », les petites histoires d’un biophysicien 

 

Je ne me serais jamais douté que le cachalot comptait 

des ascendants semblables à des antilopes : 50 

millions d’années ont été nécessaires au cétacé pour 

qu’il devienne apnéiste professionnel. Je ne savais pas 

non plus que le fou de Bassan pouvait effectuer des 

plongeons depuis plus de 100 mètres d’altitude et 

atteindre les 100 km/h lorsqu’il touche l’eau. En fait, 

cet oiseau de mer plonge à une quinzaine de mètres 

de profondeur pour saisir ses proies et les avaler dans 

l’eau. Le fait de remonter en surface le bec vide lui a 

valu le surnom immérité de fou par les vieux marins 

qui croyaient que le volatile plongeait sans raison, 

animé par une pure fantaisie ou mu par une folie 

douce. Cela dit, les habitudes du thon m’ont épaté. Ce 

poisson océanique est un véritable marathonien ; il ne 

s’arrête jamais de nager, même quand il dort, et il peut 

traverser l’Atlantique en un mois ! En fait, le sprinter du grand large n’a pas le 

choix, condamné à nager sans cesse, faute de quoi il coulerait, et se noierait. On 

sait désormais que 500 espèces d’éponges constituent la classe des 

Hexactinellides, lesquelles fréquentent les eaux du globe depuis un demi-milliard 

d’années et disposent de la capacité rare de synthétiser leur propre verre. Leur 

squelette est en effet composé d’un verre à base de silice, pareil à nos vitres et nos 

bouteilles. De surcroît, l’éponge dispose de la plus grande longévité connue chez 

les êtres vivants : on en a retrouvé qui dépassaient les 11 000 ans d’âge ! Plus 

sensationnelles encore, les méduses Turritopsis dont deux espèces, la Turritopsis 

dohrnii de Méditerranée et du Japon et la Turritopsis nutricula de la mer des 

Caraïbes sont biologiquement immortelles : elles sont capables de rajeunir. En 

effet, inversant le cours de leur vieillissement, elles retournent à leur stade de 

larve, ou polype, de sorte que les cellules de leurs corps redeviennent des cellules 

souches, capables de donner naissance à n’importe quel organe. Dès lors, revenue 

au stade juvénile, la méduse reprend sa vie de zéro et recommence à se 

développer. C’est le biophysicien Bill François (né en 1993) qui nous conte ces 

histoires extraordinaires dans son ouvrage « Les Génies des mers - Quand les 

animaux marins défient les sciences ». Il répond à une foule de questionnements 

sur cette science vieille de plus de deux millénaires, la biologie marine, une 

science qui ne cesse de se renouveler. Tirant des informations de ce qu’il observe, 

le scientifique établit des lois qu’il va ensuite valider en les confrontant à 

l’expérience, à l’occasion d’incessants allers-retours. Dans le cadre de cet 
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ouvrage, le florilège choisi consiste à mettre 

en lumière certains aspects de la faune 

marine et à montrer la fabuleuse diversité 

des espèces vivantes dans la mer et les 

océans. Évoquant les beaux et mystérieux 

motifs parant le Conus gloriamaris (la gloire 

de la mer), un mollusque gastéropode, B. 

François rappelle que le commerce des 

coquillages de collection fit la fortune d’un 

certain Marcus Samuel (Londres, 1853-

1927) qui baptisa en 1891 son entreprise du 

nom de Shell (littéralement « coquille ») en 

l’honneur de ce business. Des années plus 

tard, ses successeurs investirent dans un 

combustible prometteur baptisé pétrole et 

conservèrent à l’enseigne de la société la 

coquille d’un pétoncle comme logotype. 

Interrogé par un hebdomadaire chrétien (Le 

Pèlerin, 2 mars 2024) sur ce qu’il cuisinerait s’il avait à sa table le pape François, 

le naturaliste répond : « Un vrai saint-pierre, dont la légende raconte que les 

doigts du saint auraient créé ses taches latérales. Un poisson d'eau douce, 

originaire des lacs du Proche-Orient, que saint Pierre pêchait dans le lac de 

Tibériade et non pas en mer. » 

 

Bill François par Céline Nieszawer © Flammarion 

 

- Les Génies des mers - Quand les animaux marins défient les sciences, par 

Bill François, éditions Flammarion, 272 pages, 2023. 

 

Portrait 

 

La langue singulière d’Hélène Cixous 

 

La « langue » d’Hélène Cixous est bien singulière, inédite, audacieuse et onirique. 

Elle se plaît à chambouler la temporalité, à tronquer la ponctuation, à malmener 

la narration. Elle aime les dissonances, les cassures, les amalgames, les lésions, 

les douleurs dans la mesure où ils révèlent au lecteur toute la vérité, rien que la 

vérité. La vérité de ses ascendances juive et allemande, de sa jeunesse algérienne 

(elle est née à Oran en 1937), la vérité de ses peurs, de ses joies, de ses amours et 

de ses convictions. Dans plusieurs de ses ouvrages, elle tisse la trame inégale et 

bouleversante de ses réflexions sur son père, sur sa mère, sur ses grands-parents 

Klein (Omi) et Jonas (Michael), sur son fils né handicapé et disparu 
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prématurément, sur son frère médecin (comme l’était leur 

père), un frère avec  lequel elle échange beaucoup avant 

de renoncer à l’inclure parmi les protagonistes des 

histoires qu’elle rapporte dans un peu plus de quatre-

vingts ouvrages, essais, romans et pièces de théâtre. Avec 

un naturel qui confine à la désinvolture, elle mêle les 

séquences familiales et intimes à des jugements politiques 

et culturels sur les guerres, le racisme, la condition 

féminine, l’université, les droits de l’homme et de la 

femme. Débarquée d’Alger en guerre en 1955, agrégée 

d’anglais à 22 ans, elle rencontre à 26 ans Jacques Derrida 

avec lequel elle entretient un dialogue constant. 

Professeure à l’université de Nanterre en 1967, elle se 

consacre à une thèse de doctorat sur James Joyce et se 

trouve être, en juin 1968, la principale fondatrice de l’université de Vincennes 

(devenue ensuite Paris-VIII). Elle y accueille un an plus tard Gilles Deleuze et 

Michel Foucault avant d’y fonder le premier département d’études féminines 

français. En 1970, elle fonde la revue « Poétique », et la collection qui lui est 

associée, avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov. De même, depuis « L’Histoire 

terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge » (1985), elle 

prend part aux activités du Théâtre du Soleil dont les créations l’emmènent auprès 

d’Ariane Mnouchkine (rencontrée en 1972) pour évoquer Mai 68, la lutte des 

femmes, le drame du sang contaminé et les crises du pouvoir politique. Balzac, 

Dostoïevski, Kafka, Montaigne, Proust et Stendhal accompagnent ses passions et 

ses réflexions comme les lourds volumes de « L’Illustration » dans lesquels elle 

aimait se perdre, à 7 ou 8 ans, pour mieux retrouver le goût du rêve et de l’amitié 

partagé avec Ève Klein, sa mère née Jonas, sage-femme originaire d’Osnabrück, 

en Allemagne. Elle avoue une profonde dilection pour l’univers des formes et 

apprécie la compagnie intermittente des peintres Adel Abdessemed, Pierre 

Alechinsky et Simon Hantaï. « Adel est un être réel et vrai, souligne-t-elle, d’une 

puissance pulsionnelle déterminante. Il reçoit des signes, 

les transforme immédiatement en images, et il ne ment 

pas. Ce qui provoque des résistances violentes. Aux 

États-Unis, ses histoires d’animaux sont incomprises. » 

Parmi les laissés-pour-compte et les nombreux animaux 

qui peuplent l’œuvre d’Abdessemed, dessinés à la craie 

noire, sculptés ou surpris par la caméra, on peut observer 

Philia, un des quatre chats d’Hélène Cixous, les autres 

répondant aux noms d’Isha, Aletheia et Haya. Ce sont eux 

les maîtres inconditionnels de la maison de l’écrivaine et 

dramaturge. 

 

Hélène Cixous © Photo X, droits réservés 



 28 

 

- Rêvoir, par Hélène Cixous, éditions Gallimard, 208 pages, 2021 ; 

- 1938, nuits, par H. Cixous, éd. Galilée, 160 pages, 2019 ; 

- Correspondance avec le mur, par H. Cixous, accompagné de cinq dessins 

à la pierre noire d’Adel Abdessemed, éditions Galilée, 168 pages, 2017 ; 

- La, par H. Cixous, éditions des Femmes, 228 pages, 1976. 

 

Varia : la calanque du Lacydon à Marseille 

 

« Cette cuvette [la calanque du Lacydon] était de forme grossièrement 

rectangulaire mais présentait à l’est un retour vers le nord formant une "corne". 

Ce rivage oriental est initialement marécageux du fait de la convergence de 

plusieurs torrents : celui issu de la colline Saint-Charles au nord-est, celui 

empruntant le vallon de la Canebière à l’est et celui, appelé La Fogaresse au 

Moyen Âge, émanant du paléovallon de la rue Paradis au sud. 

« Cette physionomie de cuvette est créée au nord 

par une enfilade de plusieurs collines depuis le 

promontoire de Saint-Jean jusqu’à la colline de 

Saint-Charles (Saint-Jean, Saint-Laurent, 

Moulins, Roquebarbe, Carmes et Saint-Charles), à 

l’est par cette même colline de Saint-Charles et le 

plateau de Saint-Michel, au sud par la colline de la 

Garde, par une colline aujourd’hui effacée par le 

fort Saint-Nicolas et qui s’appelait au Moyen Âge 

Podium Aureum et par le promontoire du Pharo. 

« Grâce à l’alignement des cinq collines qui la 

dominent au nord, la calanque est protégée du 

mistral, surtout au pied de ces collines, sur sa rive 

nord. Ce rivage nord présente une bande littorale peu large avec des reliefs vite 

abrupts. Les collines au sud, culminant à 150 m, protègent aussi la calanque du 

vent marin. Le rivage sud de la calanque semble globalement plus progressif et 

offre une plage plus large qu’au nord mais plus exposée au mistral. C’est 

cependant un plan d’eau parfaitement calme qui s’offre au navigateur. 

« L’eau douce est abondante dans la calanque ce qui est un atout supplémentaire 

considérable pour des escales marines. Elle dévale en torrents depuis les multiples 

collines et alimente des sources présentes sur ses rivages nord, est et sud. Le nom 

même de Lacydon semble émaner de l’une de ces sources. » 

Extrait du propos de Xavier Corré (musée d’histoire de Marseille/musée des 

Docks romains, Marseille), « Le complexe portuaire antique de Marseille », 

issu du livre « Les ports dans l’espace méditerranéen antique - Fréjus et les 

ports maritimes », sous la direction de Marie-Brigitte Carre (Centre Camille 

Jullian, Aix-en-Provence) et Pierre Excoffon (Direction de l’archéologie, 

Fréjus), Presses universitaires de Provence, 374 pages, 2021. 


