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Carnet : nos bateleurs de foire 

Comme il y a peu d’étonnement ! Comme presque tous nos bateleurs de foire font 

ce qu’on attend - ou pas ! - d’eux. Les Sollers, etc. Pour qui se prennent-ils. Et 

surtout pour qui nous prennent-ils. Chardonnerets sortis d’un nid sans œufs d’or. 

(Georges Perros, « Carnet novembre 1976 », Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Comme les autres… à l’école 

Je n’ai d’attache nulle part. Ce que je sais de la vie je l’ai appris sur les paliers ou 

dans les cours des misérables maisons que l’on octroie aux ouvriers. C’est parmi 

ceux des grandes usines que je fis mes premiers pas et ce sont eux qui m’ont appris 

à parler. 

La misère, je l’ai frôlée. J’ai vu des enfants morts parce qu’il avait fait trop froid 

et à cause surtout du ventre creux. […] 

Plus tard, l’endroit où tout de même nous nous sentions le moins déshérités [sic] 

c’était à l’école. On nous donnait des cahiers comme aux autres. On nous 

apprenait à lire comme aux autres, à écrire comme aux autres. Nous remportions 

chez nous des récompenses comme les autres. 

(Jules Mougin, « Usines », Le Sol Clair, 1940) 

 

Voisinage 

Têtu et coléreux, mon voisin n’est pas un ange, il a le coup de poing facile et le 

gosier en pente. 

 

Autobiographie romanesque 

J’écris comme tous les autres romanciers en fait : je parle de moi en ne parlant 

que des autres. 

 

Les coucous de la destinée 

Une vieille coutume bulgare incite à compter les « coucous » entendus dans les 

bois : leur nombre détermine celui des années qui restent à vivre. 

(Mardi 30 juillet 2024) 
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Billet d’humeur 

 

Ce n’est plus de la science-fiction 

 

À qui appartient un caillou trouvé sur Mars par un Français ? Peut-on extraire des 

minerais dans le sous-sol de la Lune ou de Mars sans autorisation ? Le 

stationnement d’équipements ou d’objets de fabrication humaine sur le sol des 

corps célestes est-il permis ? Le patrimoine mondial de l’humanité peut-il 

s’adapter à un espace privé de frontières et de territorialité ? Depuis le lancement 

du premier satellite artificiel soviétique le vendredi 4 octobre 1957, l’utilisation 

de la haute atmosphère et de l’espace extra-atmosphérique - et des planètes du 

système solaire - suscite de multiples questions au sein des institutions 

internationales, des nations et du public. Les débats remettent en cause le principe 

de la souveraineté de l’État sous-jacent sur l’espace au-dessus de son territoire. 

Ils posent la question de la réglementation du vol des fusées et des satellites et 

déplorent l’incertitude des premiers fondements d’un futur droit international de 

l’espace. Ratifié par la majeure partie des États, un premier traité a été élaboré en 

1967, de son vrai nom « Traité sur les principes régissant les activités des États 

en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y 

compris la Lune et les autres corps célestes ». Les dispositions dudit traité 

interdisent l’utilisation de l’espace à des fins militaires. Elles prohibent de la 

même façon de s’approprier les corps célestes mais admettent l’acquisition des 

ressources naturelles et minières qu’ils contiennent. Riches en matières gazeuses 

et en corps solides, les planètes ou les astéroïdes contiendraient des sources 

d’énergies incommensurables. S’ils excitent la curiosité des savants, des 

politiques et des militaires, ils aiguisent les convoitises de ceux qui voudraient les 

contrôler à des fins économiques. En outre, toute exploitation devra respecter le 

principe de protection planétaire, de non-contamination de l’environnement 

extraterrestre, garantir la réparation des dommages causés aux tiers et prévoir le 

sauvetage d’un astronaute en difficulté à la manière d’un marin…. Dans l’attente 

d’une véritable règlementation spatiale, scientifiques et ingénieurs sont sommés 

de régler toute une série de problèmes causés par l’exploitation et le trafic 

spatiaux. Au moment où le programme américain Artémis annonce le retour de 

l’être humain sur la Lune à l’horizon 2024, prélude à la conquête de Mars, il faut 

songer au nettoyage des déchets. En 2009, 35 millions d’objets de plus d’un 

millimètre gravitaient, à l’abandon, dans la banlieue lactée, accroissant les risques 

de collisions. Sans compter les centaines de matériaux de fabrication humaine qui 

encombrent plus de 80 sites lunaires, de Luna 2, première sonde soviétique à avoir 

atteint la Lune, au module américain Apollo 11, le véhicule qui a permis le 

premier alunissage humain, en passant par le rover chinois Yutu 2, le rover 

israélien Bereshit et tout le reste ! 
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Lecture critique 

 

Armand Gatti : « J’écris pour changer le passé » 

 

Libertaire et anarchiste, reporter, écrivain et metteur en 

scène, Dante Sauveur Gatti (Monaco, 1924-Saint-

Mandé, 2017) est un homme inclassable, son œuvre 

l’est tout autant. Aussi était-il judicieux de rassembler 

dans un livre ses premiers écrits de journaliste, 

majoritairement des chroniques et des reportages 

produits de 1946 à 1957. Il était en effet opportun de 

publier ces écrits journalistiques car ils fondent et 

annoncent en quelque sorte tout l’œuvre de Gatti, et en 

particulier la part théâtrale. « J’écris pour changer le 

passé », aimait-il à répéter. Après la guerre où il rejoint 

la Résistance en Corrèze avant de s’engager comme 

parachutiste dans les Forces françaises libres à Londres 

(il participe à ce titre à la bataille de Hollande), Armand Gatti qui s’est donné 

Armand comme prénom de plume collabore pendant une quinzaine d’années à de 

nombreux titres, dont le Parisien libéré, France-Soir, Paris Match et l’Express. 

Refusé au baccalauréat, il a 22 ans quand il est embauché au Parisien libéré en 

janvier 1946 en qualité de chroniqueur judiciaire : c’est là qu’il se lie d’amitié 

avec Pierre Joffroy (1929-2008), un autre jeune chroniqueur avec lequel il publie 

des articles très divers, réunissant parfois leurs deux plumes dans le même corpus. 

Du camp de concentration de Struthof (Bas-Rhin) au massacre d’Oradour-sur-

Glane, en Haute-Vienne, il suit les procès de la collaboration et de la Gestapo. Cet 

enfant d’immigrés italiens, d’un père éboueur et d’une mère femme de ménage à 

Beausoleil (cité limitrophe de la principauté monégasque) évoque surtout dans ses 

chroniques des figures insolites, patibulaires, excentriques, tels Nicolas Michline 

qui « cherche à lancer des taxis autogyres sur la capitale », le péruvien José 

Mesciani arrivé sur les quais de la Seine pour vérifier si Paris ressemble à ses 

lectures d’adolescent, le mineur de fond Alphonse Narcisse qui deviendra un 

romancier célèbre en 1954 et le dompteur Thomas Batty « qui rugissait plus fort 

que toute sa meute réunie de lions et de lionnes ». Il rend hommage à des gens 

sans importance mais non dénués d’intérêt. En somme, à la faveur de ses premiers 

écrits, il devient le porte-parole des sans-voix, le greffier de leur existence, 

l’historien de leurs idéaux, le confident de leurs espoirs et de leurs drames. En 

1954, il apprend le métier de dompteur pour son enquête Envoyé spécial dans la 

cage aux fauves que couronnera le prix Albert Londres. Grand reporter, il voyage 

en Amérique latine. Passant par la Russie, la Sibérie et la Mongolie, il séjourne 

trois mois en Chine avec Chris Marker, Michel Leiris, Jean Lurçat, Paul Ricœur 

et René Dumont. En 1956, il découvre Helsinki et la Finlande au côté de Joseph 

Kessel. En juin de l’année suivante, il devient rédacteur en chef du Libération 
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d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Auteur d’une cinquantaine de pièces de 

théâtre (la première jouée, le Crapaud-buffle, est mis en scène par Jean Vilar au 

théâtre Récamier en 1959), il s’est également lancé dans le septième art, réalisant 

en 1960 le film L’Enclos dont il a écrit scénario et dialogues avec Pierre Joffroy. 

En 1962, La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G. est inspirée de son père, 

mort en 1942 après un tabassage lors d’une grève d’éboueurs : créée à 

Villeurbanne par Jacques Rosner, la pièce est créditée d’un premier grand succès. 

En 1968, Armand Gatti recueille les témoignages d’habitants du XXe 

arrondissement de Paris sur les transformations de leur quartier : il en fait une 

pièce Les Treize Soleils de la rue Saint-Blaise, mise en scène par Guy Rétoré. Le 

soir de la première, le journaliste Marc Kravetz (1942-2022), l’une des grandes 

voix de France Culture, rencontre Gatti qui deviendra un de ses amis : « On ne se 

le rappelle pas mais la phrase "Sous les pavés la plage" vient d’une réplique de 

cette pièce ». Le poète et dramaturge aimait à raconter qu’en 1942, lorsqu’il se 

cachait dans les sous-bois de Berbeyrolle, en Corrèze, parmi les maquisards, il 

avait réussi à déjouer sa peur en lisant des poèmes d’Antonio Gramsci accrochés 

aux arbres de la forêt. Le philosophe sarde comptait parmi ses maîtres à l’exemple 

de Henri Michaux, Tchouang-Tseu et Rabbi Abraham Aboulafia, de bien illustres 

parrains. 

 

- La voix qui nous parle n’a pas besoin de visage. Chroniques et reportages 

(1946-1957), avant-propos de l’écrivain Michel Séonnet, éditions 

Gallimard, 368 pages, 2024. 

Lire aussi : 

- Armand Gatti a tendu sa caméra aux héros méconnus de la firme au lion, 

lecture critique de Claude Darras dans les Papiers collés n° 1 du printemps 

2012, revue Encres vagabondes, en relation avec « Le Lion, sa cage et ses 

ailes », huit films d’Armand Gatti, réalisés avec Hélène Châtelain et 

Stéphane Gatti, éditions Montparnasse (coffret de 2 DVD et son livret), 

2011. 

 

Portrait 

 

François Molins ou l’intime conviction d’un haut magistrat 

 

Ancien procureur général près la Cour de cassation - le poste le plus élevé du 

parquet au sein de la magistrature, à la retraite depuis l’été 2023, François-Gérard 

Molins (Perpignan, 26 août 1953) a publié ses mémoires en février dernier. « Au 

service de la justice de mon pays pendant 46 ans » comme il se plaît à le souligner, 

il a dirigé plusieurs parquets (le parquet désigne les magistrats du ministère 

public), dont ceux de Bobigny et de Paris. Il fut aussi directeur de cabinet de deux 

gardes des sceaux, Michèle Alliot-Marie et Michel Mercier. Des millions de 

téléspectateurs français ont entendu ce Pyrénéen à la voix neutre et à peine 
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accentuée à la faveur des conférences de presse qu’il donnait en direct à la 

télévision durant la vague d’attentats terroristes survenus sur le sol français entre 

2012 et 2018. Le pays s’arrêtait littéralement pour écouter le procureur de Paris, 

un homme grand et solide, aux yeux bleus et tristes, détaillant avec concision et 

sobriété les faits et les avancées de l’enquête ainsi que l’état et la situation des 

victimes. 

 

De parquet en parquet, la lutte contre les violences conjugales 

Une enfance ballottée au gré des affectations d’un père médecin militaire, une 

scolarité très moyenne commencée chez les Assomptionnistes puis les Jésuites, 

une parenthèse de trois années au Dahomey : baccalauréat en poche, il songe à 

devenir diplomate et opte finalement pour la science juridique. Aussi intègre-t-il, 

après la faculté de Perpignan, l’École nationale de la magistrature en 1977. Il est 

déjà père (le couple aura trois enfants, une fille 

et deux garçons). Son épouse, Jacqueline Pech, 

qu’il a rencontrée lors de leur première année de 

droit, interrompt sa carrière de greffière pour le 

suivre dans les parquets de Carcassonne, 

Montbrison, Villefranche-sur-Saône, Bastia, 

Lyon, Angers et Bobigny. Il met à profit ses 

compétences et son dynamisme pour s’engager 

dans la lutte contre les violences faites aux 

femmes. « Ce n’était pas uniquement une 

question de prévention et de répression, 

explique-t-il dans l’ouvrage "Au nom du peuple 

français", mais bien celle de mentalités à faire 

évoluer, de regard à modifier, de tabous à lever. 

J’étais bien conscient que le phénomène était 

insuffisamment pris en charge sous tous ses 

aspects en matière judiciaire. Il faudrait le 

mouvement #MeToo et la libération de la parole 

des femmes qu’il a amorcée pour enfin réveiller les consciences, en particulier 

celles de la classe politique. » Une militante communiste et féministe, Ernestine 

Ronai, lui suggère d’aller plus loin dans le traitement de ces violences ce qui 

l’amène à expérimenter en 2013 le Téléphone grave danger, un dispositif pensé 

sur le modèle de celui qui équipe les personnes âgées ou vulnérables pour contrer 

les violences conjugales et le viol. Déployé en Seine-Saint-Denis, ce moyen de 

télé protection sera généralisé à l’ensemble du territoire français. 

 

Une incroyable multiplicité d’affaires 

Visites fréquentes et régulières sur le terrain des crimes, rapports soignés avec les 

forces de l’ordre, communications médiatiques et notamment télévisées afin 

d’informer le plus grand nombre : l’homme est devenu le magistrat le plus célèbre 
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de France, énonçant les faits qu’il estime devoir rendre publics et refusant 

généralement de répondre aux questions. Il se trouve ainsi projeté à la une de 

l’actualité nationale et parfois internationale au travers d’une multiplicité 

d’affaires judiciaires : les règlements de compte sanglants entre organisations 

terroristes corses (1991-1993) ; la catastrophe du stade de Furiani en mai 1992 ; 

le recel d’abus de biens sociaux attribué à Michel Noir, maire de Lyon et ancien 

ministre, et à son ex-gendre Pierre Botton (1993-2003) ; les émeutes à Clichy-

sous-Bois après l’électrocution des adolescents Zyed Benna et Bouna Traoré 

(2005) ; le scandale politico-financier mettant en cause en décembre 2012 Jérôme 

Cahuzac, ministre délégué chargé du Budget ; l’affaire Bygmalion soulignant des 

irrégularités dans les comptes de campagne du candidat Nicolas Sarkozy (2012) ; 

les attentats islamistes contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher et la tuerie du 

Bataclan en 2015 ; la tragédie de la Promenade des Anglais le 14 juillet 2016 ; 

l’assassinat du père Jacques Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray (juillet 2016) ; le 

conflit d’intérêts plaçant le bouillant avocat devenu ministre de la justice Éric 

Dupond-Moretti ; la bataille judiciaire minant la famille de Vincent Lambert, 

jeune homme victime d’un accident de la circulation en 2008 et survivant dans un 

état végétatif, les uns plaidant pour le maintien des soins, les autres dénonçant un 

acharnement thérapeutique. 

 

La passion de la montagne 

Dans ses mémoires, François Molins déplore la défiance des politiques envers les 

juges, une défiance manifestée quelquefois par de virulentes attaques qui ont 

conduit à l’abandon de la jurisprudence Balladur, selon laquelle tout membre du 

gouvernement mis en examen démissionnait. Pointant l’anormale relaxe par la 

Cour de justice de la République d’Éric Dupond-Moretti, il indique : « La France 

doit être la seule démocratie au monde où est maintenu au gouvernement un 

ministre de la Justice renvoyé devant la plus haute juridiction de la République 

afin d’être jugé pour une infraction constituant une atteinte à la probité, commise 

dans l’exercice de ses fonctions, et pour une atteinte à l’indépendance de la 

Justice, principe cardinal de l’État de droit dont il est pourtant le dépositaire, et 

le président de la République le garant. Il était naturellement présumé innocent 

mais notre démocratie mérite certainement mieux que ces pratiques d’un autre 

temps. » Si le mémorialiste ne mâche pas ses mots dans les commentaires qu’il 

livre à propos des « affaires » évoquées tout au long de sa carrière, il reconnaît 

devoir beaucoup à la… montagne, une passion qu’il découvre à trente ans : « J’ai 

découvert, émerveillé, la randonnée, puis le ski de randonnée et enfin l’escalade, 

l’alpinisme et les cascades de glace ». « Si j’ai acquis une certaine maîtrise dans 

les situations dramatiques auxquelles j’ai pu être confronté dans la suite de ma 

carrière, écrit-il, c’est bien à la montagne que je le dois. Elle m’a appris à sortir 

de ma zone de confort et à gérer mes émotions afin de faire face avec sang-froid 

aux moments de crise. » 
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- Au nom du peuple français - Mémoires, par François Molins, avec la 

collaboration de Chloé Triomphe (journaliste), éditions Flammarion, 360 

pages, 2024. Portrait de François Molins par Pascal Ito © Flammarion. 

Écoute supplémentaire : 

- François Molins, premier de cordée, France Culture, émission À voix nue, 

série de cinq entretiens conduits par Caroline Broué, réalisation : Clémence 

Gross, 2 h 30, 2024. 

 

Varia : les 70 ans de la Patrouille de France 

 

« À l’occasion des 70 ans de la patrouille de France, la revue Piloter a recueilli 

les témoignages des pilotes de cette unité mythique, qui représente l’excellence 

nationale dans le monde entier, et suscite des vocations parmi la jeunesse. Le 

général Jean-Pierre Job (Fresne-lès-Reims, 1943) en fut le leader quand il était 

capitaine. Ancien élève des pupilles de l’air à Grenoble, il commanda notamment 

l’escadron 2/30 Normandie-Niemen, descendant du groupe de chasse 

« Normandie-Niemen » des Forces françaises libres, créé en 1942 et engagé au 

côté de l’Armée rouge sur le front de l’Est en Union soviétique. 

« Le général Jean-Pierre Job, ancien chef 

d’état-major de l’Armée de l’air [2000-

2002], a passé trois années (1973-1976) 

dans les cockpits tricolores de la 

Patrouille de France. En 1952, encore 

gamin, il admirait dans le ciel de Reims la 

patrouille du commandant Delachenal, 

qui, un an plus tard allait entrer dans 

l’histoire comme la toute première 

Patrouille de France, saluée à Alger par le 

commentateur Jacques Nœtinger1. « Je 

suis arrivé en 1973 comme deuxième 

charognard, raconte Jean-Pierre Job. 

Passer sur Fouga Magister ne posait 

aucun problème, en revanche, à la 

Patrouille de France, le vol n’avait rien à 

voir avec ce que nous faisions en unité de 

combat. Le vol en formation complète à 

neuf avions est un métier qui s’apprend et qui demande extrêmement de rigueur. 

Il n’y a aucune improvisation, tout est répété des tas de fois. Même si on n’aura 

jamais deux meetings identiques : le vent, la météo, la forme des pilotes font 

qu’on n’a jamais deux vols identiques. Ces vols demandent beaucoup de 

confiance entre les pilotes. Et avec nos mécanos : la Patrouille de France est la 

seule unité où le pilote ne fait pas de tour avion avant de décoller. Le pilote lui 

fait une confiance absolue, puis en vol, les pilotes se font une confiance absolue. 
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Dans les rassemblements, on reste méfiants, on se regarde les uns les autres. » 

« Une fois, ajoute J.-P. Job, mon leader a éteint ses réacteurs, c’est le genre de 

situation à laquelle on est entraîné. Je n’ai jamais eu peur, parfois la situation était 

un peu chaude, quand mes deux moteurs se sont éteints en basse altitude. Je n’ai 

pas eu le temps d’avoir peur, je suis revenu en vol horizontal, j’ai remis les doigts 

sur les injecteurs des réacteurs qui sont repartis. Dans le cas contraire, il aurait 

fallu trouver une étendue dégagée pour se poser très vite. En Fouga, le pire 

problème, on le rencontrait plutôt lors des vols de convoyage car il avait très peu 

d’autonomie, environ une heure quinze si on volait en haute altitude ». 
1 En 1953, à Alger, le pilote et journaliste Jacques Nœtinger (1919-2012) assiste 

à un meeting aérien auquel participe la patrouille acrobatique de l’Armée de l’air. 

Dans un moment d’enthousiasme, il l’appelle « patrouille de France » : le nom lui 

est resté. 

Extrait de « Patrouille de France : dans les souvenirs des pilotes-

ambassadeurs », par Jean-Marc Tanguy, issu de la revue « Piloter », n° 99, 

mai-juin 2023, 98 pages. 

 

Carnet : Marseille, cité-refuge 

Le 14 juillet 1940, l’exode conduisit l’écrivain et journaliste Roland Dorgelès 

(1885-1973) à Marseille avant qu’il ne s’installe à Cassis. « Marseille, se 

souvient-il dans "La Drôle de guerre", ma plume se fait caressante pour tracer 

ton nom… Elle fut si accueillante quand des centaines de milliers de fugitifs 

s’abattirent au pied de Notre-Dame de la Garde. Il y avait de tout dans ce flot 

bigarré : des riches, des pauvres, des sans-métier, des sans -pays, des militaires, 

des scouts, des grues, des infirmières… Elle ne devenait pas Paris ; c’était Paris 

qui fondait dans Marseille comme un bloc de glace dans un verre de pastis. » 

 

Patiente conquête que la simplicité 

L’écrivain et poète Robert Sabatier (1923-2012) assurait que rien n’est plus 

compliqué que la simplicité, rien ne se travaille davantage que la spontanéité, rien 

ne s’obtient plus difficilement que le naturel. Rien n’est plus facile, hélas, que de 

dire obscurément des choses simples, rien de plus difficile que l’inverse. Il faut 

une sacrée maîtrise du métier de romancier pour parvenir à cette limpidité d’une 

histoire d’amour. 

 

Échec en Nouvelle-Calédonie 

La violence en Nouvelle-Calédonie me désole, car la violence ou la barbarie, c’est 

l’échec cuisant d’un ordre moral. 

 

Une arme redoutable 

On n’a pas prêté attention aux prophéties de René Char qui prédisait la montée 

alarmante du terrorisme, l’arme la plus menaçante des années qui viendront, plus 

dangereuse encore que la bombe nucléaire. « C’est contre les démocraties, disait-
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il, la moins chère et la plus redoutable… ». 

(Mardi 13 août 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Le bonheur de Paul Ricard 

 

Pour Paul Ricard (Marseille, 1909-Signes, 1997), le bonheur c’est une forêt de 

pins, pleine d’arômes, dont les branchages un peu convulsés font une voûte 

ajourée et où l’on voit au travers, dans les beaux jours, le beau ciel des Embiez 

(l’île qu’il achète en 1958 au large de Toulon après avoir acquis l’îlot de Bendor, 

en 1950, en face de Bandol). Le bonheur, c’était plus encore le parquet d’une 

chênaie, celle de son château de la Voisine, en banlieue parisienne, sous la 

canopée de laquelle des parfums sauvages et capiteux appellent le soleil et 

montent à sa rencontre. « Ce qu’il y a de plus beau dans ma vie, m’a confié 

l’entrepreneur en janvier 1986, ce sont les arbres. J’ai passé toute ma vie à les 

planter. La plupart m’ont dépassé depuis longtemps et les suivants dépasseront à 

leur tour nos enfants. C’est un merveilleux bonheur, croyez-moi, d’être enraciné 

dans certains lieux, certaines forêts, d’en connaître les moindres sentiers et tous 

les arbres, tous les chênes dont on a semé les glands vingt ans en arrière. J’ai 

connu la Camargue déserte, comme l’île de Bendor et le domaine de la Voisine à 

Rambouillet dont tous les arbres avaient été jetés à bas par un bûcheron. Après 

avoir labouré les 150 hectares de la propriété, j’ai reconstitué la forêt disparue. » 

Dans les années 1920, il peint et dessine et veut en faire son métier. Fils de 

boulanger, son père, négociant en vin, le dissuade d’étudier aux Beaux-Arts et 

l’emmène dans ses tournées de cafés et de bistrots, car il y a l’affaire familiale à 

reprendre. Le 7 avril 1932, l’alcool anisé, interdit depuis 1915, est de nouveau 

autorisé : les méfaits de la « fée verte », l’absinthe, avaient jeté la suspicion sur 

l’anis vert. Paul a 23 ans et lance son « vrai pastis de Marseille » après 

d’innombrables essais dans la bastide familiale de Sainte-Marthe, un faubourg de 

la cité. La première année, il produit et vend 250 000 bouteilles de son pastis à 

son nom. Il bat tous les records avec 106 millions de bouteilles en 1993. La recette 

est immuable : 45 degrés d’alcool, anis de fenouil de Provence, anis étoilé de 

Chine, réglisse du Moyen-Orient et un bouquet de plantes aromatiques de 

Provence. Pour son logotype, il utilise le bleu pour la mer et le jaune pour le soleil. 

Génial publicitaire, il invente une gamme d’objets utilitaires et décoratifs associés 

au petit jaune, dessinant lui-même, en 1935, un broc d’eau couleur « pain brûlé », 

obtenue après une erreur de cuisson de la céramique. Il réussit à placer 

subrepticement deux de ses cruchons dans la grotte de Lourdes ! Reçu au Vatican 

en 1961, il s’en confessera au pape Jean XXIII qui lui donnera l’absolution... Mgr 

Angelo Roncalli, futur Jean XXIII, avait sympathisé avec l’entrepreneur 

marseillais en 1948 lorsque, nonce apostolique, il était venu présider le pèlerinage 

des gitans aux Saintes Maries de la Mer. 
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Lecture critique 

 

L’aviation hier et aujourd’hui : 

Machines à voler, machines à rêver 

 

Dans le prolongement d’un colloque organisé en 2017 sous l’égide de l’université 

des Açores sur l’île de Santa Maria dans l’archipel portugais, les éditions Le 

Manuscrit ont publié un ouvrage majeur traitant des multiples dimensions de 

l’aviation contemporaine sous le prisme de la perception du temps et de l’espace. 

La possibilité qui nous est donnée aujourd’hui de voyager d’un continent à l’autre 

en quelques heures, l’utilisation massive de l’aviation à des fins militaires et la 

démocratisation du vol accélérée par 

l’expansion de l’aviation civile ont induit de 

multiples conséquences sociales, culturelles et 

géopolitiques que nous ne soupçonnions pas. 

Ainsi nous ne nous attendions pas dans 

« L’Aviation et son impact sur le temps et 

l’espace », un volume de plus de quatre cents 

pages, à croiser différents horizons 

disciplinaires comme l’histoire, la littérature, 

la photographie, les médias, les relations 

internationales, l’architecture, l’urbanisme et 

les arts plastiques. 

 

L’aviateur, pionnier des temps modernes 

Au début des années 1920, René Fonck (1894-

1953), aviateur et homme politique, envisage 

le prochain voyage transatlantique d’une 

Parisienne, reliant Paris à New York en moins 

de huit heures. Pilote de chasse exemplaire 

lors de la Première Guerre mondiale, serrurier-ajusteur avant le conflit, il est 

auréolé du titre d’« as des as » pour avoir obtenu 75 victoires officielles. Le récit 

d’anticipation qu’il propage à la faveur de conférences « marque la manière, 

selon Damien Accoulon (université Paris Nanterre), dont l’imaginaire guide 

l’action des hommes et façonne leurs parcours, Fonck tentant en 1926 de réaliser 

cette traversée de l’Atlantique entre New York et Paris, un an avant que 

Lindbergh n’y parvienne effectivement. » L’engouement et l’imaginaire 

populaires que suscite, au-delà de l’aéronef, la figure de l’aviateur, pionnier des 

temps modernes, sont stimulés par la lecture des mémoires des écrivains-aviateurs 

Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry et Roald Dahl. « Un peu analogue à une 

grande partie de la littérature médiévale, cette littérature, considère Thierry 

Ozwald (université de Limoges) se définit par sa disposition jamais infirmée à 
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fabriquer du mythe, ou à forger un mythe, charismatique et fortement plébiscité : 

le mythe de l’Aviateur, réincarnation moderne du Chevalier de jadis. À des degrés 

et titres divers, ces ouvrages perpétuent, chacun à leur manière, ce mythe, 

bâtissant des légendes, exhaussant de hautes figures, distinguant une humanité 

d’exception de l’ordinaire humanité. » 

 

Le rôle avantageux des escales îliennes 

Un retour à l’Aéropostale dans l’Atlantique sud permet de souligner le rôle 

important de plusieurs îles, devenues dans les années 1930 les relais prioritaires 

des premiers raids des hydravions, escales îliennes aptes à suppléer 

avantageusement les liaisons maritimes. La petite île de Santa Maria elle-même a 

subi une transformation économique et sociale salutaire avec la construction sur 

son sol d’une base aérienne américaine qui s’est muée à la fois en un centre de 

contrôle du trafic aérien et en une escale essentielle à l’aviation atlantique. 

Visionnaire, Marcel Bouilloux-Lafont (1871-1944), le patron de l’Aéropostale, 

avait bien compris le bénéfice apporté par l’escale du Cap-Vert dans le trafic 

aérien entre l’Afrique et l’Amérique. Les aéroports d’escale ont d’ailleurs 

constitué des jalons d’importance entre les pays communistes et le monde 

capitaliste, entraînant parfois une idéologisation et un imaginaire exacerbés chez 

les usagers des aéronefs.  

 

L’aviation à travers les arts et les lettres 

Des débats durables ont marqué les années 1950 et 1960 dans la classe politique 

et les sociétés sur l’apparente efficacité des bombardiers humains face aux 

missiles balistiques en développement. Les développements de l’aéronautique ont 

aussi accru l’influence et le pouvoir des œuvres littéraires, telle « The 

Penetrators » (1965) de l’écrivain et scénariste américain Hank Searls (1922-

2017) qui imagine la folle équipée d’un pilote de bombardier de la Royal Air 

Force menaçant les États-Unis de l’arme nucléaire. Les arts plastiques et l’affiche 

en particulier accompagnent l’épopée de la technique aéronautique, la 

popularisation de l’affichage coïncidant avec la seconde révolution industrielle 

qui introduit de nouveaux « champs » à explorer pour la publicité. Bien 

antérieurement, la photographie s’est trouvée exaltée avec Félix Tournachon 

Nadar (1820-1910) qui dépense sa fortune dans les aérostats, lesquels sont 

magnifiés par le photographe en dépit des moqueries d’Honoré Daumier qui 

caricature un « Nadaréostat » en 1863. Les cinéastes ont de tout temps porté une 

attention soutenue à l’aéronautique, pour fustiger parfois les manquements de la 

science aéronautique à l’exemple du Grec Michalis Cacoyannis (1922-2011) qui 

est revenu dans « The Day the Fish Came Out » (Le jour où les poissons sont 

sortis de l’eau, 1967) sur la collision de deux avions de l’armée de l’air américaine 

entraînant une importante dispersion de plutonium issu des quatre bombes H des 

appareils tombés près du village andalou de Palomares, dans la province 

d’Almeria. Réinvention d’une tragédie grecque ? Le film démythifie radicalement 
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la figure de l’aviateur, son auteur veut souligner les dangers de la menace 

nucléaire pendant la guerre froide : l’accident peut de nouveau avoir lieu, 

prévient-il. Quelques mois après la sortie du film, la réalité rejoint la fiction avec 

un accident nucléaire similaire survenu au Groenland… Pourtant, en dépit des 

critiques négatives portées à l’aviation, la représentation métaphorique du survol 

continue d’agiter nos contemporains, de les passionner. Le 26 juillet 2016, André 

Borschberg et Bertrand Piccard, co-inventeurs de l’avion solaire, Solar Impulse 

2, bouclaient à Abu Dhabi leur premier tour du monde sans carburant : « On veut 

montrer que les technologies peuvent changer le monde. Pour cela, on a besoin 

d’inventivité mais aussi et surtout de courage politique », s’étaient justifiés les 

deux ingénieurs quelque temps auparavant. 

 

- L’Aviation et son impact sur le temps et l’espace, sous la direction de 

Dominique Faria (université des Açores, Lisbonne), Alan Dobson 

(professeur honoraire de l’université de Swansea, Pays de Galles), António 

Monteiro (chercheur en histoire de l’aviation, institut polytechnique de 

Bragança, Portugal) et Luís Nuno Rodrigues (directeur du Center for 

International Studies, Portugal), éditions Le Manuscrit, 428 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

La mémoire toujours vive de Barbara 

 

Née aux Batignolles 

(Paris 17e) le lundi de 

Pentecôte (9 juin) de 

l’année 1930, Monique 

Serf s’était rebaptisée du 

nom de la martyre 

chrétienne d’Héliopolis 

jetée aux lions en 306. Sa 

voix et son répertoire 

restent marqués par la 

tradition réaliste et 

gouailleuse de ses aînées 

Damia, Fréhel et Piaf. Si 

elle chante des histoires 

tragiques ou sarcastiques, 

ses tours de chant 

déroulent un véritable journal intime, proche de l’autofiction littéraire. « On se 

surprend à fermer les yeux, se souvient Sébastien Bost (université de Tours), et 

bientôt Barbara apparaît sur la scène façonnée par notre rêverie : elle s’assoit 

de trois quarts au piano sur son tabouret de bar réglé à 61 cm, jambe gauche à 
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l’équerre levée prête à bondir ; elle entame ses mélodies avec d’étranges 

dodelinements de tête, presque grimaçante, de non moins étranges haussements 

d’épaules pour accompagner le parcours de ses mains sur le clavier, puis soudain 

s’arrache à son instrument, arpente le plateau d’une démarche résolue mais 

chaloupée, exécute d’amples rotations avant de se lover côté jardin dans le 

rocking-chair et de revenir au piano, dos cambré sur le couvercle, puis s’avance 

vers la rampe, cou et bras tendus, paumes ouvertes vers nous. » 

 

L’atelier d’un peintre et un cabaret… 

Le 1er octobre 1954 est à marquer d’une pierre brune car elle chante pour la 

première fois seize chansons, des classiques intemporels comme Madame Arthur 

d’Yvette Guilbert et des succès du moment tel Mon pote le gitan, chanson de 

l’acteur et compositeur Jacques Verrières écrite en hommage à Django Reinhardt 

sur une musique de Marc Heyral, somme toute des chansons qui ne sont pas d’elle, 

entre autres des succès de Brassens, Brel, Ferré, Fragson ou Mac Orlan. Ce 1er 

octobre, à Bruxelles, deux cents spectateurs sont tassés dans l’atelier du peintre 

Marcel Hastir pour l’écouter : elle y gagne ses premières critiques de presse et le 

tout premier engagement discographique avec Decca-Belgique. Le contrat qu’elle 

décroche la même année à Paris au cabaret de l’Écluse où elle gardera l’affiche 

six années marquera sa consécration. Devant soixante-dix auditeurs, elle y chante 

« Dis, quand reviendras-tu ? » (1961) sans oser dire qu’elle en est l’auteure. 

Barbara en a écrit la musique et les paroles pour un de ses premiers amants, Hubert 

Ballay, vieil ami du patron de l’Écluse et diplomate à Abidjan. Un soir de 1959, 

Denise Glaser (1920-1983) qui anime à la Radiodiffusion-Télévision française 

« Discorama » découvre à l’Écluse celle qui se présente comme « la chanteuse de 

minuit ». Conquise par la chanteuse, elle lui prédit un avenir radieux et l’invite à 

son émission qui n’est cependant ouverte qu’à des interprètes ayant déjà gravé un 

disque à microsillon. Pour subvertir la règle, la productrice fait fabriquer une 

fausse pochette discographique avec la chanson « Nantes » (1959), opus 

douloureux sur le décès de son père Jacques Serf ! À l’Écluse, en 1964, de jeunes 

allemands l’incitent à venir chanter à Göttingen, en Basse-Saxe. Petite-fille d’une 

grand-mère russe qui cuisinait la carpe farcie pour la fête d’Hanoukka (fête juive 

des Lumières), Barbara se souvient de la fuite constante de sa famille pour éviter 

l’occupant nazi. Elle accepte cependant l’invitation. L’accueil a été si chaleureux 

qu’elle écrira « Göttingen » (1964) pour ses hôtes d’outre-Rhin, chanson du 

pardon, comme le fut « Nantes », destinée au père violeur. 

 

Une femme meurtrie, une artiste engagée 

C’est à Tarbes, en 1940 ou 1941, que son père abusa de sa fille ; l’inceste durera 

plusieurs années. La chanteuse en lèvera le secret en 1998 avec la publication de 

l’ouvrage « Il était un piano noir - Mémoires interrompus ». Elle y parle de sa 

judéité, de la vie cachée à Saint-Marcellin (Isère) et à Saint-Pourçain (Allier) et 

du viol subi par son père, alors qu’elle était âgée de dix ans et demi, et que la 
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guerre avait commencé ses ravages. Les récitals de Bobino, du Châtelet, de 

l’Olympia et de la porte de Pantin, les réussites de « L’Aigle noir » (1969), « Ma 

plus belle histoire d’amour, c’est vous » (1967) et d’« Une petite cantate » 

(1965), la pièce musicale « Lily Passion » jouée et chantée au Zénith avec Gérard 

Depardieu comme partenaire (1986) ont grandement atténué les douleurs et les 

drames vécus. En 1965, près d’Aix-en-Provence, Liliane Benelli, sa pianiste à 

l’Écluse, est tuée dans un accident de la circulation. Son compagnon Serge Lama 

se trouve à son côté : il gardera longtemps les séquelles de l’accident. Quand 

Barbara l’apprend, elle quitte la scène et s’effondre. Un mois plus tard, elle chante 

« Une petite cantate », en hommage à son amie disparue (Serge Lama lui dédiera 

sa chanson « Sans toi » [1966], « D’aventures en aventures » [1968] et « Toute 

blanche » [1974]). Barbara était une artiste engagée au quotidien, qui luttait contre 

la discrimination et le racisme. Elle 

plaça la chanson de Pierre Perret 

« Lily » à son répertoire au moment où 

le Front national grimpait dans les 

sondages. Elle s’insurgea contre le 

scandale du sang contaminé au plus 

aigu de la propagation de l’épidémie de 

sida, et celui des prisons de femmes où 

elle allait chanter. La belle dame brune 

a vécu la chanson comme un sacerdoce, 

soucieuse de son image sur scène, de 

ses rituels, de ses exigences. « Avec 

simplicité et démesure, considère avec 

justesse Sabine Loucif (université 

Hofstra, Hempstead, États-Unis), 

Barbara programme sa propre postérité. Elle deviendra, de façon posthume 

encore plus que de son vivant, l’auteure-compositrice-interprète la plus 

consacrée du XXe siècle, celle à qui l’on consacre une exposition à la 

Philharmonie de Paris et un colloque à l’université au vingtième anniversaire de 

sa mort. Quand la chanson "Perlimpinpin" [1972] résonne aux Invalides lors 

d’une cérémonie d’hommage aux victimes d’un attentat terroriste, elle gravit les 

marches du Panthéon de la culture populaire française en devenant la voix de la 

République. Elle a su poser tous les jalons d’une consécration inégalée, sans 

jamais oublier ceux qui l’ont faite : les soixante spectateurs de l’Écluse. » 

 

Barbara en récital © Photo X, droits réservés 

 

- Barbara en scène(s) - Une femme, une œuvre en performance, sous la 

direction de Sébastien Bost et Catherine Douzou, Presses universitaires de 

Provence, collection Chants Sons, 260 pages, 2022. 
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Varia : Henri Calet voyageur 

 

« J’ai oublié l’auteur de cette phrase avisée qui dit que "la maîtresse qualité du 

voyageur est non pas de trouver ce qu’il cherche mais de goûter ce qu’il trouve". 

En tout cas elle ressemble fort à l’adage préféré de tous les vendeurs de souks du 

pourtour méditerranéen qui cherchent à convaincre le chaland qu’"un bon hasard 

vaut mieux qu’un mauvais rendez-vous". Cela me paraît assez bien être la manière 

de Calet voyageur qui sait ce qu’il devrait chercher mais préfère se laisser 

surprendre par ce qu’il trouve. Voyageur des marges, il va "à la paresseuse" en 

Suisse et en Italie (ce sont les deux textes que j’ai retenus), doté d’idées 

préconçues mais sans préjugés, relate des expériences avec un paradoxal et 

efficace parti pris d’insignifiance, pour finalement livrer moins un panorama du 

pays visité qu’une manière d’autoportrait, comme si le dépaysement n’avait fait 

que confirmer une identité dont il avait cependant, en partant, la joyeuse et ferme 

intention de se dépouiller. 

« Le voyage à faire est ironiquement inscrit dans les marges du texte de Calet. 

Quand il part, il sait ce qu’il va chercher qui n’est pas différent de ce que tout le 

monde cherche. Il se met en condition pour attendre quelque chose. Il "prépare" 

son séjour et le fait savoir. Il exhibe une littérature 

de référence qui devient l’hypotexte du voyage 

comme du récit de voyage que souvent elle préface. 

Les exergues de Rêver à la Suisse sont empruntés à 

la brochure de l’Office vaudois du tourisme qui 

vante indistinctement "la terre, l’eau, le ciel, les 

choses et les hommes (Rêver à la Suisse, 41), au 

Larousse du XXe siècle qui explicite le sens du titre : 

"Rêver à la Suisse" est une expression toute faite qui 

signifie "ne penser à rien", et d’un Cours de 

géographie qu’il date lui-même, d’après son 

contenu, de Napoléon III. Une assez longue 

digression faut comprendre que le charme de ce 

cours de géographie est de creuser en abyme dans le 

temps la rêverie sur l’espace que suscite le projet de 

voyage. La quasi-certitude du caractère inadapté et désuet de l’ouvrage stimule 

l’imagination tout en préservant la réalité et en fait l’instrument idéal pour aborder 

un pays étranger […]. 

« "Piètre voyageur" mais voyageur honnête, Calet a tendance à ne retenir du pays 

où il se trouve que ce qui est conforme à l’image qu’il a de lui-même, la trivialité 

ou l’insignifiance, au mieux une certaine humanité tendre dans une saisie intuitive 

et talentueuse du quotidien. Il n’ignore rien de la bonne volonté du voyageur petit-

bourgeois consciencieux acquiesçant envers et contre tout aux merveilles apprises 

dans les livres. Il connaît bien le kitsch dont il redoute et regrette les effets. Le 

dilettante a fort à faire en lui pour faire taire le bon élève qu’il se reproche de ne 
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pas être. Il est, lui aussi, le voyageur naïf en quête d’images toutes faites qui part 

pour reconnaître, apprendre et vérifier. Il va en Suisse pour le chocolat, le Mont-

Blanc et le Valais. Sitôt arrivé il se laisse séduire par des futilités et s’étonne de 

constater l’écart qui s’est, à son insu, creusé en lui entre le voyageur emphatique 

et l’amateur un peu hagard […] » 

Extrait de « Calet voyageur », de Marie-Claude Schapira (université de Rouen 

Normandie), issu de l’ouvrage « Lire Calet », présenté par Philippe Wahl 

(université Lumière Lyon 2), Presses universitaires de Lyon, 320 pages, 1999. 

 

Carnet : une petite gare falote 

Non loin de mon domicile, je me suis rendu sur le quai de la gare de Pas-des-

Lanciers, à Saint-Victoret, pour y attendre un ami. C’est une petite station falote 

de la province provençale. J’ai toujours la nette impression que les trains n’ont 

vraiment pas envie de s’arrêter, par crainte de s’y ennuyer. 

 

Les braves gens ! 

Au moment où nous les débinions, les B… arrivent avec une bourriche. 

- Ah ! Les braves gens ! (22 janvier 1893) 

(Jules Renard, Journal 1887-1910, Nrf Pléiade) 

 

Le feu de l’inspiration 

Avez-vous trouvé l’inspiration durant les vacances ? Que répondre à propos de ce 

souffle mystique et créateur ? Qu’il n’existe pas ? Ou paraphrasant Henry David 

Thoreau, j’écris pendant que le feu est en moi. 

 

Impressionnisme 

Qu’est-ce que la peinture impressionniste ? m’a demandé à brûle-pourpoint un 

collectionneur de mes amis. Après un court silence, je me suis contenté de lui dire, 

assez sommairement du reste, qu’on entend par peinture impressionniste une 

peinture qui refuse de se conformer aux pratiques traditionnelles du clair-obscur, 

qui se soustrait aux éclairages conventionnels du « jour d’atelier » et pour laquelle 

le « sujet » d’un tableau n’est plus en somme qu’un « prétexte ». Je ne sais si ces 

définitions l’ont pleinement satisfait ; je les ai acquises au cours de mes 

inlassables lectures chez René Huyghe (1906-1997) ou bien chez Pierre Daix 

(1922-2014). 

 

L’idéalisme du journalisme 

La profession de journaliste, comme on l’enseigne encore chez nous, n’est pas 

encore sortie de son premier âge. Elle reste tout imprégnée de l’idéalisme issu de 

89, c’est-à-dire d’une époque à laquelle elle pouvait se croire investie d’une sorte 

de magistrature de l’esprit public et dépositaire d’une sorte de dogme. 

(Jeudi 15 août 2024) 
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Très cher voisin ! 

Mon vieux voisin est attendrissant : à chaque mauvaise nouvelle révélée par le 

petit écran, il pleure comme une toiture. Les larmes ne sont pourtant pas un signe 

de faiblesse. Mais il faut se garder de les montrer. 

(Vendredi 16 août 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Le cheval blanc de Stakhanov 

 

La propagande soviétique a pris un malin plaisir à ajouter à sa fabrique de héros 

du travail socialiste Alexeï Grigorievitch Stakhanov (1906-1977), un mineur de 

fond du Donbass qui aurait extrait en 5 heures et 45 minutes 102 tonnes de 

charbon, soit quatorze fois les quotas exigés par l’État (7 tonnes), dix fois plus 

qu’un mineur britannique… L’événement s’est déroulé dans la nuit du 30 au 31 

août 1935 à la mine de Tsentralnaïa-Irmino de Kadievka, en Ukraine, lors d’un 

concours de productivité lancé par le komsomol local, le conseil des Jeunesses 

communistes. D’emblée, les autorités s’emparent de la performance pour inventer 

le « stakhanovisme », référence officielle de l’organisation du travail, qui établit 

au plus haut niveau les normes de rendement et détermine les rémunérations en 

fonction des résultats obtenus. Tout aussitôt, le recordman est honoré et 

récompensé. Il accède à tous les privilèges de la nomenklatura. Le 3 septembre, 

on lui accorde un appartement meublé à Moscou et son salaire est décuplé. 

Propulsé membre du Parti communiste sans l’indispensable examen de passage, 

il obtient un poste de haut fonctionnaire au sein d’une commission de l’industrie 

avant d’être nommé député du Soviet suprême (la plus haute institution législative 

d’URSS). En novembre 1935, Joseph Staline encourage la tenue d’un « congrès 

Stakhanov », coup d’envoi d’une mobilisation de masse où Stakhanov est 

présenté comme le modèle à suivre au moment où le pays est lancé dans une âpre 

bataille de l’industrialisation face à la puissance du taylorisme (méthode de 

travail) américain. Le mythe du stakhanovisme ne fait pas long feu cependant. La 

supercherie est éventée après la mort de Staline lorsque des camarades de travail 

d’Alexeï Stakhanov avouent que le fameux record relève de la mise en scène 

perpétrée par le patron de l’exploitation minière pour se faire remarquer. La nuit 

dudit exploit, le mineur de choc fut aidé de trois mineurs au moins pour percer la 

veine au moyen d’un marteau-piqueur pneumatique, fixer les étais de 

soutènement, charger le charbon sur des wagonnets et conduire les chevaux 

d’attelage. Qu’importe après tout si l’exploit n’en était pas un : aujourd’hui 

encore, la cité minière de Kadievka, rebaptisée Stakhanov en 1978, se prévaut 

d’être la seule localité au monde à porter le nom d’un paysan devenu ouvrier. On 

raconte que l’on mangeait du cygne ou de la poix mélangée à des cerises dans la 

ferme des Stakhanov : à 21 ans, lorsque le garçon s’engage dans les houillères du 

Donbass ukrainien, il promet à ses sœurs de « revenir sur un cheval blanc ». 
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Lecture critique 

 

Outrances et obsessions de Claire Castillon 

 

Nous connaissons désormais les constantes et les 

outrances de Claire Castillon (1975, Boulogne-

Billancourt). Sa pensée tient à la source éternelle des 

obsessions de tout un chacun. La nouvelliste de « L’Œil » 

(c’est son septième recueil) n’hésite pas à fouiller encore 

et encore les noirceurs de nos contemporains. Elle 

poursuit ses investigations sûrement pas à des fins 

philosophiques ou thérapeutiques. Quand elle évoque les 

cauchemars et les déviances de ses personnages, elle les 

examine avec la méticulosité d’un entomologiste et les interprète dans une prose 

épurée mais d’une crudité démoniaque. Elle cherche parfois le secours de la 

psychanalyse, mais, grâce à une sorte de génie poétique, tout ce qu’elle touche est 

d’or. Au Jardin du Luxembourg, « Madame Gueune » a tellement été subjuguée 

par la beauté d’une parade gymnique qu’elle en a perdu ses sens et sa mobilité et 

qu’elle s’est condamnée à son écritoire, claquemurée dans son appartement ; une 

femme survit sous l’assommoir d’une parentèle dévorante et veut lui échapper en 

livrant tout son corps à la folle aiguille d’un tatoueur (« Ma vraie peau ») ; Une 

maîtresse femme ne supporte plus la compagnie de son amant et imagine des tas 

de prétextes extravagants pour le quitter (« Le gras du poulet ») ; Virginie Estenc 

poursuit un ancien collègue de travail, Ivan Palestria, de ses assiduités, scotchée 

à l’écran de la télésurveillance de la maison de campagne du couple Palestria : en 

fait, elle a pris la place d’Ingrid, la femme d’Ivan (« Comme un mauvais rêve ») ; 

dans la nouvelle éponyme, « L’Œil », un virus inconnu déclenche une pandémie 

qui entraîne l’amnésie du plaisir ! En revanche, le plaisir des lecteurs, lui, demeure 

intact tout au long de ces vingt-et-une nouvelles où les fantasmes, les peines, les 

songes, la cruauté et les terreurs se cristallisent en une somme d’historiettes d’un 

lyrisme aussi bouleversant que loufoque. Ces nouvelles 

seraient d’un ennui épouvantable et d’une obscénité sans 

gaillardise si l’autrice ne glissait pas à la page suivante de 

chacune d’entre elles une annexe, les mots légers d’une 

carte postale, une facture, un Sms, une ordonnance, une 

lettre, susceptibles d’apporter une précision inattendue, un 

nouvel éclairage, une interprétation différente ; ces 

addenda impromptus ont parfois pour effet de bouleverser 

les pistes initialement envisagées par le lecteur. 

 

Claire Castillon en 2023 © Photo Jean-François Paga 
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- L’Œil, nouvelles, de Claire Castillon, éditions Gallimard, collection 

Blanche, 192 pages, 2023. 

Lectures complémentaires (nouvelles de Claire Castillon) : 

- On n’empêche pas un petit cœur d’aimer, éditions Fayard, 162 pages, 

2007 ; 

- Les Bulles, éd. Fayard, 200 pages, 2010 ; 

- Les Messieurs, éditions de l’Olivier, 176 pages, 2016. 

 

Portrait 

 

Gabriel Audisio, père spirituel de l’école d’Alger 

 

Comme beaucoup d’autres 

intellectuels, Gabriel Audisio 

(Marseille,1900-Issy-les-Moulineaux, 

1978) a été gagné et vaincu par l’oubli. 

Il a pourtant traversé maints courants 

littéraires d’importance et côtoyé 

certains de leurs réputés protagonistes. 

En préfaçant « La Méditerranée de 

Gabriel Audisio - Cartographie d’une 

idée », Pierangela Adinolfi et Cristina 

Trinchero, de l’université de Turin, 

soulignent d’emblée la pertinence des 

travaux pluridisciplinaires de ce 

romancier et poète d’ascendance à la 

fois italienne et roumaine, un immense 

corpus qui peut enrichir les 

prospections méditerranéennes, et 

plus généralement, les études 

françaises de nos contemporains. 

Essayiste et dramaturge, il a pourtant 

consacré la majeure partie de sa vie et de son œuvre à l’Algérie, au point qu’il est 

considéré à juste titre comme le père spirituel de l’École algérienne des lettres 

dont on connaît les réputés pensionnaires que sont Jean Amrouche, Albert Camus, 

René-Jean Clot, Mohamed Dib, Max Pol Fouchet, Jean Pélégri, Emmanuel 

Roblès et Jules Roy. Ce cénacle œuvre pour revivifier la culture arabe, encourager 

la communication entre les civilisations du bassin méditerranéen, réconcilier en 

somme l’Orient et l’Occident. Il réfute la doctrine des « algérianistes », arguant 

que la civilisation et la culture de la Méditerranée ne doivent pas se limiter à la 

latinité de la Rome antique ainsi qu’à la notion de « mare nostrum » qui selon lui 

ont entraîné la colonisation. 
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Le fonctionnaire et le littérateur 

Fils d’un directeur d’opéra d’origine italienne (originaire de Suse dans le 

Piémont), Victor Audisio, et d’une chanteuse niçoise, Alice Bossi, dont le père 

était Roumain, Gabriel Audisio naît à Marseille, dans le quartier de Saint-Antoine, 

le 27 juillet 1900. Il est le deuxième de trois fils. Accoutumé dès l’enfance à se 

déplacer au rythme des mutations et des tournées parentales, il vit ses dix 

premières années dans la cité phocéenne. En raison des déplacements de son père, 

il accomplit ses humanités à Marseille, Strasbourg et Paris, suivant notamment 

dans la capitale l’enseignement en philosophie de Jules Romains. « De 1910 à 

1913, évoque dans son ouvrage Miriam Begliuomini (université de Turin et 

université Jean Moulin-Lyon 3), les portes de l’Algérie s’ouvrent à lui pour la 

première fois, son père étant nommé directeur du théâtre municipal d’Alger. Au 

printemps 1918, il décide de s’engager à 

Marseille dans un régiment de hussards ; il 

est assigné, à la fin de la guerre, au Centre 

d’études militaires de Strasbourg, où il 

mène des études de droit et de culture 

arabe. Lors de ces années de formation se 

multiplient les contacts amicaux et 

intellectuels, dont découlent les premières 

tentatives d’écriture et de publication. » 

Engagé dans la Résistance, il est incarcéré 

par la Gestapo à la prison de Fresnes en 

1943. Dans « Feuilles de Fresnes », il 

relate comment la poésie fut pour lui et ses 

compagnons de captivité, une autre manière 

de résister et de ne pas faillir. Rédacteur de 

préfecture à Constantine, il effectue une 

longue carrière administrative, à travers 

différents postes et fonctions, notamment 

au gouvernement général de l’Algérie, au 

ministère des affaires étrangères et à 

l’Office algérien d’action économique et touristique (Ofalac). Dès 1929, Gabriel 

Audisio apparaît comme le plus fervent propagandiste d’une Algérie dont il assure 

la promotion culturelle, commerciale et politique en France et à l’étranger. Il 

œuvre principalement au sein de l’Ofalac qui a été créé à la faveur de la 

célébration en 1930 du « centenaire de la conquête d’Alger ». Les responsabilités 

et les actions de son fonctionnariat consonnent fatalement avec les œuvres et les 

engagements de l’homme de lettres. 

 

L’épistolier et le revuiste 

L’historien Gabriel Audisio (né en 1942, il n’a aucun lien de parenté avec son 

homonyme) a souligné la richesse du Fonds Gabriel Audisio conservé à la 
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bibliothèque de l’Alcazar de Marseille : outre les 990 ouvrages de sa propre 

bibliothèque, il comprend un certain nombre de manuscrits ainsi que 222 dossiers 

de courriers catalogués, pour un total de 4 892 lettres, concernant 218 auteurs, tels 

que : Louis Aragon, Marcel Aymé, Jean Ballard (197 pièces), Roland Barthes, 

Léo Louis Barbès (compositeur et musicologue, 324 pièces), Henri Bosco, Louis 

Brauquier, Georges Duhamel, Paul Eluard, Max-Pol Fouchet, Gaston Gallimard, 

Charles de Gaulle, André Gide, Jean Giono, Jean Grenier, Armand Guibert, Jean 

Hytier, Louis Jouvet, François Mauriac, André Maurois, Henry de Montherlant, 

Jean Paulhan, Francis Ponge, Henri Pourrat, Jules Romains, René Rougerie 

(éditeur), Jules Roy, Paul Valéry, Charles Vildrac et Kateb Yacine. Sa 

correspondance avec Louis Brauquier (1900-1976), des années 1920 aux années 

1970, témoigne d’une fraternité rare qui survit aux épreuves du temps et de 

l’espace : en 1966, il consacrera un mémorable « Poète d’aujourd’hui » à son ami 

Brauquier chez l’éditeur Pierre Seghers. Aux Cahiers du Sud, à Marseille, il noue 

des liens indéfectibles avec Jean Ballard (1893-1973) et son état-major (George 

Bourguet, Jean Cassou, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Tortel, André Gaillard 

et Armand Lunel). Une complicité durable unit les contributeurs des Cahiers 

marseillais à leur directeur qui participe grandement à la défense et à l’illustration 

d’une pensée méditerranéenne une et multiple. Dans la décennie 1930-1940, de 

nombreuses et prestigieuses revues accueillent ou sollicitent la plume d’Audisio : 

Rivages, Afrique, Mithra, Fontaine, Aguedal, Les Cahiers de Barbarie, L’Arche 

et Les Cahiers de l’Est (Liban). Plus tard, il proposera poèmes, articles, 

adaptations de tragédies grecques ou comptes rendus divers à La Nouvelle Revue 

française, Le Mouton blanc, les Nouvelles littéraires, Comœdia, Vendredi et 

Europe. 

 

L’audisée d’un passeur 

« Il est surprenant, s’insurge l’auteure de l’ouvrage, que seule sa participation à 

la Résistance - par une détention de deux semaines à Fresnes en 1943, puis son 

rôle de porte-parole du Comité national d’épuration pour les écrivains après 

1945 - ait été relevée par la critique dans la biographie audisienne, tandis que 

tout élément professionnel lié à l’administration coloniale a été peu ou prou 

ignoré. Le rôle de "propagandiste", reconnu par Audisio, confirmé dans les 

missives privées et les papiers de travail, constitue une facette incontournable de 

sa posture auctoriale, d’autant plus si l’on envisage cette dernière sous l’angle 

du "passeur". » Le poète et critique littéraire Jean Pomier (1886-1977) risque le 

plaisant néologisme Audisée pour qualifier l’ensemble des ouvrages qu’écrivit 

Gabriel Audisio entre 1924 et 1935 : « Cette… Audisée de lettres a eu pour prise 

de Troie : "Trois hommes et un minaret", à qui fut décerné le Grand Prix littéraire 

de l’Algérie, en 1925 », indique-t-il dans la revue Afrique (n° 111, juillet-août 

1935). Sans conteste, ses essais ont valeur de manifeste, dont « Amour d’Alger » 

(1938), « Ulysse ou l’intelligence » (1946), « Algérie, Méditerranée. Feux 

vivants » (1958) et « Jeunesse de la Méditerranée » (1935) qui marque le 
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tournant méditerranéiste de la littérature des Français d’Algérie, avec « l’école 

d’Alger ». N’oublions cependant pas le romancier d’« Héliotrope » (1928) et des 

« Compagnons de l’Ergador » (1941), et surtout le poète des « Hommes au 

soleil » (1923), « Rhapsodie de l’amour terrestre » (1949) et « Racine de tout » 

(1975). Citoyen de Marseille et ressortissant de l’Algérie, ainsi qu’il se plaisait à 

se présenter, Gabriel Audisio mérite assurément davantage d’égards de la si 

oublieuse postérité. 

 

Gabriel Audisio (debout à gauche) en compagnie de Louis Brauquier 

et d’Henri Bosco (assis) © Photo X, droits réservés 

 

- La Méditerranée de Gabriel Audisio - Cartographie d’une idée, par 

Miriam Begliuomini, Presses universitaires de Provence, 247 pages, 2023. 

 

Varia : Segalen et les drôles d’oiseaux d’Apollinaire 

 

« Passage des oiseaux pihis 

« Jamais Segalen ne parle des oiseaux pihis. C’est 

Apollinaire qui les cite, à deux reprises, dont l’une 

dans Zone, en 1912. 

« Une légende chinoise, rapportée par le Journal 

asiatique où Apollinaire, dit-on, la découvrit1, 

raconte que, pour témoigner de leur opulence passée, 

les régions occidentales de l’Empire faisaient 

offrande au souverain d’oiseaux pihis, c’est-à-dire 

"aux ailes accouplées" parce qu’ils n’ont qu’une aile 

et doivent voler par deux. La même légende 

mentionne l’existence de poissons pi-mu dotés 

chacun d’une seule nageoire et contraints, pour la 

même raison, d’aller par deux pour éviter de tourner 

en rond. 

« On peut imaginer que le passage des oiseaux pihis 

offrait, sur le ciel pur de l’ancienne Chine, un spectacle terrifiant. Toucheraient-

ils la Cité interdite, ces minuscules aéronefs aux bonds incertains, entêtés vers 

l’orient ? Au prix de quels efforts ces petites masses chaudes serrées l’une contre 

l’autre, condamnées au couple par défaut, maintenaient-ils la vitesse, l’altitude 

nécessaires ? Quel cri, quel chant, quel unisson, quelle dissonance 

accompagnaient leur vol ? 

« Mais la légende est plus terrible encore lorsqu’il s’agit de grands oiseaux 

malhabiles et lents, hérons ou grues fouettant le vide par mouvements saccadés, 

cou tendu, bec fermé. Ceux qui, au bord des champs, les regardent passer doivent 

éprouver, sans même y croire, la frayeur sacrée d’un présage silencieux et funeste. 
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Se serrant l’un contre l’autre à leur tour, visages levés vers cette calamité qui 

tangue en avançant. 

« Oiseaux entrelacés du temps sur le ciel de l’empire en décomposition, volant 

désormais vers on ne sait plus quel souverain, vers quelle cité interdite, libres 

peut-être, évasifs ; visibles à ceux qui marchent sans prédestination vers le même 

orient et fendent l’espace bouche fermée, regard fixe, main gantée sur la bride du 

cheval. 

« On sait bien qu’au-delà de l’horizon ils s’en vont au destin qui un beau jour les 

confondra : leur monture redevenue insensiblement ce cheval ailé que naguère ils 

ont cru déterrer, heureux de leur trouvaille, et dont le sourire muet, affleurant la 

pierre, signifiait déjà cette malice qu’ils n’étaient pas alors en mesure de 

comprendre. 

« Les voir l’un contre l’autre, deux cavaliers, deux chevaux, s’envoler vers la 

lumière bleutée du soir. Les voir qui conversent doucement (que disent-ils ?), ne 

se retournent pas mais légers, après un insensible coup de reins, s’éloignent sans 

souci du vide, et s’amenuisent. » 
1 La légende est évoquée pour la première fois dans les "Mémoires historiques" 

de Se-ma T’sien, traduit par Édouard Chavannes. 

Extrait de « Segalen », de Christian Doumet, éditions Arléa, 112 pages, 2022. 

Christian Doumet, qui a dirigé l’édition des « Œuvres » de Victor Segalen (1878-

1919) dans la Bibliothèque de la Pléiade, compose là un tombeau de toute beauté 

en hommage au mystère Segalen. 

 

Carnet : orée automnale 

L’automne s’annonce au Rouet. Dehors s’étale ce même ciel d’aquarium 

pommelé de cumulus ouatés. Dans le calme du littoral balnéaire, tandis que je suis 

à ma table de travail, le ressac attise l’aller et retour incessant des vagues sur elles-

mêmes, bruissement paisible d’un ordonnancement de vie aujourd’hui presque 

oublié. 

 

Sans-culotte 

Savez-vous ce que c’est qu’un sans-culotte ? Eh bien ! ça n’est pas autre chose 

que la carmagnole du temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et à petit 

collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vêtement des 

bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient. 

(Eugène Le Roy, « Jacquou le croquant », éditions de l’Archipel, 1999) 

 

Rendons hommage au merle noir 

On oublie que c’est l’Irakien devenu andalou Ziryab (un patronyme qui signifie 

« merle noir »), autrement dit Abu Hassan Ali ben Nafi (Mossoul, 789-Cordoue, 

857), qui a ajouté une cinquième corde au luth et qui, doté d’une voix aiguë, a 

formé des disciples qui seront à l’origine des castrats. 
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Baptême du feu 

« En temps de guerre, des millions d’égoïsmes font des sacrifices, des millions de 

peurs font de la bravoure… 

- Je te baptise héros ! dit-on au froussard. 

Ça doit être ça, le baptême du feu… 

(Ludovic Massé, « Escarbilles - Journal 1936-1941 », éditions Mare nostrum, 

2003) 

(Vendredi 13 septembre 2024) 

 

Billet d’humeur 

 

Le chewing-gum des Mayas 

 

En Amérique centrale, Mayas et zapotèques cultivent le sapotillier (Manilkara 

zapota) pour ses fruits, dont la chair rappelle celle de la poire, et son latex, le 

chiclé (emprunt au nahuatl tzictli), qu’ils se plaisent à mastiquer. Après un séjour 

au Mexique, le New-Yorkais Thomas Adams (1818-1905) a l’idée de 

confectionner aux États-Unis une gomme à mâcher (« chewing-gum » en 

américain), mais il est devancé par un concurrent qui commercialise une pâte à 

mâcher en dragées enrobées de sucre sous le nom de Chiclets. Secrétaire d’un 

militaire et homme d’État mexicain, Antonio López de Santa Anna, Thomas 

Adams songe d’abord à transformer le latex du sapotillier en une sorte de 

caoutchouc apte à former les bandages pneumatiques des cycles et des 

automobiles. Devant l’insuccès de l’expérimentation, il a la prescience, vers 1860, 

d’ajouter du sucre au latex des Mayas, inventant ainsi la première gomme à 

mâcher. Parmi d’autres pionniers qui contribueront à améliorer la nouvelle 

friandise, William Wrigley Junior (Philadelphie, 1861-Phoenix, 1932) produit en 

1893 un chewing-gum à la menthe qui connaît un succès durable avant d’être 

parfumé à d’autres arômes alimentaires, tels l’absinthe, le gin, le gingembre, le 

cognac, le whisky et le rhum. Avec le Débarquement en Normandie de la Seconde 

Guerre mondiale, l’Amérique apportera dans ses bagages son way of life, son jazz 

et ses chewing-gums. C’est d’ailleurs un GI engagé dans la campagne de France 

et reconverti dans le business, Courtland E. Parrett, qui lancera, à Paris, en 1952, 

le premier chewing-gum à la chlorophylle sous la marque Hollywood. Alibi idéal 

au plaisir de mâchouiller, un chewing-gum sans sucre est lancé en 1988, 

recommandé par les dentistes comme élément de prévention de la carie puisqu’il 

stimule la production de salive. Seul bémol à l’euphorie de l’addiction aux 

tablettes et autres dragées, le coût élevé de la destruction des rejets de gommes 

dans le mobilier urbain, et plus encore les trottoirs. À Singapour, en 1992, les 

autorités ont interdit la consommation de chewing-gum dans les rues et certains 

lieux publics : parce que cette année-là le métro n’avait pu ouvrir ses portes, à 

cause d’un chewing-gum qui bloquait le dispositif mécanique. 
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Lecture critique 

 

Ouissem Belgacem : au nom de la mère 

 

« Yamma », de Ouissem Belgacem (1988, Aix-en-Provence), est de ces récits 

rares qui résonnent longuement dans l’esprit du lecteur parce qu’ils portent en eux 

ce mélange de violence et de douceur qui caractérisent, tout simplement, la vie 

d’un être chéri et souffrant dans le flux et le reflux des cruelles migrations de notre 

temps. Footballeur professionnel français d’origine tunisienne (il a joué en 

France, en Tunisie et aux États-Unis), l’auteur avait raconté dans son précédent et 

premier ouvrage, « Adieu ma honte », son homosexualité qu’il avait dissimulée 

puis révélée au grand jour, acte des plus courageux qui s’est fatalement heurté à 

l’hostilité souvent irraisonnée de la corporation du football et de la communauté 

musulmane. L’être chéri et souffrant est la 

maman (« yamma » en arabe) du récitant dont la 

famille originaire du gouvernorat de Jendouba 

en Tunisie a immigré en France en 1972. 

Ouissem s’est carrément lové dans le 

personnage de Faouzia Bouguerra, sa mère, qui 

se raconte sans farder la véracité et la douleur 

des faits et des souvenirs sous la plume délicate 

et sensible de son fils. Ballotée entre Kairouan, 

Jendouba et Oued Meliz, son enfance est 

heureuse mais soumise aux us et coutumes du 

système familial, traditionnel et rigoriste. La 

Tunisie d’alors vit sous le mandat électif de son 

premier président de la République, Habib 

Bourguiba (1903-2000). Issue d’une famille de 

huit enfants où le rôle de la mère se limite à 

l’entretien de la maison et à l’éducation des 

enfants, Faouzia se doit de reconnaître la double 

autorité de son père, Youssef, gérant de la société tunisienne de prévoyance, 

spécialisé dans le domaine céréalier, et de Kamel, l’aîné de la fratrie qui n’est pas 

tendre avec elle. Elle effectue cependant un pas de côté en s’émancipant, devenant 

au terme de brillantes études la première femme institutrice d’Oued Meliz, son 

village natal. À son premier poste, elle tombe amoureuse d’Habib, le directeur de 

l’école, originaire de Sfax, qui souhaite l’épouser. Son père repousse assez 

brutalement le prétendant et son frère aîné va jusqu’à frapper l’enseignant dans 

un emportement d’une rare violence. Vaincue par l’hostilité et l’incompréhension 

des siens, Faouzia décide de fuir la cellule familiale et son pays. Ben Ammar, le 

chauffeur de son père compatit à sa détresse. Il l’aide à s’enfuir en France avec 

Hamza Belgacem, un maçon qui s’est épris tout récemment de la jeune femme et 

qui dispose d’un contrat de travail à Aix-en-Provence. Dans la cité du Roy René, 
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le couple habite la cité Beisson, au cœur de la ZUP (zone à urbaniser en priorité), 

où vivent de nombreuses familles d’origine maghrébine qui maintiennent certains 

aspects de la vie quotidienne outre-méditerranéenne. Faouzia est heureuse non 

parce qu’elle a un mari mais parce qu’elle dispose désormais d’un des biens les 

plus précieux, la liberté. Aide-soignante dans un hôpital psychiatrique, elle a 

repris un cursus universitaire en psychologie. Le couple a cinq enfants, quatre 

filles, Ines, Imen, Faryel, Sonia, et un garçon, Ouissem (symbole de l’honneur en 

arabe). Le dernier-né de la parentèle n’a que huit ans en 1996 quand le père meurt 

dans un accident de la circulation routière lors d’un séjour en Tunisie. Faouzia 

avait avoué à son mari qu’elle n’était pas amoureuse de lui car son cœur, 

prétendait-elle, s’en était allé avec Habib, l’amour de sa vie ; Hamza qu’on 

appelait aussi Bruno gardait la certitude qu’avec le temps elle finirait par l’aimer 

vraiment… Analyse psychologique et confession autobiographique mêlées, 

miroir d’un amour blessé à vie, « Yamma » réfléchit les images et les émotions 

d’une femme courageuse et résiliente. Résiliente ? Le terme entend désigner ici 

la formidable capacité de Faouzia Bouguerra-Belgacem, confrontée à de graves 

événements, à mettre en jeu des mécanismes de défense lui permettant de tenir le 

coup, voire de surmonter tous ses malheurs en en tirant profit. Parfois, au fil du 

récit, les mots d’Ouissem sont acérés comme la ligne d’un coup de bistouri, ils 

tranchent dans le vif et réveillent de vieilles peurs, de lourds traumatismes mais 

aussi des guérisons salvatrices qui sont enfouis en chacun d’eux, la mère et son 

fils. 

 

- Yamma, par Ouissem Belgacem, éditions Flammarion, 192 pages, 2024 ; 

- Adieu ma honte, par O. Belgacem, avec Éléonore Gurrey, éditions Fayard, 

252 pages, 2021. 

 

Portrait 

 

Portraits d’artistes par Yannick Mercoyrol 

  

L’exercice d’écriture auquel se livre Yannick Mercoyrol face à une œuvre, 

peinture, dessin, sculpture, photographie ou installation, et à son auteur n’est pas 

dénué d’intérêt quand on sait que par définition les artistes disposent d’un moyen 

d’expression qui n’est pas la parole. Généralement, ce sont de grands muets qui 

se livrent au moyen de gestes plus ou moins colorés. Normalien et agrégé de 

lettres modernes, universitaire à Amiens et médiateur au Domaine national de 

Chambord, l’auteur de l’ouvrage « Intensités - 12 artistes aujourd’hui » n’est pas 

au nombre de ces intellectuels péremptoires qui enseignent aux artistes ce qu’ils 

ont voulu faire. Sans aucun dogmatisme, il apporte d’utiles éclairages sur la 

femme ou l’homme qui produit tel ou tel objet esthétique permettant ainsi de les 

mieux comprendre et de donner un sens ou plusieurs aux émotions que leurs 

œuvres éveillent en chacun des regardeurs. Ainsi, il décrit Guillaume Bruère 
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(Châtellerault, 1976) tel « un enfant prodige qui s’ébroue dans ces bricolages 

métissés nés d’un imaginaire désentravé (coq-à-l’âne de matières, de rebuts, 

vieux jouets bringuebalants raboutés à des objets quotidiens, selon une esthétique 

du collage drolatique), insoucieux des pesantes leçons qu’il s’efforce d’oublier 

avec méthode, convoquant dans l’atelier le grand vent d’une foire primitive ». 

L’écrivain et critique nourrit une admiration sans réserve à l’adresse de Lydie 

Arickx (Villecresnes, 1954) qui tout en jouant avec la confusion des genres, 

« nourrie des leçons de Darwin et des sciences du vivant aujourd’hui, fait un pas 

de plus dans cette manière de transformisme, de morphisme qui poinçonne toutes 

les mitoses, hybridations et échanges par réseaux à travers des membranes 

poreuses qui affirment une circulation au mépris des règnes établis : la magnétite 

prend l’allure d’une corolle de champignon, le béton celle d’une peau, le bois 

devient corail, la cire mime des mousses ou des 

lichens qui deviennent à leur tour comme des 

roches basaltiques… » Il s’arrête au portrait 

d’arbres pratiqué par Alexandre 

Hollan (Budapest, 1933) : « Il fait se lever 

dans ces images une sensation d’énergie vitale 

qu’on retrouve habituellement dans les figures 

humaines. Car c’est aussi bien d’un réseau 

sanguin veinant la surface du papier dont il 

s’agit, celui du grand corps non plus contracté, 

mais déplié de l’arbre, dont le dessin désigne 

la dilution des lignes, et donc la puissance de 

leur trame. En sorte que l’association libre du 

spectateur, engagée par le rhizome dessiné, 

voit une analogie troublante avec ces deux 

ordres possibles et connexes : la cartographie 

et la radiographie. » Quant à la manière de 

Tatiana Pozzo di Borgo (Vannes, 1991) dont 

on connaît les peintures de petite dimension 

(50 x 50 cm), il explique que « sa simplicité est 

un refus opiniâtre : du monumental, du spectaculaire, de l’effet, du discours, de 

l’époque. Force inversement proportionnelle à la taille et à la situation, 

aujourd’hui, de ses toiles : une peinture "intempestive", qui exige qu’on s’y 

arrête, longuement, en écartant toute autre sollicitation pour percevoir alors, en 

sourdine, un bruissement sous le flux incessant des anecdotes. Poétique du 

modeste qui est aussi, à sa main, une politique du presque rien. » « Ne nous y 

trompons pas, souligne-t-il à propos de Bae Bien-u (Yeosu, Corée du Sud, 1950), 

ses photographies sont tout aussi éloignées du reportage photographique, du 

simple enregistrement d’un supposé réel, que la peinture dont il s’est souvent 

réclamé. La qualité graphique et méditative de son travail est particulièrement 
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sensible, comme s’il souhaitait déplacer dans le champ photographique le 

rapport allusif, proche de l’abstraction, de la tradition picturale asiatique. 

L’essence picturale de ses œuvres renvoie plus précisément à la tradition de la 

peinture à l’encre coréenne, dite "sumukhwa", qui se définit comme un travail en 

rapport à la limite, aux contrastes, aux différentes tonalités de gris, noir et 

blanc. » Depuis plus de trente ans, Kôichi Kurita (Yamanashi, Japon, 1962) 

arpente le Japon et la France pour y collecter des échantillons de terres. 

Aujourd’hui, plus de 40 000 échantillons aux infinies nuances chromatiques 

composent sa « bibliothèque de terres ». « Les couleurs de la terre exhibées par 

Kurita résultent de passages infinis, explique Yannick Mercoyrol, et des 

combinatoires elles-mêmes multiples de ces passages, de ces brassages 

imprévisibles du vivant, les carrés qu’il forme comme les blocs hasardeux 

construits par les nécessités contingentes, colorés par les rencontres de minéraux 

lessivés, de la macération d’innombrables végétaux et de corps animaux qui s’y 

sont mélangés, rappelant au passage à notre 

cécité qu’un quart des vivants habite sous la 

terre. »  Les centaines d’images de Philippe 

Cognée (Sautron, 1957) proviennent de 

reproductions tirées de différents catalogues 

de la foire internationale d’art contemporain 

de Bâle, reproductions repeintes par l’artiste, 

comme si elles avaient été décalquées. 

« Entre installation, peinture et art 

conceptuel, lit-on dans "Instantanés", cette 

œuvre opère une fusion des genres qui creuse 

les contradictions, impasses, apories et 

épiphanies de l’art contemporain. Fidèle en 

cela à la trajectoire qui est celle de Cognée 

depuis le début de son travail, elle révèle le 

caractère problématique de l’image à travers le processus de sa création : 

repasser sur des images sources. » François Weil (Paris, 1964) rêvait d’inverser 

la pesanteur en légèreté et de mettre en branle ce qui est d’ordinaire immobile : 

« Les blocs sont ajointés les uns aux autres par une ou des tiges de métal qui n’ont 

pas uniquement pour fonction de les faire tenir ensemble, mais de permettre une 

rotation axiale ou latérale qui les délivre de l’immobilité, leur donne le vertige 

du mouvement. Une faible poussée sur la pierre et la voici qui se meut ; la force 

d’un enfant y suffit. Il y a quelque chose de fou, d’absurde, à prétendre se jouer 

ainsi des lois de la pesanteur, à renverser ce qui pèse en énergie cinétique. Rêve 

de démiurge : vaporiser la matière et l’arracher doucement à ce qui la rive au 

sol, l’englue dans la factualité du monde. » La pensée s’attarde sur chacun de ces 

portraits : les artistes se découvrent, leurs œuvres se révèlent. Un enchantement ! 

 

Yannick Mercoyrol © Photo X, droits réservés 
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- Intensités - 12 artistes aujourd’hui : Paul Rebeyrolle, Guillaume Bruère, 

Lydie Arickx, Alexandre Hollan, Tatiana Pozzo di Borgo, Bae Bien-U, 

Kôibhi Kurita, Philippe Cognée, François Weil, Jérôme Zonder, Georges 

Rousse et Susumu Shingu, par Yannick Mercoyrol, L’Atelier 

contemporain, François-Marie Deyrolle éditeur, 272 pages, 2023. 

 

Varia : la philosophie en entreprise 

 

« Quelle place pour la philosophie en entreprise ? Une majorité des dirigeants, 

confrontés à la nécessité d’être compétitifs, opposeraient probablement une fin de 

non-recevoir à cette question. Un imaginaire d’entreprise encore répandu 

considère les "humanités" comme un loisir charmant mais inutile. L’affaire des 

contemplatifs, en quelque sorte. En entreprise, dirait-on, on n’a pas le luxe de la 

contemplation : on doit produire, être efficace. 

Dans le règne de la compétition, de la rapidité et 

du renouvellement permanent, il n’y aurait donc 

guère de place pour des considérations abstraites 

et inapplicables de quelques illuminés qui, 

décidément, ont vraiment trop de temps libre. 

[…] Et pourtant ! Dans un monde où la quête de 

sens au travail fait l’objet de revendications 

croissantes de toutes les catégories 

professionnelles - "millenials", cadres supérieurs, 

mais aussi simples employés de longue date - et 

où public et régulateurs attendent des entreprises 

des programmes substantiels en matière de 

responsabilité sociale, la philosophie ne serait-

elle pas devenue indispensable à l’entreprise ? […] Ne donnant pas de "recette" 

toute faite, la philosophie offre une source d’inspiration, de vision et de légitimité 

pour relever les grands défis qui attendent les entreprises : redonner du sens au 

travail, penser la place des intelligences artificielles dans l’entreprise, établir leurs 

programmes de responsabilité sociale et environnementale. En d’autres termes : 

loin d’être l’affaire de rêveurs quelque peu oisifs, la pratique de la philosophie est 

indispensable, même essentielle, à l’action de l’entreprise. Indispensable pour 

structurer les valeurs de l’organisation, repenser ses pratiques de leadership, 

donner du sens et de la légitimité à son action dans et sur le monde. » 

Extraits de « La philosophie au service de la performance globale », un propos 

de Romain Leroy-Castillo, diplômé en philosophie, manager depuis plus de 18 

ans et co-auteur du livre « La Raison d’agir » (éditions Vrin, 2023), texte issu 

de la revue « Pour un monde plus humain » sur le thème « L’art et la culture 

peuvent-ils sauver le monde ? », association United Persons for Humanness, 

Le Manuscrit éditeur, n° 11, décembre 2023-mars 2024, 44 pages. 


