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Carnet : le champ de blé 

– Tu sais ce que c’est que la guerre, demandait le champ de blé au sureau de 

l’école ? 

– Ma foi, non ! répondit le sureau. 

Il s’adressa alors aux collines : 

– Sais pas, avoua la plus petite. 

– La guerre ? Je n’ai pas ça sur moi, s’écria une autre. 

Le champ de blé songea à la route, sa voisine. 

– La guerre, c’est peut-être une herse, dit-elle. 

Il me fit signe. Je sentis battre mon cœur. 

– Et toi, peux-tu me renseigner ? 

J’hésitai, puis, dans un souffle : 

– C’est quand on te remplace par le champ d’honneur. 

Cette nuit-là, le champ de blé s’endormit tard sous la lune. 

(Jules Mougin, « Le Comptable du ciel », Robert Morel éditeur, 1960) 

 

Nous protestons… 

Les critiques de notre temps prétendent qu’il est impossible de progresser dans le 

perfectionnement du détail ; nous protestons contre ces limites lancées comme un 

défi à la possibilité du poète. 

(Georges Perros, « Citations », 1946, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Les bons effets du journalisme 

L’écrivain espagnol Miguel Delibes Setién (1920-2010) a raison de penser que 

lorsque l’on vous a inoculé le poison du journalisme, c’est pour toujours. Pour le 

littérateur que je suis devenu, c’est une chance d’en subir encore les effets, car le 

journalisme m’a énormément aidé, plus spécialement par l’exercice de synthèse 

qu’il m’a précocement imposé. Pour de nombreux écrivains, le journalisme 

demeure en quelque sorte le prologue de la littérature. 

(Mercredi 30 avril 2025) 
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Le fisc fait un tabac 

J’ai retenu ces lignes, superbes, de l’abbé Raynal, historien et écrivain du XVIIIe 

siècle, sur le tabac : « Le tabac est une plante âcre, caustique et venimeuse, que la 

médecine a beaucoup employé et met encore quelquefois en usage… Le fisc tire 

un plus grand parti encore de cette culture que les citoyens. » 

 

Riche ou pauvre 

La loi ne donne pas les mêmes droits au pauvre qu’au riche, assurait déjà 

l’écrivain et dramaturge latin Plaute (vers 254-184 av. J.-C.).  

(Mardi 6 mai 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Oh ! la vache ! 

 

Des scientifiques s’intéressent au régime alimentaire de la vache afin de diminuer 

sa production de gaz. Le ruminant mange de l’herbe, la digère par fermentation, 

puis rote et pète pour expulser le méthane formé. Rien de plus naturel, sauf que 

ce gaz à effet de serre possède un pouvoir de réchauffement 25 fois plus élevé que 

celui du dioxyde de carbone. Le méthane, ou CH4, est le plus léger des 

hydrocarbures. Il est généralement produit par la décomposition de la matière 

vivante en l’absence d’oxygène. On le nomme aussi « gaz des marais », car une 

telle décomposition « anaérobie » survient, certes dans les intestins des animaux 

herbivores, mais aussi dans les marécages, les zones inondées, les termitières ou 

les rizières. C’est encore lui, le combustible des « feux follets » des cimetières… 

En Nouvelle-Zélande dont le cheptel bovin compte plus de 6 millions de têtes, et 

celui des ovins 26 millions, l’agriculture représente la moitié des émissions de gaz 

à effet de serre du pays aux 5 millions d’habitants. Pour réduire d’au moins 20 % 

des rejets de gaz à effet de serre, le gouvernement a levé, en octobre 2022, une 

taxe sur les émissions de méthane des élevages. Ce qui a fait bondir les 

agriculteurs qui ont aussitôt protesté dans les rues contre cette taxe « punitive ». 

En l’état actuel des connaissances, les chercheurs disposent de faibles marges de 

manœuvre sur l’émission de méthane liée à la rumination, mais ils poursuivent 

des expérimentations sur l’alimentation des animaux ou la flore bactérienne de 

leur estomac. Si les additifs chimiques préconisés sont vus d’un mauvais œil, les 

compléments végétaux comme le lin ou le colza sont jugés plus acceptables. Les 

graines de lin permettent d’équilibrer le régime alimentaire des vaches laitières en 

acides gras, tout en diminuant l’émission de méthane de 20 à 30 %. « Mais à 800 

euros la tonne, c’est comme si l’on donnait du caviar à notre troupeau », s’est 

exclamé Luc Smessaert, éleveur en Picardie. Depuis quelques années, la filière 

laitière est engagée dans un plan « bas carbone » ambitieux. Son objectif à 

l’horizon 2025 : réduire ses émissions de gaz à effet de serre - méthane mais aussi 

dioxyde de carbone et protoxyde d’azote - de 20 % par litre de lait. 
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Lecture critique 

 

Louis Guilloux au Floréal : un chroniqueur sagace et bienveillant 

 

Il convient de rapprocher les chroniques de l’hebdomadaire Floréal à ses 

« Carnets » (Carnets 1921-1944, 1978 ; Carnets 1944-1974, posthume 1982) qui 

contiennent sous la forme du journal intime les observations et les réflexions d’un 

jeune écrivain qui découvre à Paris dès 1918 les mentalités, les idéologies et les 

objets de prédilection de milieux qu’il méconnaissait complètement. Fondé par 

l’éditeur Aristide Quillet (1880-1955), l’hebdomadaire Floréal l’intègre le 15 

octobre 1921 parmi ses rédacteurs privilégiés. Il y trouve un guide éclairé ou un 

mentor pointilleux en la personne de Jean-François Louis Merlet (1878-1942). 

Sur la soixante-dizaine de chroniques repérées, 

l’écrivain Éric Dussert (Paris, 1967) en a 

retenu quarante-neuf dans l’ouvrage 

« Chroniques de Floréal 1922-1923 ». 

Secondé par le dessinateur et bédéaste 

Raymond Cazanave (1893-1961), Louis 

Guilloux (Saint-Brieuc, 15 janvier 1899-14 

octobre 1980) donne au lecteur à lire et à 

penser sur une multitude de sujets, tels l’école 

foraine et itinérante de Paris - qui se déplace 

dans deux voitures aménagées en classes, 

l’invention anglaise du tourisme dont il moque 

le principe de « sport collectif », les villes 

d’eaux qui ont été lancées par des célébrités - 

comme Trouville par Alexandre Dumas, 

Deauville par le duc de Morny, Étretat par le 

musicien Offenbach, Dieppe par la duchesse 

de Berry et Biarritz par l’impératrice Eugénie. Le chroniqueur n’énonce aucune 

vérité catégorique et ne dote ses propos d’aucune portée morale. Il n’affiche pas 

toujours une stricte neutralité à l’égard de ses personnages qui subissent parfois 

son ironie cinglante. À l’exemple d’une « corsetière, avance-t-il, qui fit une si 

profane application d’une parole biblique, en faisant peindre sur [l’enseigne de] 

sa boutique ces mots : "Je soutiens les faibles, je comprime les forts, Je ramène 

les égarés." » « L’humour est une protestation de l’individu contre les 

malveillances et les petitesses sociales », allègue-t-il lorsqu’il évoque en 

excellente part d’ailleurs les nouvelles de l’écrivain américain William Sydney 

Porter (1862-1910), alias O. Henry à qui l’on doit l’expression « république 

bananière ». 

Héritier de la tradition populiste inspirée de l’œuvre de Jules Vallès plutôt 

qu’adepte du Nouveau Roman, Louis Guilloux, fils d’un cordonnier et militant 
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socialiste, s’est efforcé toute sa vie de portraiturer les gens du peuple au prisme 

de la dignité de leur condition et de la révolte face aux injustices. Secrétaire du 

premier Congrès mondial des écrivains antifascistes en 1935, l’année même où 

paraît « Le Sang noir », qui demeure aujourd’hui son livre le plus connu, il n’a 

jamais adhéré au Parti communiste. En 1936, il effectue un voyage à Moscou avec 

André Gide : il en revient comme lui, profondément déçu. En 1942, le Prix 

populiste lui est décerné pour « Le Pain des rêves » ; en 1949 il obtiendra le Prix 

Théophraste-Renaudot pour « Le Jeu de patience » et en 1967 le grand prix 

national des Lettres couronne l’ensemble de son œuvre. 

L’homme demeurait un enfant de Bretagne, 

fidèle aux traditions et sortilèges de sa province 

natale. Dans « Au pays de Renan », il déplore 

que « les Parisiens qui s’en vont en Bretagne 

durant l’été ne connaissent point le vrai visage 

de ce pays. Sous le soleil la Bretagne n’est plus 

elle-même. Elle est comme endimanchée. Il faut 

l’aller voir durant les jours gris de l’automne, 

peut-être même, durant les jours noirs de 

l’hiver, si l’on se sent le cœur d’affronter la boue 

et l’éternel crachin que balaye inlassablement le 

vent, courant sous le ciel humide où roulent de 

gros nuages mous. C’est peut-être alors 

seulement que la Bretagne est elle-même, avec 

tout son sens, avec son image de la vie et de la 

mort. » 

 

Louis Guilloux © Photo X, droits réservés 

 

- Chroniques de Floréal 1922-1923, par Louis Guilloux, édition établie par 

Éric Dussert, éditions Héros-Limite, Genève, 208 pages, 2018. 

 

Portrait 

 

Complément d’enquête sur la CIA par John Prados 

 

L’Agence centrale de renseignement américaine demeure sans aucun doute ce 

vivier prodigue à engendrer une multitude de fictions, littéraires et 

cinématographiques, dont les protagonistes sont le plus souvent des espions 

superstars. La plupart des versions hollywoodiennes exhaussent en effet les 

missions à haut risque de la CIA (Central Intelligence Agency), la traque des 

terroristes et les opérations clandestines dans des zones ennemies. Directeur de 

recherche au National Security Archive de l’université de Washington, John 

Prados (New York, 1951) corrige heureusement les illusions et les fantasmes des 
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perspectives romanesques en restituant une histoire 

plus crédible de l’institution dévolue à l’espionnage 

et au contre-espionnage des États-Unis 

d’Amérique. Dans un précédent livre « Presidents’ 

Secret Wars » (1986), l’auteur considérait 

impérieux de restreindre l’activité de cette officine 

plus ou moins coûteuse et inspirée par tous les 

présidents depuis Harry S. Truman (1884-1972) qui 

a créé la CIA en 1946 et l’a institutionnalisée 

l’année suivante. Il préconisait notamment d’en 

confier le rôle aux seuls militaires. « Histoire de la 

CIA - Les fantômes de Langley » complète un 

certain nombre de réponses à des questions posées 

par les méthodes et les opérations clandestines de la 

CIA sur différents terrains d’action de la planète : 

Chili, Nicaragua, Venezuela, Pologne, Hongrie, 

Guatemala, Indonésie, Somalie, Bosnie, 

Afghanistan, Iran et Cuba. Assassinats de dirigeants étrangers, déstabilisations et 

coups d’État, trafic d’armes et de drogue, actions clandestines de propagande en 

direction de journaux ou de stations de radio sont de temps à autre dénoncés par 

la presse quand ils n’imposent pas l’action publique des commissions d’enquête 

parlementaire. John Prados déplore la dérive qui a entraîné selon lui les 

fonctionnaires de l’Agence - c’est-à-dire les dizaines de milliers d’hommes de 

terrain, d’analystes et de bérets verts - unités militaires spéciales - en dehors des 

chemins habituels de l’espionnage et de la recherche d’informations.  

 

La « maison de campagne » d’un magnat de Chicago 

Dirigée par Allen Welsh Dulles (1893-1969) jusqu’au cuisant échec de la 

tentative d’invasion de Cuba (à la « baie des Cochons », en avril 1961), la CIA se 

consacra principalement, jusqu’à l’effondrement du bloc de l’Est, à la lutte contre 

le communisme. Allen Dulles est « un homme d’une loyauté sans égale, souligne 

l’auteur, dont il fait d’ailleurs preuve quand le sénateur républicain du Wisconsin, 

un certain Joseph McCarthy (qui a persécuté de nombreux soi-disant 

"communistes" et donc ruiné bien des carrières dans l’administration), décide de 

s’en prendre à la CIA. Dulles vient à peine de prendre la tête de l’Agence quand 

McCarthy se met à alarmer tout le monde en disant qu’elle est un nid de 

"cocos". » Jusqu’en 1962, l’organisation qui a rassemblé en une seule entité les 

divers services de renseignement américains est hébergée dans des bâtiments 

préfabriqués du parc du Lincoln Memorial à Washington. Elle intègre ensuite ses 

installations actuelles à Langley, de l’agglomération Mac Lean, en Virginie, dans 

une propriété de quarante hectares ayant appartenu à Joseph Leiter, un magnat de 

Chicago mort en 1932 : Le Trésor avait saisi sa "maison de campagne" de trente-

deux pièces, abandonnée quelques années plus tard, en règlement de sommes dues 
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au fisc. Jusqu’en 1973, les panneaux de signalisation de la George Washington 

Memorial Parkway, qui mène à l’entrée de service du siège de la CIA, portaient 

des inscriptions sibyllines, comme « Bureau des routes publiques », « Station de 

recherche des routes de Fairbanks » ou « Administration des autoroutes 

fédérales » : « Signe que personne n’était dupe, ces panneaux bidons étaient 

régulièrement volés et finissaient sur le manteau des cheminées ». Un jour, le 

président Eisenhower s’est perdu sur la route de la CIA, pourtant située à moins 

de dix minutes en voiture de la Maison Blanche. Ike avait proposé à son frère 

Milton de le déposer à la CIA sans en avertir son service de sécurité, et son 

chauffeur ignorait complètement que les locaux de l’Agence de renseignement se 

trouvaient derrière une barrière indiquant « Service d’imprimerie du 

Gouvernement »… 

 

Un État dans l’État 

Au fil du temps, la CIA a résisté au contrôle de 

l’Administration et du Congrès avant de s’y 

soustraire totalement ; vis-à-vis de la Maison-

Blanche et de ses pensionnaires successifs (Dwight 

Eisenhower, John Fitzgerald Kennedy, Lyndon 

Johnson, Richard Nixon, Gerald Ford, James Carter, 

Ronald Reagan, George Bush), ses dirigeants ont 

voilé d’une certaine opacité leurs activités touchant 

la pratique de la torture et le fonctionnement des 

prisons secrètes. Si bien qu’en s’affranchissant de 

tout contrôle du pouvoir exécutif, du pouvoir 

législatif (Chambre des représentants) et jusqu’au 

pouvoir judiciaire (Cour suprême), la CIA est 

devenue un véritable État dans l’État. L’auteur 

explicite le rôle des grandes figures de l’organisation 

et livre une analyse assez pertinente du caractère de certains directeurs, tels Allen 

Dulles (1953-1961), Richard Helms (1966-1973), William Casey (1981-1987), 

Robert Gates (1991-1993), George Tenet (1997-2004) et Leon Panetta (2009-

2011). John Prados est virulent dans son réquisitoire : « L’Agence a connu des 

rêveurs et des comploteurs, des idéalistes et des voyous, des petites mains et des 

bâtisseurs d’empire, des spécialistes de l’action politique et des actions 

paramilitaires, des scientifiques fous et d’autres sains d’esprit, des légalistes et 

des magouilleurs, des officiers appliqués et des girouettes […], des hommes et 

des femmes qui ont bâti une institution, influente à tant d’égards, dont ils sont 

devenus les fantômes. » 

 

Une provende d’anecdotes 

Parmi les anecdotes, nombreuses, qu’il rapporte au fil de sa narration, l’écrivain 

nous apprend que Nathan Hale (1755-1776) est considéré comme le premier 
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espion de l’histoire des États-Unis. Capturé par les Britanniques pendant la guerre 

d’Indépendance, le soldat de l’armée continentale sera exécuté : il est resté célèbre 

pour avoir dit avant de monter sur l’échafaud : « Je regrette seulement de n’avoir 

qu’une seule vie à donner pour mon pays ». Par ailleurs, un unique président des 

États-Unis peut se prévaloir d’avoir été directeur de la CIA, George Walker Bush 

(New Haven, 1946), de janvier 1976 à janvier 1977. Enfin, on apprend que c’est 

en mars 1960 que le président Eisenhower a demandé à Allen Dulles de préparer 

un plan pour éliminer Fidel Castro : le Lider Maximo aurait survécu à 634 

tentatives d’assassinat la plupart menées par la CIA ! Invité chez le sénateur John 

F. Kennedy, Tracy Barnes raconte qu’à cette occasion il a bu un verre avec Ian 

Fleming. Interrogé sur la manière dont il s’y prendrait pour faire tomber Castro, 

le romancier britannique a répondu qu’il se servirait de l’obsession des Cubains 

pour le sexe, l’argent et la religion pour discréditer Fidel. Fan de James Bond à 

l’instar d’Allen Dulles, Tracy Barnes a livré les conseils de Fleming aux autorités 

supérieures… 

 

John Prados © Photo Gato Book Talk, droits réservés 

 

- Histoire de la CIA - Les fantômes de Langley, par John Prados, traduit de 

l’anglais (États-Unis) par Antoine Bourguilleau, éditions Perrin, collection 

Tempus, 768 pages, 2022. 

 

Varia : la leçon écologique et humaniste du jardinier 

 

« Voilà bien ce qui me semble beau, dans le 

regard du jardinier sur la nature : que son 

regard s’accompagne toujours d’un égard, 

que sa façon d’en tirer les fruits est pleine de 

respect, qu’il connaît comme personne le 

pays dont il est le paysan plutôt que 

l’exploitant. 

« Car oui le jardinier connaît la nature, lui 

qui contrairement à nombre d’écologistes 

citadins sait distinguer la fleur du poirier de 

celle du cognassier, le chant de la mésange 

de celui du chardonneret. Et si plus haut je 

mettais entre guillemets le mot 

"biodiversité" c’est parce que les vrais 

connaisseurs de la nature n’emploient pas 

les mots de cette novlangue, où il est 

question de "planète", "d’écocide", 

"d’écologie sociale", "d’écoféminisme", etc. Leur langue est plus volontiers 

poétique que politique - car seuls les poètes disent la beauté de la nature avec 
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exactitude, comme Jaccottet peignant le rouge-gorge en "minuscule piéton", "à 

peine une braise qui sautillerait, ou un petit porte-drapeau, messager sans vrai 

message, ne pesant presque rien, même dans une main d’enfant". 

« Voilà donc la proposition du présent papier : que l’écologisme reste un 

humanisme. Que pour cela la centralité de l’Homme ne soit pas niée, mais qu’elle 

soit celle d’un être responsable plutôt que dominateur, non pas maître et 

possesseur de la nature mais comme maître et possesseur d’elle et l’étant pour 

protéger sa beauté. En somme un jardinier, qui parce qu’il est à la fois poète et 

paysan comme dit Franz von Suppé dans son opérette, ne tombera pas par terre, 

le nez dans le ruisseau… » 

Extraits de « Est-ce la faute à Descartes si nous tombons par terre le nez dans 

le ruisseau ? », un propos d’Éric Fiat, philosophe, professeur des universités 

(Paris XII - Gustave Eiffel), texte issu de la revue « Pour un monde plus 

humain » sur le thème « Écologie, concilier urgence et désir d’agir », 

association United Persons for Humanness, Le Manuscrit éditeur, n° 12, avril-

juillet 2024, 44 pages. 

 

Carnet : 130 créoles différents ! 

L’écrivain Raphaël Confiant (Le Lorrain, Martinique, 1951) et quelques autres 

s’efforcent de propager l’idée selon laquelle le créole est un phénomène 

d’importance considérable. Au sens linguistique, c’est une langue véritable qui 

sert à la communication au même titre que le français, l’anglais ou le portugais 

tout en ne partageant pas le même prestige. On a recensé près de 130 créoles 

différents dans le monde. Cessons donc d’en faire un doux patois, « un langage 

de colibris gazouillants ». 

 

Tribulations européennes 

Bon nombre de nos compatriotes ne se sentent pas encore totalement européens. 

Pas facile d’abattre non seulement les frontières et les douanes, mais surtout les 

ignorances que nous avons les uns des autres - à cause de l’Histoire et de ses 

conflits, à cause de notre méconnaissance des langues, à cause de l’abandon 

généralisé de la culture classique, à cause, tout simplement, de la « différence ». 

(Lundi 12 mai 2025) 

 

Majorités transversales 

Comment diable ne parvenons-nous pas à dépasser les frontières politiques qui 

séparent la gauche, leur histoire, leurs utopies, leurs forces, leurs faiblesses ? 

Pourquoi s’avère-t-il impossible dans le pays de Descartes et de Pascal 

d’instaurer, autour des grands et graves problèmes d’aujourd’hui, des « majorités 

transversales », ce que réclamait, autrefois, le grand tribun Edgar Faure (1908-

1988). 

(Mercredi 14 mai 2025) 

 



 9 

Magie noire 

En observant avec une forte intensité les paysages de brume de mon Pas-de-Calais 

natal où les prés et le ciel se confondent, je croyais enfant que ces bois noirs 

abritaient des cohortes de génies et de fantômes, en dépit de la joliesse des fruits 

et des baies sauvages qu’on pouvait encore y cueillir. Et puis, j’ai lu Le Roi sans 

divertissement de Jean Giono. Curieusement, les deux mémoires se sont fondues 

ensemble et la magie de l’imagination s’est confondue avec une farouche volonté 

de vivre loin des anecdotes anodines. 

 

Mélancolie hugolienne 

Victor Hugo, qui a le sens de la maxime et de l’oxymore affirme dans Les 

Travailleurs de la mer que : « La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste ». 

(Mardi 27 mai 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Les montagnes russes 

 

Impératrice de Russie, Catherine II (Stettin, 1729-Tsarskoïe, 1796) adorait 

s’amuser et divertir ses proches et ses invités. Dans sa résidence de campagne 

d’Oranienbaum (rebaptisée Lomonosov en 1948), près de Saint-Pétersbourg, elle 

avait fait installer par le mécanicien et ingénieur Andreï Nartov un complexe 

attractif comprenant sur une distance de 532 mètres et à une hauteur de 20 mètres 

trois pistes de glissade (de six mètres de large chacune) et des galeries couvertes 

(longeant la piste centrale). Glissades et cabotage se déroulaient sur des luges et 

des chariots sculptés et dorés à l’or que l’ingénieur avait conçus sous la forme de 

chars triomphaux, gondoles et animaux sellés. La colline de glisse s’intégrait dans 

un immense domaine où l’architecte italien Antonio Rinaldi (1710-1794) édifia 

le palais de l’empereur Pierre III (1728-1762) avant d’exercer ses talents au profit 

de la Grande Catherine (palais Chinois et de l’Opéra, pavillon de Glace). Inscrit 

sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, l’ensemble des palais, chapelles, 

musées, parcs et jardins d’Oranienbaum a bien résisté au temps. Ce n’est pas le 

cas des installations de glisse dont il ne subsiste aujourd’hui que le pavillon bleu 

d’où partait encore en 1801 le gigantesque « grand huit ». Le pavillon de la colline 

abrite désormais un musée d’art et d’histoire. En 1814, lorsque Napoléon est 

contraint d’abdiquer, les cosaques fêtent l’événement en installant au faubourg 

des Ternes la première « glissade à la russe » : la capitale en comptera sept. Ces 

attractions disparaissent carrément dans les années 1820. Les Américains 

reprennent le concept du « grand huit » à la fin du XIXe siècle au moment où les 

forains français renouent avec les « montagnes russes ». Les moscovites ne 

tardent pas à ressortir les traîneaux pour glisser du haut en bas de collines qu’ils 

nomment… « les montagnes françaises » ! 
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Lecture critique 

 

Idylle chez les malentendants avec Brigitte Aubonnet 

 

Imaginez un monde où la frappe d’un marteau-piqueur fait le bruit d’un 

bourdonnement d’abeille… C’est le monde d’une adolescente sourde de 15 ou 16 

ans qui se raconte dans « C’est écrit sur ses lèvres », de Brigitte Aubonnet (Douai, 

1954), romancière et orthophoniste1. Valériane est amoureuse de Ludo, également 

malentendant. Leurs parents n’apprécient guère 

l’idylle, sans doute parce qu’ils sont davantage 

préoccupés - polarisés à vrai dire - par les 

conséquences sociales de la surdité de leurs 

enfants. Et les avis des deux couples divergent 

quant au choix de la méthode éducative à suivre. 

Deux formules sont actuellement proposées : l’une 

dite « oraliste » est orientée sur l’acquisition ou le 

perfectionnement de la seule langue orale, l’autre, 

« bilingue », utilise à la fois la langue orale et la 

langue des signes français (LSF). Aujourd’hui, en 

France, sur les sept cent mille enfants et 

adolescents souffrant de déficience auditive, quatre 

cent mille (près de 60 %) présentent un déficit 

auditif léger ou moyen. À certains, les sourds moyens, l’appareillage apporte une 

amélioration manifeste de l’écoute, à d’autres, les sourds profonds, la prothèse 

auditive ne délivre qu’une aide limitée mais, depuis de nombreuses années, 

l’implant cochléaire apporte aux personnes sourdes profondes une meilleure 

perception du monde sonore environnant.  

Outre l’accompagnement aux séances des thérapeutes (orthophoniste, 

audioprothésiste, oto-rhino-laryngologue), le souci premier des parents est de 

maintenir dans leur foyer respectif la meilleure communication avec Valériane et 

Ludo. Ce qui ne va pas sans controverses, disputes et difficultés de toutes sortes, 

des circonstances tout à fait ordinaires au sein de familles où les enfants, les 

adolescents en particulier, ne sont pas affectés d’une baisse de l’acuité auditive. 

La vie des deux jeunes amoureux a ses hauts et ses bas, certes, mais Valériane ne 

voit que le bon côté des choses. « Le prof de SVT [Sciences de la vie et de la Terre] 

est vraiment cool, raconte-t-elle. Tellement cool qu’il a rasé sa moustache quand 

je lui ai annoncé que j’étais sourde et que c’était un terrible cache devant les 

lèvres. » Elle confie avoir harcelé ses parents pour prendre des cours de harpe : 

« Ils croyaient que j’étais devenue folle. Ils ont eu peur que je sois déçue face à 

la difficulté. Une sourde qui joue d’un instrument ! Ils pensaient que c’était une 

 
1  Romancière et nouvelliste, Brigitte Aubonnet dirige la revue en ligne Encres vagabondes à laquelle j’ai 

l’avantage de participer. J’y ai d’ailleurs chroniqué, dans les « Papiers collés » de l’automne 2015, certaines de 

ses nouvelles réunies sous le titre « Violences » (éditions Le bruit des autres, 176 pages, 2014). 



 11 

lubie qui me ferait souffrir ». Et plus loin : « Mon 

amie éternelle, ma best, c’est ma harpe. Elle est 

grande dans mes bras, elle vient se nicher au creux 

de mon épaule. Avec elle, nous sommes dans la 

même bulle. J’oublie tout. Elle chante dans mes 

oreilles et nous respirons d’un même souffle. Mes 

doigts ont appris à faire parler les cordes. Les 

vibrations du bois irradient mon corps d’un plaisir 

sans limite ». Une tendre complicité lie Valériane 

à son frère Thomas qui cache difficultueusement 

son homosexualité. Pareillement optimiste, Ludo 

est un battant : il envisage de créer une association de sourds accueillant les profils 

les plus divers sans la moindre exclusion. Le samedi après-midi, il écourte les 

réunions avec ses potes de l’association « Les sourds qui s’entendent » pour venir 

la retrouver : « C’est magique, souffle-t-elle, surtout quand il fait danser ses 

mains pour me dire je t’aime ». 

 

Brigitte Aubonnet © Photo X, droits réservés 

 

- C’est écrit sur ses lèvres, par Brigitte Aubonnet, éditions Le Muscardier, 

collection Rester vivant, 80 pages, 2018. 

 

Portrait 

 

Mathurin Méheut, peintre et ethnologue de la mer 

 

Il me paraît réducteur de limiter la seule Bretagne à 

l’inspiration de Mathurin Méheut (Lamballe, 21 mai 

1882-Paris, 22 février 1958). Fils de menuisier, le 

peintre et dessinateur est très tôt accaparé par la mer qui 

le fascine. Il le dira le 27 octobre 1956 à l’Académie de 

marine qui l’accueille officiellement en son sein : 

« Dès mon enfance j’ai subi l’attraction de l’océan, j’ai 

passé de longues journées sur les grèves bretonnes, la 

mer m’offrait la profusion de ses lumières, de ses 

couleurs insaisissables, propres à décourager l’effort 

du peintre. Je devais y consacrer ma vie. » Dans ses 

sujets armoricains, il s’attache à évoquer, non pas 

seulement la Bretagne des pardons ou du folklore, mais 

celle du travail, des pêcheurs de goémons, des sauniers 

ramassant le sel, de ces femmes et de ces hommes dont 

il raconte, à la manière d’un ethnologue, la vie et les activités dans de nombreuses 

toiles, dessins, aquarelles et illustrations, gravures, sculptures, grès, faïences et 
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porcelaines. Le 14 juin 1921, il est cérémonieusement reçu dans le cercle des 

peintres du département de la Marine, une reconnaissance officielle qui le touche 

particulièrement tant elle rend un bel hommage aux artistes qui ont consacré leur 

talent à la mer, aux gens de mer et à la marine. 

 

Des recherches alliant l’art aux sciences 

Après les beaux-arts de Rennes, il s’inscrit en 1902, à Paris, à l’École nationale 

des arts décoratifs et à l’École normale d’enseignement du dessin (école Guérin) 

où professe le célèbre affichiste et architecte Eugène Grasset (1841-1917). 

L’enfant des Côtes-d’Armor est particulièrement doué dans la précocité de ses 

aptitudes et il est si ambitieux qu’il gagne une première entrée au Salon des 

artistes français en 1906 : rendez-vous compte, l’élève n’a que vingt ans ! Pour 

assurer son ordinaire et poursuivre ses études, il livre 

des illustrations à la revue Art et Décoration. Le 

revuiste, Émile Lévy (1861-1916), est l’un de ses 

premiers propagandistes ; il lui demande notamment 

d’étudier le potentiel décoratif de la flore et de la 

faune marines. À ces fins, il séjourne à Roscoff où il 

fréquente assidûment, de 1910 à 1912, le laboratoire 

de biologie marine qui étudie les écosystèmes 

côtiers. Plusieurs centaines d’aquarelles et de dessins 

témoignent de ces recherches intensives et de celles 

effectuées sur l’île de Batz, des œuvres qui seront 

partiellement publiées dans deux ouvrages 

scientifiques de référence, Étude de la mer et Faune 

et flore de la Manche et de l’océan (1913). En 1914 

lui échoit une bourse de voyage dite du « Tour du 

monde », bourse offerte par la fondation du banquier et philanthrope français 

Albert Kahn (1860-1940) qui lui permet de séjourner au Japon, aux Indes et à 

Ceylan avec Marguerite Rouja (1880-1966) qu’il a épousée en 1905 et qui lui 

donnera une fille, Maryvonne (1908-1992). De nouveaux horizons marins 

s’offrent ainsi au dynamisme et à la vivacité de son trait. Il doit cependant écourter 

son périple en raison de la déclaration de guerre le 3 août 1914. 

 

Un artiste aux multiples techniques 

L’œuvre peint et dessiné du soldat (nommé lieutenant en janvier 1917 à l’état-

major de la Ire armée) témoigne de l’humanisme de l’artiste et de l’enfer des 

tranchées. « Pendant la première année de guerre, nous apprennent Denise 

Delouche, Anne de Stoop et Patrick Le Tiec2, dans le livre biographique 

"Mathurin Méheut", la majorité des œuvres, qui sont envoyées à sa femme pour 

qu’elle les mette en sûreté, ont trait à son cadre de vie et au quotidien du soldat. 

 
2 Denise Delouche (1933-2024) était historienne de l’art et universitaire, Anne de Stoop, historienne de l’art, et 

Patrick Le Tiec, docteur en histoire de l’art et en archéologie. 
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[…] En quatre ans, le combattant envoie un millier de lettres à sa femme, dont 

près de deux cents sont illustrées » : « Il prend ainsi l’habitude de dresser en 

marge du texte un petit croquis de sa position, d’un guetteur, d’une arme, d’un 

véhicule, à la plume, au crayon ou à la gouache, sur le support dont il dispose, 

page d’agenda, cahier d’écolier, papiers à lettres… ». 

La boulimie intellectuelle et plastique de Mathurin Méheut ne connaît pas de 

limites tant il explore simultanément une multiplicité de domaines et de 

techniques. Ainsi il exécute plusieurs panneaux décoratifs pour des paquebots de 

la compagnie de navigation des Chargeurs Réunis, des Messageries maritimes et 

de la Compagnie générale transatlantique. Il collabore dès 1919 avec la faïencerie 

Henriot à Quimper et réalise des projets de décoration en céramique pour la 

manufacture de Sèvres. Il excelle aussi dans la pratique du burin : le graveur 

illustre des écrivains de grands formats, tels 

Alphonse de Châteaubriant (La Brière), Colette 

(Regarde), Maurice Genevoix (Raboliot), Jean 

de La Varende (À ciel ouvert), Anatole Le Braz 

(Le Gardien du feu), Florian Le Roy (Pays de 

Bretagne) et Pierre Loti (Mon frère Yves). On 

lui doit aussi des cartons de mosaïques, de 

tapisseries (pour la manufacture des Gobelins) 

et de vitraux. Pédagogue scrupuleux, il a 

enseigné à l’école Boulle (en 1912 et de 1919 à 

1928) ainsi qu’à l’école Estienne (en 1921). 

Durant de nombreuses années, une de ses 

élèves, Yvonne Jean-Haffen, l’accompagnera 

dans ses travaux. En 1925, il participe à 

l’Exposition des arts décoratifs de Paris, à 

l’Exposition coloniale de 1931 et à l’Exposition internationale de 1937. Il expose 

ses œuvres au pavillon de Marsan en 1914 et 1921, et à la galerie Charpentier en 

1931. Ouvert en juin 2022 à Lamballe, le musée Mathurin-Méheut rassemble une 

grande partie de son œuvre ; labellisé « musée de France » en 2024, l’institution 

doit beaucoup à la société des Amis de Mathurin Méheut (créée en 1959 par la 

femme du peintre), une association qui compta parmi ses premiers soutiens René 

Pléven, garde des sceaux, ministre de la justice. 

 

Mathurin Méheut devant un décor forestier, peut-être destiné à un 

paquebot, le Normandie ou le Georges Philippar. 

© Photo des archives du musée Matherin Méheut de Lamballe. 

 

Pour dormir…, encre et aquarelle, 21,6 x 16, 8 cm 

Rennes, bibliothèque municipale, fonds Pollès 

(lettre de guerre illustrée de Mathurin Méheut). 
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- Mathurin Méheut, par Denise Delouche, Anne de Stoop et Patrick Le Tiec, 

éditions Ouest-France, 380 pages, 2020. En couverture : Les Grands Filets, 

caséine sur toile, 140 x 190 cm, collection particulière. 

 

Varia : de l’influence des artistes femmes dans l’art contemporain 

 

« C’est un des changements majeurs depuis les années soixante-dix que la venue 

au premier plan du regard féminin dans l’art, l’apparition de plusieurs générations 

d’artistes femmes. 

« Le féminisme militant, avec ses intransigeances et ses excès, cherchait à 

dénoncer les canons esthétiques masculins, le regard mâle dominateur en leur 

opposant une parole féminine et des thèmes proprement féminins. Il y avait, il 

faut le dire, beaucoup de chemin à rattraper. 

« Depuis les années quatre-vingt, on ne peut plus parler seulement d’art féministe 

mais d’art tout court. Les artistes femmes ont 

investi tous les domaines de la création, tout 

particulièrement les médiums neufs, comme la 

photographie et la vidéo, qui étaient moins marqués 

par la présence des hommes. 

« Leurs interventions touchent tous les domaines. 

« D’abord celui du regard. Pendant longtemps les 

femmes ont été censées ne pas regarder, n’être pas 

"voyeuses" - il y a toujours de nombreux pays où 

on leur interdit de sortir et d’avoir accès au 

spectacle de l’espace public -. Or, il y a un 

voyeurisme féminin, une attention au détail, aux 

points d’accrochage du désir. 

« L’art d’Annette Messager (France, 1943), fait de 

découpages, de prélèvements sur le réel, de 

collections et de petits trésors de voleuse et de collectionneuse, est une caricature 

ironique, mais, tout autant, une libération de ce regard fragmenté, de ce regard de 

côté, qui s’approprie les objets en douce. 

« La prise de parole féminine peut concerner aussi les grands enjeux. L’art 

moderne a été l’art des manifestes, un art affirmatif et engagé qui énonçait 

catégoriquement ce qu’il pensait avoir à dire sur le monde. 

« Un travail comme celui de Barbara Kruger (États-Unis, 1945), qui utilise tous 

les moyens de la communication et de la publicité en les retournant (panneaux, 

affiches), introduit une parole féminine non péremptoire dans un médium 

foncièrement péremptoire. Dans une œuvre de 1986, il nous est dit que nous 

n’avons plus besoin de héros. Nous en avons tant eu et ils nous ont tant 

abusé(e)s… Le message est aussi celui de la banalité de la vie et de la 

communication ordinaire. Barbara Kruger cherche à dérégler les mécanismes de 

la communication en y introduisant le je ou le nous de la parole féminine. 
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« Le cas de Louise Bourgeois est encore différent. Il s’agit là d’une artiste d’une 

ancienne génération (France, puis États-Unis, 1911), fortement marquée par le 

surréalisme et par les recherches formelles de la sculpture des années 1950-60, 

qui est parvenue à y inscrire une sensibilité et des modes de perception 

fondamentalement féminins, ancrés dans les obsessions autobiographiques. Il y a 

chez Louise Bourgeois quelque chose de profondément vivifiant et scandaleux : 

sans arrière-pensée, elle crée des œuvres fortement marquées érotiquement et 

fantasmatiquement, à la manière dont les hommes ne se sont jamais gênés pour le 

faire. Elle a, pourrait-on dire, la même impudence. Et ce sens, sa reconnaissance 

aujourd’hui marque une étape importante : l’arrivée à l’égalité de parole et de 

pratique. » 

Dans « Le regard des femmes », issu de « L’art contemporain », d’Yves 

Michaud (professeur à l’université de Paris I), Documentation photographique, 

bimestriel n° 8004, 64 pages, août 1998, La Documentation française. 

 

Carnet : la belle attraction de l’affinité 

La guerre finie, l’écrivaine française d’ascendance azérie Umm el Banine (1905-

1992) ne cessera de correspondre avec l’écrivain Ernst Jünger (1895-1998) qui 

lui demande instamment : « Gardez-moi votre amitié en ce temps où l’on n’a pour 

appui que les rares personnes demeurées humaines » (Lettre du 18 juin 1945). 

 

La pensée se murmure 

Je m’interdis de ne pas tirer les conséquences politiques de ce que je pense. Mais 

je n’y réussis pas toujours. Il est tellement désagréable que votre pensée soit 

portée par la publicité, à l’exemple de certains débats télévisés. L’écrivain 

japonais Ryõtarõ Shiba (1923-1996) en avait fait son slogan : « Je ne tiens pas à 

ce que ma pensée soit portée par des haut-parleurs, soulignait-il. Sinon, on tombe 

dans le monde de la bande dessinée. » 

(Vendredi 30 mai 2025) 

 

Les pages roses du Larousse 

J’aime retrouver certains récits de mes années lycéennes consacrés à la 

mythologie grecque. Comme les pages roses de mon vieux Larousse, cette 

mythologie continue à fleurer bon l’humanisme. 

 

Stevenson intime 

La naïveté de Robert Louis Stevenson (1850-1894) est touchante. Fin 

psychologue des états d’âme éprouvés à l’adolescence, il fut un piètre peintre du 

cœur féminin. « S’il aima les femmes et fut aimé d’elles, il resta fixé, en son 

horloge intérieure, à l’instant de crainte et d’étonnement d’un gamin qui part à 

l’aventure », dit joliment de lui le romancier Michel Braudeau (Niort, 1946). 

(Mardi 3 juin 2025) 
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Billet d’humeur 

 

L’équerre et le compas 

 

Si les francs-maçons s’appellent ainsi, c’est en raison… des maçons, regroupés 

au Moyen Âge en une confrérie qui disposait de loges dans les bâtiments annexes 

à l’édifice qu’ils construisaient. La franc-maçonnerie a conservé le vocable pour 

désigner le lieu de ses réunions de même qu’elle a gardé, pour emblèmes, certains 

instruments à l’usage du maçon, tels l’équerre et le compas, la pierre brute et la 

pierre cubique. En outre, l’initiation dans cet ordre à caractère mutualiste et 

philanthropique observe plusieurs degrés dont les trois premiers, apprenti, 

compagnon et maître, sont les grades des prétendants aux techniques du bâtiment 

aux XIIe et XIIIe siècles. Selon Cécile Révauger, historienne à l’université 

Bordeaux Montaigne, il s’agit de « faire un parallèle entre la rectitude, la 

droiture de l’individu et la règle. On va même parler de géométrie morale. Et ça, 

c’est l’esprit très rationnel des Lumières. » De nos jours, la franc-maçonnerie 

n’est plus très secrète, au moins dans certaines de ses manifestations extérieures, 

même si on rencontre, dans la littérature maçonnique, des allusions répétées à des 

traditions et connaissances venues d’Orient et transmises par une série de Sages, 

tels Pythagore, Moïse, Zoroastre ou Jésus. Les francs-maçons disent œuvrer à la 

construction d'un temple idéal et métaphorique (en référence au temple du roi 

Salomon, personnage biblique), sanctuaire d’une société rationnelle, où les 

individus deviennent libres et éclairés, à l'image du profane intronisé qui trouve 

la lumière lorsqu’on lui retire le bandeau qui lui couvre les yeux pendant la 

cérémonie. Seules conditions exigées pour y accéder : être érudit, fréquenter les 

réunions au moins une fois par mois, savoir lire et écrire. Les questions étudiées 

dans les ateliers maçons témoignent d’un égal intérêt pour la fraternité universelle, 

la justice sociale, le progrès intellectuel et la liberté de pensée. La maçonnerie est 

le premier endroit où l’on accueille tous ceux qui n’ont pas la citoyenneté du pays 

où ils vivent : les juifs, les musulmans, les Noirs et les femmes en France par 

exemple. La franc-maçonnerie est apparue en Écosse et en Angleterre après la 

Grande Révolution de 1688, qui a mis un terme à la monarchie de droit divin. Et 

ce sont les Anglais qui l’ont exportée en France. Le 13 octobre 1721, le duc Jean 

de Montagu (1363-1409), grand-maître de la Loge de Londres, fondait à 

Dunkerque la première loge française. Les suivantes ont été instituées à Paris 

(1725) et à Bordeaux (1732). Constitué en 1773, le Grand Orient de France se 

plaît à revendiquer de belles victoires : « le suffrage universel avec Garnier Pages, 

l’abolition de l’esclavage avec Victor Schœlcher, la défense républicaine avec 

Gambetta, le socialisme avec Proudhon, la Commune avec Félix Pyat, la 

philosophie avec Littré, la médecine avec Raspail, les lettres avec Stendhal, la 

colonisation au sens le plus noble avec Savorgnan de Brazza, l’école avec Jean 

Macé et Jules Ferry, la laïcité avec Émile Combes ». Aujourd’hui, sur les quelque 

5 000 000 de francs-maçons de la planète, 175 000 frères et sœurs français 
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revendiquent leur appartenance, dans une vingtaine d’obédiences et 6 000 loges, 

à l’exemple de Louis Armstrong, Simon Bolivar, Casanova, Rudyard Kipling, Le 

Corbusier, Rouget de Lisle, George Sand, Montesquieu, Tolstoï, John Wayne, 

Achille Zavatta et Mozart qui a dédié son ultime opéra, La Flûte enchantée, à la 

franc-maçonnerie en 1791. 

 

Lecture critique 

 

Quand Marie NDiaye scelle un pacte avec des sorcières 

 

« Je savais pourtant, par ma grand-mère qui me l’avait 

confié lorsque j’étais enfant, que ma mère était capable 

de voir, dans une clarté et une précision inouïes, tout ce 

qu’elle désirait sans le moindre effort, pleurant de rares 

larmes de sang pâle, et qu’elle aurait même su fabriquer 

des sortilèges, envoûter et désenvoûter, pour peu qu’elle 

eût admis que l’irréprochable employée d’une 

importante compagnie d’assurances qu’elle tâchait 

d’être depuis vingt-cinq ans pût renfermer, sans 

malhonnêteté ni dommages, une enchanteresse de 

grande volée. Mais elle le cachait soigneusement et 

s’évertuait à se tromper elle-même en feignant de 

n’avoir pas le moindre don. »… La sorcellerie transmise 

de mère en fille ? L’idée a d’emblée aiguisé ma curiosité 

d’autant qu’elle me rappelait des tas de récits lus dans 

l’intimité de mon îlot familial du Pas-de-Calais natal, 

réminiscences adolescentes croisées des décennies plus 

tard avec les témoignages de griots et de chamans 

entendus lors de mes séjours d’enseignant en Afrique et au Moyen-Orient. Lucie, 

la narratrice du sixième roman de Marie NDiaye (Pithiviers, 4 juin 1967) est une 

sorcière dont les pouvoirs se sont émoussés ou corrompus. Bien qu’il déroule sa 

trame de nos jours à Châteauroux, Bourges, Orléans et Poitiers, « La Sorcière » 

plonge le lecteur dans un monde irréel, fantastique et onirique, où des femmes 

pleurent des larmes de sang, où des enfants se métamorphosent en corneilles, 

tandis que des épouses trompées changent leur mari volage en escargot ! Lucie 

n’a pas la part belle, délaissée par Pierrot, son mari, et méchamment observée et 

injustement critiquée par ses deux filles, jumelles, Maud et Lise qui ont rejoint 

avec une légèreté désarmante - hérédité oblige - l’immémoriale procession des 

femmes aux pouvoirs occultes. Plus opportuniste qu’amicale, sa voisine Isabelle 

l’épie et l’envie tout à la fois, guettant le moindre faux pas et espérant la déveine 

de sa confidente. L’essentiel de l’intrigue se passe à Châteauroux, dans un 

lotissement pour classes moyennes où la plupart des résidents crèvent d’ennui, de 

solitude et d’une sourde violence sans s’en rendre compte le moins du monde. 
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Entre roman noir et conte sans morale, l’originalité du 

sujet n’a d’égale que la singularité de l’écriture qui jette 

un sort à la grammaire et à la conjugaison. L’écrivaine 

use d’un langage aussi coruscant que déjanté qui sied 

bien à l’étrangeté de nombre de ses histoires, romans 

ou pièces de théâtre, un langage inimitable qui la rend 

somme toute inclassable parmi les nouveaux 

littérateurs. 

Née d’un père sénégalais et d’une mère française, elle 

a commencé à écrire vers 12-13 ans. Elle a effectué ses 

études primaires et secondaires en France, a étudié la 

linguistique à la Sorbonne et a été pensionnaire de la 

Villa Médicis. Une enfance dans un pavillon de la 

banlieue parisienne, privée de son père, qui a quitté le 

domicile familial quand Marie était encore bébé. Avec 

des vacances en Beauce, région d’origine de sa mère enseignante, elle a été élevée 

avec son frère aîné Pap - devenu historien, maître de conférences en sciences 

sociales (à l’EHESS). Son entrée en littérature date de 1984, avec la publication 

de « Quant au riche avenir », aux éditions de Minuit. Avec Jean-Yves Cendrey 

(Nevers, 1957), son mari, écrivain lui aussi, et leurs trois enfants, elle a déjà 

déménagé de nombreuses fois, de l’Espagne à l’Italie, aux Pays-Bas, de la France 

à l’Allemagne, toujours en quête de nouvelles racines, de nouvelles expériences 

du langage et de la pensée. 

 

Marie Ndiaye © Photo François Mantovani 

 

- La Sorcière, par Marie NDiaye, éditions Gallimard/éditions de Minuit, 

collection Folio, 176 pages, 2024 ; 

- Quant au riche avenir, par Marie NDiaye, les éditions de Minuit, 120 

pages, 1985. 

 

Portrait 

 

La leçon de paysage d’Olivier Domerg 

 

On sait depuis belle lurette que la poésie n’a jamais été l’acte d’ordonner en une 

certaine métrique les syllabes de vers diversement groupés, avec des rimes 

masculines, féminines, des e muets compensés par la voyelle suivante, la césure 

au sixième pied, bref un étouffant formalisme. Avec Olivier Domerg (Orléans, 

1963), vous oubliez toute logique : vive les chemins creux, les pistes tourmentées, 

les déserts aux replis montueux ou les forêts privées de sentiers, des lieux 

improbables où l’on n’a pour s’orienter que la propre boussole de son intuition ! 

L’homme a fait sienne la philosophie de Saint-John Perse : « La poésie est 
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d’abord mode de vie. Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni l’amour de la 

connaissance, elle est action, elle est passion, elle est puissance, et novation qui 

toujours déplace les bornes. L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son 

lieu est partout, dans l’anticipation. » Très tôt, Olivier Domerg a créé son espace, 

découvert ses Indes, établit ses demeures et ses affûts au cœur du PAYSAGE. 

Dans « La Verte traVersée » qu’il publie avec les 

photographies de Brigitte Palaggi, il donne à voir 

et à penser les monts méconnus du Cantal qu’il 

parcourt à la manière d’un géographe qui serait 

toqué de poésie, de littérature et d’art. 

 

Bleu, gris, vert 

À l’observateur attentif, le paysage dévoile les 

interactions entre les fluides, air et eaux, les 

éléments vivants, végétations et sols, qui 

constituent le cadre de vie de la société humaine. 

Il doit presque tout à l’homme, qui inlassablement 

remodèle son environnement. Pourtant, dans les 

années 30, quand le géographe Gaston Roupnel 

compare notre pays à une « clairière culturelle », 

celle-ci n’a pratiquement pas changé depuis les 

temps originels : « Les mêmes lisières boisées 

l’entourent, estime-t-il, et les mêmes chemins la 

parcourent ». Plus radical, le révérend Musgrave, pasteur et aquarelliste anglais, 

assimile notre pays à une couleur, le bleu : « Il y a dans ce pays plus de bleu que 

dans n’importe quelle autre région au monde », s’étonne l’ecclésiastique, 

contemporain de Flaubert. Quelques années plus tard, Henry Miller est 

singulièrement impressionné par les qualités du gris français : « En France, la 

gamme des gris paraît sans fin. » L’or des genêts, les hêtres mauves, les lauzes 

quasi bleues émeuvent aux larmes le voyageur de « La Verte traVersée », mais le 

plus bel éloge est réservé au formidable échantillonnage de verts qui cadastre 

bocages et prairies du pays cantalou : 

 

Investir en vue d’un chantier prochain 

- De l’élire comme « futur jardin » -, 

Tellement tu avais été conquis 

Par une prime incursion, en son sein ;  

Émerveillé, d’emblée, par ce pays, 

Ravi par cette « vérité du vert », 

Ses gradations chaudes et insensées ; 

L’intensité des formes, des matières 

Cette beauté effarante qui é- 

Manait (Manet ?) d’un Tout, perçu comme unitaire 
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Une rosée intemporelle et vivifiante 

La leçon de paysage donnée ici est inaugurale, 

catégorique, intime : le vrai paysage est celui qui est 

parcouru, qui laisse des traces. Il est relié à nos cinq 

sens. Mis en éveil par les mondes vivants, nos sens 

nous fournissent nos repères essentiels : chênes, 

frênes, peupliers noirs, érables champêtres ou 

pruniers sauvages, marmottes, chamois, merle de 

Roche et arabette des Cévennes, crépis mous, 

épervières piloselles, saxifrages et marguerites sans 

oublier les bâtis du paysan, hameaux, fermes et 

burons, qui sont autant de lieux de mémoire. Dans 

tout paysage, l’espace et le temps sont indissociables 

et indispensables à garantir la mémoire du lieu et sa 

beauté. Né des notes du poète et des clichés de la 

photographe, un corpus de 453 dizains disposés deux par deux, en chicanes, en 

vers décasyllabiques, à rimes et demi-rimes, brosse et détaille les traversées 

épiques du Cantal des deux complices, de Saint-Flour à Riom-ès-Montagnes via 

Murat. Olivier Domerg y montre une curiosité d’encyclopédiste, une rectitude de 

botaniste et la fringale des échappées buissonnières. Discontinue, coruscante, 

tavelée de calembours et de sautes d’humeur, son écriture en dérive. Elle désigne 

sans ambages l’affection du poète pour certains de ses pairs, Jean Giono, Gil 

Jouanard, Michel Leiris, Francis Ponge et Pierre Vinclair à qui l’ouvrage est 

dédié. Nous comprenons pourquoi l’encre de cette Verte traVersée est de celles 

qui ne sèchent pas, gorgée d’une rosée intemporelle et vivifiante. 

 

 Brigitte Palaggi et Olivier Domerg © Photo X, droits réservés 

 

- La Verte traVersée, par Olivier Domerg, photographies de Brigitte Palaggi, 

L’Atelier contemporain - François-Marie Deyrolle éditeur, 312 pages, 

2022. 

 

Varia : le « pinard » entre à l’Académie 

 

« Tout comme un maréchal victorieux, un maréchal dont le képi serait orné de 

feuilles de vigne, le "pinard" est entré à l’Académie française. 

« Pour extraordinaire qu’elle paraisse, la nouvelle est vraie. La semaine dernière, 

de graves messieurs qui composent la commission du dictionnaire, et pourquoi ne 

pas les nommer ? MM. Doumic, Lavedan, Bédier, Bourget, de Régnier et 

Hermant ont décidé son incorporation dans le beau langage. Ils lui ont même 

accordé les honneurs d’une citation qui figurera désormais sur son état civil. En 

voici le texte : 
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« Vin que l’on tire d’un plant de vigne nommé pineau. En terme militaire, se dit 

de toute espèce de vin. 

« Après avoir été honoré par tous nos bataillons, le pinard était digne de l’honneur 

que lui fait l’illustre compagnie. Pour tout le courage qu’il a versé dans le cœur 

des combattants, il mériterait même un prix de vertu. Mais chaque chose en son 

temps. Pour l’heure, il ira prendre place dans le dictionnaire, bien sagement, 

comme un nouveau venu qui ne connaît pas encore les usages de la maison et qui 

se sent gêné avec ses mains poisseuses et ses 

godillots couverts de boue. 

« Mais ne sois pas surpris, mon brave pinard ! Tu 

es bien chez toi, parmi tous ces mots que tes frères, 

les hommes, ont forgés, au cours des siècles, pour 

se mieux comprendre, pour chanter leurs amours et 

leurs souffrances. C’est vrai que tu enrichis la 

langue. Entre nous, tu lui devais bien cela : tu l’as 

rendue si souvent pâteuse ! […] 

« La reconnaissance des poilus envers le pinard ne 

s’éteindra pas. Au pinard, de tous les crus et de 

toutes les cuites, les combattants seront fidèles. De 

nos jours, le pinard figure à la première place de 

nos banquets et ne contribue pas peu à 

l’enthousiasme et à l’entrain de nos congrès. 

« Comme nous, le pinard a fait toute la guerre et 

dans le rang. Il s’est mêlé au sang des blessés et des mourants. Il fut à Verdun et 

sur l’Yser. Il était de tous les combats. C’est un héros… 

« Et comme dit B. Gonia, si le pinard a été journellement évacué, ce fut toujours 

malgré lui !... » 

Extrait de « Le Pinard des poilus - Addictions : Plaisir, Passion, Possession », 

de Thierry Fillaut (professeur d’histoire contemporaine à l’université de 

Bretagne Sud), éditions Le Manuscrit, 137 pages, 2014. 

 

Carnet : misanthropie 

Lorsqu’il déclare : « Je m’intéresse à n’importe qui, sauf aux autres », Frédéric 

Serva (Ardennes, 1960), l’auteur du « Parfum des vagues qui viennent mourir sur 

la plage, un soir d’hiver frileux », fait sienne une phrase de Cioran. 

 

Une poésie libérée des mots 

Allez savoir pourquoi après avoir planché sur l’analyse de « La Verte traVersée » 

d’Olivier Domerg, je songe à ce qu’André Malraux disait à l’écrivain américain 

Frederic Prokosch (1906-1989) à propos de la poésie : « Au bout d’un moment, 

les mots ne sont plus rien que des épaves. Seule reste la poésie, composée de mots, 

mais libérée des mots ». 
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Portrait 

Portraiturant le personnage de ma biographie, je veux à tout prix montrer l’homme 

qu’il fut, à la fois plein de passion et d’ironie, toujours gai, ou plus certainement 

adepte du rire et des bons mots. Mais je cherche surtout à suggérer, entre les 

lignes, quelques douleurs profondes, comme il y en a forcément dans toute vie. 

 

Sirine et Nabokov 

C’est en russe que le jeune Nabokov (1899-1977) écrit ses poèmes, son premier 

amour, Machenka (publié à Berlin en 1926), prenant le pseudonyme de Sirine, du 

nom d’un oiseau de paradis fabuleux. Créature mythologique slave, elle a la tête 

et le buste d’une jolie femme et le corps d’une sorte de hibou. 

(Vendredi 13 juin 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

51 ricochets d’affilée ! 

 

Tenter de faire ricocher un galet plat sur un plan d’eau est un jeu mécanique pas 

aisé pour tout le monde. Quand il entre en contact avec l’eau, le galet se trouve 

pris entre deux possibilités. Si la puissance de gravitation l’emporte, il coule ; si, 

au contraire, la force de poussée l’emporte, il rebondit, avec une vitesse 

légèrement inférieure. S’il rebondit, ce n’est pas à cause des frottements de l’air, 

négligeables en fait, mais en raison du contact avec l’eau. Perpendiculaire à la 

surface du galet, la force de poussée le fait rebondir (grâce à sa composante 

verticale) en même temps qu’elle le ralentit (en raison de sa composante 

horizontale). Les scientifiques du laboratoire de physique de la matière condensée 

et des nanostructures de Lyon et de l’institut de recherche sur les phénomènes 

hors-équilibre de Marseille étudient la question afin d’en savoir plus sur l’art et la 

manière de multiplier les rebonds. Sachant que les lois de la mécanique des fluides 

prévoient que la réaction de l’eau sur un caillou est proportionnelle au carré de sa 

vitesse et à la surface de contact entre le caillou et l’eau, les physiciens ont 

multiplié les expérimentations visant à mieux connaître le rôle clé joué par les 

angles : l’angle d’attaque entre la trajectoire du galet et l’eau et l’angle 

d’incidence entre la surface du galet et cette même eau. Ils ont ainsi découvert 

l’existence d’un angle d’incidence « magique » de 20°, pour lequel les chances de 

ricochets deviennent maximales. Au XVIIIe siècle, Lazzaro Spallanzani (1729-

1799) se basait sur l’élasticité de l’eau pour expliquer les pierres qui rebondissent 

à sa surface. Aujourd’hui, le biologiste italien devrait revoir sa copie. Il 

apprendrait que l’Américain Russell Byars, un ingénieur de 43 ans, a réalisé en 

2017 le meilleur score mondial avec une pierre qui a parcouru près de 76 mètres 

au-dessus de la rivière Allegheny, à Franklin, en Pennsylvanie, et a rebondi 51 

fois sur l’eau. 
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Lecture critique 

 

Il était une fois le zéro par Antoine Houlou-Garcia 

 

On imagine mal pourquoi l’invention du zéro est 

considérée par les scientifiques comme un pas de géant 

dans l’histoire des mathématiques et de la pensée 

humaine. Lauréat de la médaille Fields en 1966, l’un des 

plus grands mathématiciens du XXe siècle, Alexandre 

Grothendieck estime que « le zéro est l’image même de 

la simplicité des mathématiques qui échappent parfois 

aux meilleurs mathématiciens lorsqu’ils laissent de côté 

la créativité pour tomber dans une forme de productivité 

aveugle. Le zéro apparaît alors comme le signe de 

l’émerveillement. » 

Le premier zéro a été introduit vers 300 après Jésus-

Christ par Jamblique, un philosophe et mathématicien 

grec, dans la cité d’Apamée, dans l’actuelle Syrie. Mais 

le zéro dont nous avons hérité est officiellement né en 628 à Bhillamala, au nord-

ouest de l’Inde, promu par Brahmagupta, l’un des plus importants astronomes et 

mathématiciens indiens. « Bientôt connus dans tout le monde arabo-musulman, 

explique Antoine Houlou-Garcia (Paris, 1987) dans son livre « Il était une fois le 

zéro », les chiffres indiens seront importés en Occident, en langue latine, autour 

de l’an mil mais sans succès. » Il faudra attendre le milieu du XIIe siècle pour 

qu’une double introduction du zéro aboutisse enfin en Occident : grâce à 

l’influence des travaux d’Al-Khwãrizmî, mathématicien, géographe et astronome 

persan qui est à l’origine du mot « algorithme », puis, à partir de 1202, 

consécutivement à la publication d’un ouvrage de Léonard de Pise, plus connu 

sous le nom de Fibonacci, « Liber abbaci » (Livre de 

calcul), un livre destiné aux grands marchands où 

l’auteur introduit le fameux zéro parmi les nombres 

indiens. Au fil des siècles, les nombres « indiens » 

sont devenus « arabes » dans l’esprit des gens, 

oubliant leur origine authentique et lointaine pour ne 

retenir que ceux qui en avaient transmis la 

numérotation. 

« Aujourd’hui, le zéro n’est pas seulement un 

nombre, souligne l’auteur : c’est aussi une métaphore 

de la vérité, un symbole lié à l’ordinateur, un point 

de départ pour indexer les températures, et même une 

sorte de temps originel de l’Univers. » Évoquant la 

puissance des ordinateurs, il ne dissimule pas 

certaines difficultés liées à leur fonctionnement : 
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« Ainsi, écrit-il, les erreurs de calcul sont un risque permanent (et incontrôlable) 

pour les ordinateurs quantiques. On estime que, face à l’ordinateur classique qui 

ne se trompe quasiment jamais (on utilise des processus de contrôle pour éliminer 

les erreurs potentielles de calcul), un ordinateur quantique se trompe au moins 

une fois sur mille. Or, avec la quantité immense des calculs qu’il effectue, cela 

fait un nombre d’erreurs gigantesque. » « Les recherches les plus récentes, 

ajoute-t-il, semblent néanmoins parvenir à corriger peu à peu ce problème, 

notamment en faisant tourner ces ordinateurs à des températures très faibles, 

avoisinant - 273°C, le "zéro absolu" de température. » 

 

Antoine Houlou-Garcia 

© Photo Samuel Kirszenbaum, droits réservés 

 

- Il était une fois le zéro, par Antoine Houlou-Garcia, éditions Alisio, 208 

pages, 2023. 

 

Portrait 

 

Le chiffonnier sous l’œil d’Antoine Compagnon 

 

Professeur de littérature française au Collège de 

France et académicien, Antoine Compagnon 

(Bruxelles, 1950) s’est intéressé à un des 

personnages de la rue parisienne au XIXe siècle, 

le chiffonnier. Un cycle de cours, un séminaire et 

un colloque ont rendu compte des longues et 

patientes recherches entreprises par l’écrivain 

pour livrer un portrait authentique de ce 

professionnel de la récupération et une analyse 

pertinente d’une fonction de l’économie urbaine 

assumée depuis la Restauration jusqu’à la fin du 

Second Empire. Un impressionnant corpus de 

sources littéraires et iconographiques soutient un 

livre précieux de la Bibliothèque illustrée des 

histoires de l’éditeur Gallimard, « Les Chiffonniers de Paris », agrémenté de 140 

illustrations très diverses.  

 

Au coin de la borne 

Une hotte aux épaules, le crochet d’une main et la lanterne de l’autre, le 

chiffonnier médaillé (enregistré par la préfecture de police) ramasse au coin de la 

borne (là où l’on déposait ses ordures) tout ce qui traîne par terre, métaux, os, 

débris de faïence, tissus et affiches pour les recycler avant que les tombereaux 

n’évacuent le reste comme engrais vers les champs des maraîchers environnants 
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ou à la décharge de Montfaucon, les actuelles Buttes Chaumont. « Ils étaient 

environ 5 000, explique Antoine Compagnon, faisant vivre 20 000 personnes par 

leur singulière industrie qui les conduit à trier tout ce qui est passible d’une 

seconde vie. » Anciens soldats (grognards) ou repris de justice, anciennes 

prostituées (un tiers étaient des femmes), certains des chiffonniers étaient devenus 

des indicateurs de police : piétons invétérés et inlassables flâneurs, ils savaient 

tout de la vie des Parisiens. L’âge d’or du chiffonnage commence au début des 

années 1820 : une gravure de Carle Vernet et Philibert-Louis Debucourt et une 

caricature de Nicolas-Toussaint Charlet représentent le personnage, une imagerie 

qui aiguise la curiosité de Charles Baudelaire et d’Honoré de Balzac. Le 

chiffonnage prend son essor après la révolution industrielle, distançant les autres 

petits métiers de la rue, marchands de peaux de lapins, décrotteurs, ravageurs, 

boueurs et autres vidangeurs. La souveraineté de 

l’exercice s’éteint à la fin des années 1870, lorsque la 

pâte issue du bois supplante la pâte de chiffon dans la 

fabrication des papiers. 

 

Philosophe du ruisseau ou diable chiffonnier 

La période faste du chiffonnage, entre les années 1820 

et les années 1870, « se trouve coïncider, remarque 

l’auteur, avec la vie de Baudelaire, de Gautier ou 

d’Hugo, tout en remontant à la Révolution afin de 

comprendre pourquoi le chiffonnier était prêt dès 

l’Empire à fournir un mythe moderne, la 

personnification postrévolutionnaire de la roue de la 

Fortune ». Figure emblématique du XIXe siècle urbain, 

créature légendaire de la voirie parisienne, le recycleur 

de chiffons passe aussi pour un philosophe du ruisseau, 

un diable chiffonnier, un chiffonnier littéraire ; il est 

sujet à une prolixité de caricatures, de chansons mais aussi de poèmes. Au nombre 

des nombreux artistes et littérateurs que l’auteur convoque dans son argumentaire, 

on se plaît à retrouver dessins et peintures des premiers, comme Honoré Daumier, 

Paul Gavarni, Jean-Jacques Grandville, Édouard Manet, Henry Monnier, Georges 

Seurat, Charles-Joseph Traviès, Henri Valentin et Carle Vernet, ainsi que les 

poèmes et proses de Walter Benjamin, Champfleury, Jules Janin, Louis-Sébastien 

Mercier, Alphonse Signol, Eugène Sue et Émile Zola. Le chiffonnage n’est plus 

mais sa mythologie a encore de beaux jours devant elle. 

 

Antoine Compagnon © Photo X, droits réservés 

 

- Les Chiffonniers de Paris, par Antoine Compagnon, éditions Gallimard, 

Bibliothèque illustrée des histoires, 146 illustrations, 512 pages, 2017. 
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Varia : sur les pierres de la jetée… 

 

« "Elle pouvait apercevoir la mer." C’est l’image de la jetée 

qui parvint à Pauline. La jetée de ce port normand où ses 

parents avaient eu une maison. Ils l’avaient vendue depuis 

et sa mère était décédée l’année suivante. Ils allaient dans 

cette maison, en séjour avec Pierre, puis durant les trois 

premières années de Benjamin. Celui-ci, lorsqu’on lui en 

parlait, faisait une moue désolée, il ne s’en souvenait guère, 

il était trop petit. Oui, la jetée, la maison. Maintenant tout 

lui revenait : l’odeur du varech, les bigorneaux qu’ils 

ramassaient, manquant de perdre l’équilibre sur les rochers 

avec leurs sandales en plastique transparent, les huîtres 

qu’ils achetaient au marché de bon matin et que Pierre 

ouvrait sur la terrasse avec une dextérité insoupçonnée. Les après-midis de pluie 

où ils faisaient le tour des brocanteurs, le bruit des gouttes d’eau qui frappaient le 

hangar de tôle de l’un d’entre eux. La bouteille de vin blanc qu’ils avaient attachée 

à une cordelette pour la baigner dans l’eau du port - il faisait chaud ce premier été 

ensemble. Pierre souriait tout le temps et elle aussi. Elle portait sa robe à bretelles 

bleu pâle et lui des chaussures blanches, en cuir très souple. Il versait le vin dans 

les deux verres qu’ils avaient emportés de la maison et le soleil se reflétait dans 

le liquide, il projetait des taches de lumière irisées sur les pierres de la jetée. Ils 

étaient seuls ce jour-là, les touristes n’allaient pas jusqu’au bout de la jetée, qui 

était longue et avançait loin dans la mer - peut-être aussi rebroussaient-ils chemin 

en apercevant la silhouette de ces deux amoureux, heureux, riant et qui 

s’embrassaient en maintenant leurs verres de vin au-dessus de leur tête. Peut-être 

ne voulaient-ils pas les déranger. Il lui suffisait de tourner le regard dans le petit 

vent qui balayait ses cheveux et elle apercevait la mer. Avec une légère brume de 

chaleur au loin. Pauline s’en souvenait maintenant, elle s’était dit que c’était un 

pic de bonheur. C’était ça : un pic de bonheur. Le 

sentiment d’une certitude rassurante : ses parents étaient en 

vie, ils avaient prêté les clefs de la maison, elle avait 

rencontré le merveilleux Pierre, ils avaient parlé de faire 

un enfant ensemble, de passer leur vie ensemble. Et à cet 

instant, il semblait que tous les jours à venir dans cette vie 

ressembleraient à celui-là : du matin au soir, les journées 

seraient pareilles à une longue et paisible existence, faite 

de lumière, de bonne humeur et de jolis projets. […] » 

 

Antoine Laurain © Photo Jean-Philippe Baltel 

 

Extrait de « La Dictée », d’Antoine Laurain (Paris, 

1972), éditions Flammarion, 160 pages, 2025. 


