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Carnet : Ce lien invisible 

La poésie, c’est ce lien invisible entre les hommes qui savent annuler leurs affaires 

personnelles, leurs goûts mineurs, et nourrir en commun cette âme en nous, dont 

on rougit parfois tant elle paraît importune à la plupart. 

(Georges Perros, « Prose », 1950, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

La grange du père Monier 

J’ai tellement regardé le mur de la grange du père Monier, jadis, à Revest des 

Brousses ! 

Un mur avec tout plein de rides, de signes et de grimaces ! 

Un jour, les maçons ont taloché gueules et figures ! 

On devrait interdire les ravalements ! 

RENDRE LISIBLE le grouillement ! 

(Jules Mougin, Magma, atelier graphique, Metz, 1985) 

 

Relecture impossible 

Je n’ai pas relu mon premier roman « Destins croisés » (éditions Complicités, 

2023). En fait, j’ai évité de le relire, de la même façon que, parfois, on s’abstient 

de regarder de vieilles photos de soi, non de crainte ou de tristesse, mais 

simplement parce que l’on ne souhaite pas se confronter à la bouleversante 

énigme du passage du temps. 

 

Traditions sans frontières 

Joseph Alessandri (1940-2017) et Guy Toubon (Marseille, 1931), les peintres qui 

m’ont proposé en leur temps d’écrire leur monographie s’accordaient à penser 

qu’ils devaient beaucoup aux Grecs, à Rome, à la Judée, pour le premier, à l’Italie, 

à la péninsule ibérique et jusqu’à New York, pour le second. Les traditions 

nationales se sont enrichies de ces greffes, tant les sensibilités se mêlent et 

s’entremêlent bien au-delà des frontières. C’est aussi l’avis de l’écrivain Jean-

Marie Rouart (Neuilly-sur-Seine, 1943) qui prétend que « Manet a subi les 

influences de Zurbaran et de Murillo plus que celle de Corot dont l’Italie était la 



 2 

vraie patrie ; Monet s’est inspiré des estampes de Hokusai ; Hemingway a appris 

à écrire avec Tolstoï qui lui-même admirait Stendhal. » 

(Vendredi 27 juin 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Jabulani, le ballon fou 

 

La fabrication d’un ballon officiel de football nécessite des études théoriques et 

expérimentales très poussées. Solide sphérique dont l’enveloppe extérieure est 

constituée de 32 pièces de cuir (naturel ou synthétique), cousues entre elles, le 

ballon contient une vessie de caoutchouc gonflable. Pour qu’il réponde le mieux 

possible à sa fonction, son concepteur doit réaliser un polyèdre dont les différentes 

faces polygonales composent la plus parfaite symétrie. Les mathématiciens 

préfèrent parler d’un icosidodécaèdre, du grec ico pour « vingt », dodé pour 

« douze » et èdre pour « face ». Au-delà de l’esthétique de l’objet, l’ingénieur doit 

veiller au bon ordonnancement de ses composants pour éviter que le ballon ne 

parte dans des directions incontrôlées. La physique du vol d’un ballon de football 

n'est pas dénuée d’une certaine complexité. Lorsqu’un ballon vole, l’air exerce 

une résistance qui tend à le ralentir. Les physiciens vous diront que cette force est 

d’autant plus faible que la vitesse est minimale. Pourtant, lorsque le ballon ralentit 

progressivement et qu’une certaine vitesse est atteinte, une augmentation 

importante de la résistance est observée : c’est ce qu’on appelle la crise de traînée. 

La vitesse moyenne d’un ballon de football varie entre 80 et 100 km/h mais elle 

peut atteindre ou dépasser les 150 km/h. Milieu offensif, le Brésilien Ronny 

Heberson (Fortaleza, 1986) a inscrit sur un coup franc le but le plus rapide du 

monde, à 210,9 km/h, lors d’un match contre le club portugais de Naval, au 

Portugal, alors que le joueur brésilien portait le maillot du Sporting de Lisbonne. 

Selon la taille du ballon et la rugosité de sa surface, cette vitesse croit ou décroit. 

Pour un ballon Telstar (celui du Mondial de 1970 au Mexique) ou Al Rihla 

(Mondial 2022 au Qatar), elle est de l’ordre de 10 mètres par seconde. Quand un 

joueur frappe le ballon, sa vitesse initiale est souvent bien supérieure à cette valeur 

avant de diminuer progressivement. Lorsque le ballon atteint la vitesse critique, 

la résistance augmente brusquement et la trajectoire semble se briser, un 

phénomène que les gardiens de but connaissent bien et redoutent. Pour des ballons 

plus lisses, comme le Jabulani (le mot signifie « fête » en langue zoulou) choisi 

pour la Coupe du monde en Afrique du Sud en 2010, la crise de traînée intervient 

vers 14 mètres par seconde. De nombreux joueurs n’ont pas du tout aimé ce ballon 

en raison de l’imprévisibilité de son usage, à l’exemple du gardien brésilien Julio 

Cesar qui s’en est expliqué : « C’est terrible, horrible, on dirait un de ces ballons 

qu’on achète au supermarché ! ». Son compatriote, l’attaquant Robson de Souza 

dit Robinho (São Vicente, 1984) est tout aussi sévère : « Le type qui a conçu ce 

ballon n’a sûrement jamais joué au football ! ». 
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Lecture critique 

 

Les itinéraires floraux des troupeaux en Provence 

 

Dans la région circonscrite par la Provence, les Alpes et la Côte d’Azur, plus de 

850 000 hectares de pelouses, de landes et de bois sont pâturés par des animaux 

d’élevage, moutons, brebis, vaches et chèvres principalement. Pelouses de Crau, 

garrigues des Alpilles, maquis des Maures, forêts de chênes verts et pubescents 

des arrière-pays, plateaux préalpins, bois de mélèzes et alpages du Mercantour 

abritent une intéressante flore pastorale que les botanistes et écologues du Centre 

d’études et de réalisations pastorales Alpes-

Méditerranée (Cerpam) ont estimé à quelque 113 

espèces, qu’elles soient herbes, fleurs, sous-

arbrisseaux, arbres ou arbustes. Il faut savoir que 

sans les troupeaux, une grande partie de ces 

espèces disparaîtraient peu à peu des espaces où 

elles s’épanouissent : « Le pâturage est le gage 

de la diversité floristique des pelouses et des 

landes qu’il a façonnées dans le temps long », 

enseigne Laurent Garde, du Cerpam. Les 

éleveurs et les bergers savent pertinemment qu’il 

convient de nourrir le troupeau en respectant la 

ressource ainsi que le décalage de pousse des 

plantes au gré des alpages, afin de laisser à 

l’herbe, à la fleur ou à l’arbrisseau le temps 

d’effectuer leur cycle de croissance. Ces 

dispositions évitent un appauvrissement précoce 

de la flore et de la ressource en herbe. Ainsi certains milieux doivent être pâturés 

avec parcimonie, d’autres en revanche gagneraient à recevoir plus souvent les 

animaux. « Sans pâturage, souligne l’anthropologue, les graminées les plus 

vigoureuses et leur feuillage sec des années antérieures, qui ne se décompose que 

lentement sous notre climat méditerranéen, envahissent de plus en plus le tapis 

herbacé et étouffent les espèces plus rases, plus discrètes, souvent annuelles. 

Avant même l’embroussaillement, la diversité floristique se réduit si le pâturage 

n'en assure pas le maintien. » 

En identifiant les espèces en question et en décrivant leurs caractères écologiques, 

sans omettre de souligner l’intérêt pastoral qu’elles présentent, les botanistes et 

rédacteurs de ce « guide pratique » nous introduisent « sur le chemin d’une 

restauration de l’histoire naturelle des paysages, depuis les alpages où 

prospèrent la gentiane ténue, le gnaphale couché et le saule herbacé, jusqu’aux 

plaines et garrigues de la Crau » selon les mots du botaniste Jean Ritter qui 

préface l’ouvrage. En parcourant les 300 pages du volume, le lecteur apprendra 
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une foule de choses. Il saura désormais qu’une herbe nommée le nard raide fait 

éclore de petites fleurs noires, une couleur assez rare dans le nuancier végétal, et 

que la flouve odorante dont on parfumait jadis les vêtements est encore utilisée 

pour parfumer la vodka. Les ovins se régalent, paraît-il, de la corne de cerf, autre 

nom de la fleur nommée plantain des Alpes ; ils apprécient tout autant le trèfle 

alpin qu’on nommé aussi pied de poule et réglisse des montagnes. On peut 

s’étonner que les paysans provençaux aient dénommé patte de chat ou œil de chien 

l’edelweiss des pauvres, je veux parler de l’antennaire dioïque, cette plante qui 

entre dans la composition d’une tisane et dont la cueillette est réglementée. 

L’excellente qualité fourragère du sainfoin des montagnes le rend très apprécié 

des troupeaux : en captant l’azote, elle augmente la valeur fourragère des prairies 

et des pelouses. Autrement appelée le thé des brebis, l’anthyllide des montagnes 

avec laquelle on fabrique des liqueurs est présente de 300 mètres à 2 200 m 

d’altitude : cultivée comme plante ornementale, elle est semée pour lutter contre 

l’érosion. On ne présente plus le myrtillier, un sous-arbrisseau dont le fruit a été 

baptisé raisin de bruyère par 

les agriculteurs : il n’est pas 

présent en moyenne altitude en 

climat méditerranéen car il 

pousse de 1 400 à 2 500 m 

d’altitude. Prenez garde au 

« lait » toxique de l’euphorbe 

épineuse qui était pourtant 

recherchée il n’y a pas si 

longtemps par les fleuristes 

italiens dans les Alpes-

Maritimes pour des 

bouquets… mortuaires ! Dans 

la catégorie des arbres et 

arbustes, le grand genêt d’Espagne ou spartier à tiges de jonc est réputé pour son 

écorce filamenteuse qui sert à fabriquer de solides balais et cordages. Si l’on 

sculpte des bâtons de berger dans le bois de l’arbousier, les fruits de l’arbre à 

fraises permet de réaliser de savoureuses confitures et de bien grisantes eaux-de-

vie. L’arbuste accompagne la bruyère arborescente, le calicotome, les filaires, les 

cistes et le chêne-liège pour constituer le maquis méditerranéen typique, 

formation arbustive haute et dense sur milieu siliceux. Quant au chêne kermès, il 

domine le plus souvent la garrigue, avec un cortège arbustif variable selon les 

conditions du sol et la dynamique d’incendies : filaires, genévriers oxycèdre et de 

Phénicie, ciste blanc, chêne vert, ainsi que l’espèce herbacée brachypode rameux. 

Si ses jeunes feuilles, rougeâtres au début du printemps et légèrement amères, sont 

dévorées par les brebis, les glands offrent une ressource régulière aux troupeaux 

à l’automne. 
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Tout compte fait, Jean Ritter a bien raison de souligner le mérite de cette Flore 

pastorale qui nous fait entrer dans l’accompagnement poétique des itinéraires 

pastoraux, selon une perspective où on ne touche pas une fleur sans ébranler une 

étoile. 

 

Dans la garrigue ou le maquis, les brebis consomment 

les jeunes pousses du grand genêt d’Espagne. 

© Photo X. droits réservés 

 

- Flore pastorale - 113 plantes à connaître en Provence-Alpes-Côte d’Azur, 

par le Centre d’études et de réalisations pastorales Alpes-Méditerranée 

(Cerpam), coédition Cerpam/éditions Cardère, 320 pages, 2019. 

 

Portrait 

 

Les dessous de la Caisse des dépôts 

 

Instaurée en avril 1816 sous la royauté de Louis XVIII par 

son ministre des Finances, le comte Louis-Emmanuel 

Corvetto, la Caisse des dépôts et consignations (CDC) est 

une institution financière publique qui gère des fonds 

privés que la loi oblige à déposer auprès des pouvoirs 

publics - par exemple les dépôts des notaires -, en les 

protégeant de toute utilisation indue par l’État. La CDC 

exerce des missions d’intérêt général : gestion des fonds 

collectés sur les livrets A par les Caisses d’épargne et La 

Poste, financement du logement social et de la politique 

de la ville, gestion de régimes de retraite publics, appui au 

développement local, renforcement des fonds propres des 

PME (Petites et moyennes entreprises). En tout, son « trésor » s’élève à 250 

milliards d’euros d’actifs, auxquels s’ajoutent les 250 milliards d’épargne des 

Français (dont elle est le premier assureur à travers la Caisse nationale de 

prévoyance). Avec plus de 30 000 collaborateurs, elle gère aussi une cinquantaine 

de régimes de retraite, détient 50 % de la Banque publique d’investissement 

(Bpifrance) et possède l’un des leaders européens de l’ingénierie (le groupe Egis), 

ainsi que 26 % de La Poste. « Parce qu’elle est riche à milliards, expliquent 

Sophie Coignard et Romain Gubert, journalistes de l’hebdomadaire Le Point, dans 

leur livre-enquête, elle se trouve plus que jamais au carrefour des jeux d’influence 

et d’argent. Elle est devenue, au fil des ans, le coffre-fort de la République. » 

 

Un État dans l’État 

« La Caisse est un État dans l’État, lit-on dans "La Caisse des dépôts - Enquête 

sur le coffre-fort des Français", c’est même pour cela qu’elle a été inventée : 
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pour demeurer une citadelle imprenable. Mais elle doit aussi jouer son rôle 

d’accompagnement des grands chantiers du moment. Comme protectrice de 

l’épargne des Français, elle est priée de gérer l’argent qui lui est confié en bonne 

mère de famille, mais sa mission est aussi de transformer de l’épargne courte en 

crédits longs, afin de contribuer au financement des grandes infrastructures du 

pays. » Statutairement indépendante du pouvoir exécutif, la Caisse remplit en 

réalité ses missions sous de multiples dépendances : « À quoi bon clamer qu’une 

institution est indépendante s’il faut que son patron soit un ami du régime ? » 

s’exclament les deux auteurs. Autrement dit, comment diriger la CDC si on ne 

partage pas les options politiques et économiques du gouvernement en place ? 

L’enquête de S. Coignard et R. Gubert enseigne que les hauts fonctionnaires 

dirigeant la CDC et ses filiales sont le plus souvent étroitement liés au président 

de la République ou/et aux membres du gouvernement. La plupart d’entre eux ont 

fréquenté les grandes écoles françaises, l’ENA (École nationale d’administration) 

en particulier, ce qui amène les journalistes à 

évoquer la « Caisse des copains » lorsqu’ils 

énumèrent les camarades énarques de la 

promotion Voltaire de François Hollande ayant 

intégré la Caisse des dépôts durant son 

quinquennat présidentiel (2012-2017), à 

l’exemple de Jean-Pierre Jouyet, Pierre-René 

Lemas et Ségolène Royal. 

 

De multiples affaires douteuses 

Quel que soit le locataire de l’Élysée, tous ont 

profité des largesses de la Caisse des dépôts. 

Aussi, immédiatement après son succès de 

1981, François Mitterrand sollicite-t-il avec 

succès la CDC pour investir dans le futur 

circuit de formule I de Magny-Cours, alors 

simple piste de karting ((puis de formule 3) appartenant à la famille Bernigaud, 

proche du président. Moins de vingt ans plus tard, en 2008, la Fédération 

internationale de sport automobile ne valide pas le projet : le circuit ne peut plus 

accueillir de grands prix. L’État laisse la Caisse et le département se débrouiller 

pour sauver les lieux de la faillite et payer les pots cassés… « Est-ce à la demande 

de l’Élysée ou simplement pour se montrer agréable au monarque que la Caisse 

des dépôts devient en 2010 actionnaire d’un label musical "indépendant" ? » 

Toujours est-il qu’un investissement de 5 millions d’euros est porté sur 

l’entreprise Naïve qui compte la chanteuse Carla Bruni à son catalogue… 

Président de la République de 2007 à 2012, Nicolas Sarkozy intervient en 2010-

2011 pour que la CDC investisse dans la création d’une joint-venture franco-russe 

dans le cadre d’un projet de Vladimir Poutine visant à créer sept stations de ski 

dans le Caucase d’ici à 2020 avec 1 100 kilomètres de pistes. François Hollande 
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célébrera lui aussi la bonne entente franco-russe en favorisant un accord de 

l’institution financière française avec la banque russe Vnesheconombank et le 

Fonds russe des investissements directs afin d’attirer des capitaux russes en 

France. L’interventionnisme des pouvoirs publics et l’accompagnement docile de 

la Caisse des dépôts et consignations catalysent de multiples affaires douteuses, 

sinon sujettes à caution, des choix scandaleux parfois qui impliquent des entités, 

des entreprises ou des entrepreneurs, tels Bernard Tapie et l’entreprise Adidas, le 

Club Méditerranée et son P-DG Henri Giscard d’Estaing, Veolia et Jean-Marie 

Messier, Radio France et Mathieu Gallet, le cinéaste Luc Besson et son projet 

d’un Hollywood français à La Plaine Saint-Denis, le groupe de BTP Eiffage et le 

viaduc de Millau, Arnaud Lagardère et la firme aéronautique EADS, la faillite de 

la banque franco-belge Dexia. 

La lecture de « La Caisse des dépôts - Enquête sur le coffre-fort des Français » 

est édifiante ; elle révèle des pratiques scandaleuses et déconcertantes qui 

n’honorent pas les hauts fonctionnaires qui la pilotent, hauts représentants de la 

fonction publique de l’État qui impose des comportements plus honnêtes, plus 

vertueux au seul service de l’intérêt général. 

 

Romain Gubert et Sophie Coignard. 

(Photo éditions Le Seuil) 

 

- La Caisse des dépôts - Enquête sur le coffre-fort des Français, par Sophie 

Coignard et Romain Gubert, éditions du Seuil, Points Documents, 264 

pages, 2018. 

 

Varia : les Ligures, une mystérieuse civilisation 

 

« Vaste questionnement que de tenter de reconstituer 

l’épopée ligure, un peuple totalement assimilé par 

ses voisins les Latins et les Celtes. Gageure peut-

être ? Ils ont pourtant existé, quoique n’ayant donné 

aucun patronyme à la région où ils vivaient, ni de 

dénomination pour les désigner en tant que groupe. 

Ce flou et cette discrétion seront gênants dans la 

définition de leur culture. Il faudra se fier ou se défier 

des appréciations de leurs contemporains, Grecs ou 

Romains. Quant aux relations avec les Celtes 

descendus du nord, quelques siècles avant que les 

Grecs ne colonisent la place de Marseille, nous en 

ignorons tout. Ni les Celtes, ni les Ligures n’ont 

laissé de traces écrites sur leurs us et coutumes, sur 

leurs amitiés ou leurs conflits potentiels, sur leur cohabitation tant en Provence 

qu’en Italie du Nord. Cependant, nombre d’écrits, d’époque antique ou plus 
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récents, tentent de faire la lumière sur cette civilisation, dont les traits culturels se 

distinguent peu de ceux de leurs voisins, dont l’extension géographique demeure 

difficile à définir et dont l’histoire semble se résumer au triste Trophée des Alpes, 

accablante défaite, face aux troupes d’Auguste. [...] 

« La Corse entière est terre ligure. Qu’en sait-on vraiment ? La documentation est 

rare, limitée à quelques affirmations, alors que la Provence fourmille, grâce à une 

recherche plus poussée, en éléments variés. Il n’empêche que Bonifacio, mais 

aussi Ajaccio, se réclament d’ancêtres ligures et d’un parler vivant se rattachant à 

la langue originelle. […] 

« Un millénaire d’occupation ligure puis celte se traduit par deux cents oppida 

dans les Bouches-du-Rhône et trois cents dans le Var. Tous ne sont pas de même 

époque. Dans les Alpes provençales, certains remontent au néolithique. Dans les 

Alpes-Maritimes, tous sont ligures. Et dans le Var et les Bouches-du-Rhône, 

quelques-uns sont anciens, mais nombre d’entre eux sont celtes. La densité est 

telle que certaines communes comptent jusqu’à trois oppida, tous datés d’époques 

diverses. On établit une distinction entre eux grâce à leur type d’architecture. Les 

Ligures sont adeptes de la double ou triple enceinte, avec des murs improprement 

qualifiés de cyclopéens ; en fait, il s’agit de gros appareil. Ce sont des lieux de 

protection des biens et des personnes en cas de nécessité, mais ce n’est pas un 

habitat permanent. […] 

« Les Ligures demeurent mystérieux, entre deux époques et sur des terroirs 

indéfinissables, éleveurs de chevaux, locuteurs d’une langue impénétrable, 

immémoriale peut-être, bâtissant à leur manière des oppida qui leur sont propres, 

farouchement indépendants et préférant perdre leurs biens et se réfugier en 

montagne plutôt que de subir la loi d’envahisseurs. Adhérons à l’image d’un 

peuple autochtone, probablement pré-indoeuropéen, ayant défendu sa langue et 

ses coutumes jusqu’en dernière extrémité. » 

Extraits de « Les Ligures, peuple mythique ? », une étude de Myriam Philibert, 

archéologue et docteure en préhistoire (université de Paris 1), tirés de la revue 

Kadath de janvier 2025, 20 pages. 

 

Carnet : culture et commerce 

Je m’étonne en m’insurgeant de la façon singulière dont le pouvoir politique 

fabrique des lieux de loisirs et de culture, en favorisant le factice au détriment du 

vrai, le conformisme au lieu de l’indépendance et de la créativité. Il dissout notre 

vraie culture en étouffant l’individualité des imaginaires et en transformant les 

enfants en consommateurs et clients. Et dire que nous payons pour cela ? 

(Lundi 7 juillet 2025) 

 

Le droit d’aimer et de vivre 

Dans nos sociétés libérales, les interdits et autres tabous disparaissent peu à peu. 

La sexualité s’est débarrassée des vieilles contraintes qui l’opprimaient, 

l’homosexualité est enfin honorable, elle n’est plus un vice caché, l’interruption 
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de grossesse n’est plus considérée comme un délit mais une prérogative reconnue, 

tandis que l’euthanasie ou le suicide assisté, c’est-à-dire rendre la mort douce à 

un malade incurable et souffrant, est désormais débattue par nos parlementaires. 

Peut-être a-t-on enfin le droit d’aimer et de vivre comme on l’entend. 

(Lundi 14 juillet 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Un marathon claudélien 

 

Aucune règle ne définit la durée d’une séance théâtrale. La soirée romantique 

durait cinq heures. Aujourd’hui les deux heures et quart d’une tragédie classique 

peuvent éroder l’attention des spectateurs. Mais que dire alors des marathons mis 

en scène par Peter Brook (Londres, 1925-Paris, 2022) et Antoine Vitez (Paris, 

1930-1990) au festival d’Avignon dans les années 1980 ! Le premier a monté le 

7 juillet 1985 dans les carrières minérales de Boulbon (Bouches-du-Rhône), à 

l’enseigne du 39e festival d’Avignon, le « Mahâbhârata », grand récit épique 

indien d’environ 120 000 versets, divisé en 19 livres, œuvre collective ancienne 

remontant à l’époque védique (1750 à 500 avant Jésus-Christ) et continuée 

jusqu’au VIe siècle de notre ère. Le « Mahâbhârata » (littéralement La grande 

guerre des Bhâratas) raconte à la fois les aventures des cinq frères Pândavas en 

butte à l’inimitié du roi Vîrâta du clan rival des Kauravas, et la guerre entre 

factions indo-européennes qu’entraînent les conséquences du conflit clanique. Ce 

poème constitue une partie de l’épopée de l’invasion et de l’établissement des 

tribus indo-européennes dans le bassin indo-gangétique, de leurs luttes intestines 

et des combats qu’elles durent soutenir contre les tribus dravidiennes. La 

représentation brookienne a duré 9 heures ! Une version raccourcie en une série 

télévisée de 6 heures a été produite en 1989 par Peter Brook lui-même. Deux 

années plus tard, en 1987, Antoine Vitez met en scène à Avignon (cour d’honneur 

de Palais des papes) et à Paris (théâtre national de Chaillot) « Le Soulier de satin » 

ou Le pire n’est pas toujours sûr, une œuvre tragique et baroque de Paul Claudel 

(1868-1955) que le poète et dramaturge a commencé à écrire en 1919 et qu’il a 

terminée en 1924 alors qu’il était ambassadeur de France au Japon. Conquérant 

de l’Amérique et vice-roi des Indes, le héros, Rodrigue de Manacor, passe sa vie 

à désirer une femme mariée, Prouhèze, qui l’aime, mais lui échappe 

volontairement. Avant de quitter la maison de son époux, Don Pélage, gouverneur 

général des Présides, pour rejoindre son amant, Doña Prouhèze adresse une 

supplique implorante à la Vierge et lui offre son soulier de satin, assurée dans sa 

foi que si elle s’élance vers le mal, elle le fera du moins d’un pied boiteux… 

Œuvre dramatique en quatre journées, sa représentation intégrale en 1987 (en 

juillet à Avignon, en novembre et décembre à Paris) a duré un peu plus de onze 

heures ravissant ainsi au Mahâbhârata de Peter Brook le record de la pièce de 

théâtre la plus longue. 
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Lecture critique 

 

Les nouvelles d’un grand dramaturge, Anton Tchékhov 

 

Petit-fils de paysan-serf, fils d’un épicier, acariâtre et dévot, de Taganrog, une 

bourgade russe des bords de la mer Noire où il naît le 17 janvier 1860, Anton 

Pavlovitch Tchékhov achève ses études à 19 ans au lycée de sa ville natale et 

celles de médecine en 1884 à la faculté de Moscou. Il est le troisième fils de la 

famille, qui comptera cinq garçons et une fille. Il subit à partir de 1883 des crises 

de tuberculose qui le tueront à 44 ans. En 1888, il reçoit le prix Pouchkine. À son 

éditeur et ami, Alexeï Souvorine (directeur du plus grand quotidien russe Le 

Temps nouveau), qui l’encourage fortement à 

persévérer dans le métier des lettres, il écrit cette 

année-là : « Je me sens mieux et plus content de 

savoir que j’ai deux professions. La médecine 

est ma femme légitime, la littérature ma 

maîtresse. Quand je me fatigue de l’une, je passe 

la nuit avec l’autre. » Le médecin soigne les 

pauvres, ouvre des dispensaires, des écoles et 

des bibliothèques, organise des campagnes de 

lutte contre la famine et le choléra. L’homme ne 

ménage pas son temps, sa peine et ses kopecks. 

Il vit à fond, collectionne les maîtresses et se 

lève aux aurores pour écrire. Il voyage autant 

qu’il le peut, de Nice à Rome, de Paris au Caire. 

Avec ses deux chiens, les bassets Bromure et 

Quinine, il sillonne la campagne, partout où il vit 

et travaille, à Melikhovo notamment, la 

propriété qu’il achète en 1892 à moins de 100 

kilomètres de Moscou. Parfois, le médecin-chef de l’hôpital voisin lui demande 

un coup de main pour les autopsies. Les malades qu’il visite ou les patients qu’il 

consulte sont pour l’écrivain et dramaturge une mine ô combien précieuse de 

personnages, de caractères et de situations. Il se fait connaître par des contes 

humoristiques écrits dès 1880 et publiés, sous le pseudonyme d’Antocha 

Tchékhonté, dans des revues et en un volume, pour la première fois en 1886, sous 

le titre « Récits divers » : ce sont des séquences de vie et des portraits vifs et 

enjoués de petits bourgeois et de fonctionnaires. En 1888 paraît un récit, « La 

Steppe » qui décrit le voyage d’un enfant, Iégorouchka, à travers la steppe, une 

ode romancée où l’auteur parvient à charger le paysage d’une réelle valeur 

humaine. Alors qu’il connaît ses premiers succès, il entreprend seul en 1890 un 

long voyage jusqu’au bagne de l’île Sakhaline via la Sibérie et retour par la mer 

le long des côtes de l’Inde. Il en rapporte d’émouvants et forts témoignages de 
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déportés et de résidents résultant de près de 10 00 fiches documentaires et 

concrétisés dans ses nouvelles, « L’Île Sakhaline » (1891) et « En déportation » 

(1892). Ses grands succès au théâtre, « La Mouette » (1896), « Oncle Vania » 

(1897), « Trois Sœurs » (1900) et « La Cerisaie » (1904) ne doivent pas occulter 

l’exceptionnel novelliste qu’il est, auteur de plus de 650 nouvelles, satiriques ou 

tendres, drôles ou abracadabrantesques. En une page ou deux, pas davantage, il 

compose de véritables comédies de mœurs, bâties au gré d’une situation burlesque 

ou tragique, et mettant en scène des personnages issus de milieux différents, des 

femmes, des hommes, aux activités et professions très diverses, et des enfants, qui 

forment le registre troublant et véridique de la société russe. « Histoires 

trompeuses » réunit sept nouvelles, écrites entre 1886 et 1889, qui peuvent 

constituer une excellente approche du style et de la manière d’Anton Tchékhov à 

ausculter la nature humaine. Dans « Un mauvais 

coup » (1887), le gardien d’un cimetière croise 

dans une des allées de la nécropole un des 

défunts qui le harcèle. Mais est-ce bien le 

nommé Goubariev, un mécanicien qui s’est 

pendu avant le Carême ? Un coup de sifflet 

retentit pendant le conciliabule : l’église voisine 

a été cambriolée ! Dans « Un mystère » (1887), 

le général et conseiller d’État Navaguine est 

intrigué jusqu’à l’obsession par la présence 

répétée sur le registre de ses visiteurs d’un 

certain Fédioukov qui s’avère n’être qu’un 

diacre préposé à la bénédiction des habitations 

des hauts dignitaires... Dans « Le Mendiant » 

(1887), lorsque le pauvre hère Louchkov en 

appelle à la charité de l’avocat Skvortsov, celui-

ci l’invite à couper du bois en échange d’espèces 

sonnantes et trébuchantes. L’avoué apprendra 

plus tard, médusé autant qu’abusé, que c’est Olga, sa cuisinière, qui a fendu les 

bûches, émue par le dénuement du clochard ! 

Épistolier boulimique, Anton Tchékhov a rédigé près de 5 000 lettres (soit douze 

volumes dans l’édition russe). En 1899, il s’installe à Yalta avec sa femme 

l’actrice Olga Knipper. Ses amis lui rendent visite, Ivan Bounine, Fédor 

Chaliapine, Dmitri Grigorovitch, Vladimir Korolenko, Alexandre Kouprine et 

Constantin Stanislavski. Léon Tolstoï et Maxime Gorki qu’il fréquente également 

lui portent une grande admiration. Le 2 juillet 1904 à Badenweiler, une ville 

d’eaux allemande, il meurt une coupe de champagne à la main. 

 

- Histoires trompeuses, par Anton Tchékhov, traduit du russe par Sophie 

Benech, éditions Interférences, 96 pages, 2022. 
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Portrait 

 

La souveraineté de la nation en danger 

 

Cynique et ravageuse, la manipulation des esprits subie par nos contemporains à 

travers la multiplicité des mass media réclame en permanence l’intervention 

d’historiens de la trempe de Pascal Ory (Fougères, 1948), autrement dit de ces 

penseurs qui puissent écarter l’ivraie du bon grain dans l’analyse des faits et des 

méfaits politiques de notre temps. Ancien élève de Jean Delumeau puis de René 

Rémond, professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris I-

Panthéon Sorbonne, il explique dans un essai aussi pertinent que stimulant, 

« Peuple souverain - De la révolution populaire à la radicalité populiste », 

comment et pourquoi depuis une trentaine d’années les rapports de force 

électoraux en œuvre dans les démocraties 

occidentales ont massivement « glissé » des votes 

populaires, et spécialement du vote ouvrier, vers les 

partis populistes, ceux-là même qui revendiquent un 

mot clé, le nationalisme, prétendument inventé dans 

la France de la fin du XIXe siècle, celle où s’enracine 

de manière décisive la république. Dans son 

argumentaire, il n’y va pas par quatre chemins : « Le 

populisme est une idéologie de synthèse qui permet à 

la droite de trouver le chemin des classes populaires 

en adoptant un style de gauche », assène-t-il. Quant 

au radicalisme, « c’est une mythologie qui rapproche 

les extrêmes dans un rejet commun de la réforme et 

du compromis et facilite, le cas échéant, la 

circulation de l’un à l’autre ». À cet égard, il prétend que les courants religieux 

se doivent d’assumer leur part de responsabilité : « les religions monothéistes 

universalistes (le catholicisme ou l’islam, le protestantisme dans une moindre 

mesure) lovées dans la démocratie, la nationalité et l’identité, produisent des 

tendances combinant appel au peuple et radicalité ». 

L’académicien et historien se livre à un nécessaire rappel des avatars successifs 

du populisme, depuis son essor en France aux dernières années du XIXe siècle, 

lorsqu’une partie de l’extrême gauche bascula dans le nationalisme et 

l’antisémitisme, jusqu’au développement du fascisme et des populismes 

totalitaires du nazisme et du stalinisme qui adaptèrent la radicalité à l’utopie, 

à l’exemple de certains mouvements islamistes actuels. Les enseignements 

de cette brillante et implacable leçon d’histoire sont suffisamment explicites 

au lecteur pour qu’il comprenne mieux les mouvements populistes qui 

bouleversent aujourd’hui l’Europe et les États-Unis ainsi que les 

conséquences fâcheuses sinon fatales qui en dérivent. 
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« Le fascisme ne vient ni de la droite ni de la gauche , souligne à bon escient 

Pascal Ory : il vient de la guerre. La concentration d’autorité, l’exaltation 

nationaliste, la militarisation de l’économie, de la société et de la culture, 

le tout gagé sur le sacrifice de millions de combattants, qui réussissent à 

mobiliser pendant les quatre violentes années 1914-1918 les masses des 

principales nations d’Occident impriment définitivement leur marque sur 

des personnalités comme l’obscur artiste Adolf Hitler ou le retentissant 

tribun Benito Mussolini, qui y trouvent un sens à leur énergie, mais plus 

encore sur les millions d’individus qui vont les suivre dans leur aventure, 

parfois jusqu’au sacrifice de leur vie. » 

« Qu’un communiste désabusé devienne un anticommuniste farouche 

n’étonne guère le public ni les experts », signale-t-il encore, ajoutant que les 

transfuges, qui sont légion, « proclament ce qui n’est que la forme moderne 

du changement de religion, condamné par la communauté de départ comme 

"apostasie" mais célébré par la communauté d’arrivée comme 

"conversion". » Au nombre des « convertis » apparaissent des individualités 

singulières comme l’écrivain Léo Malet, militant 

anarchiste dans ses premières années qui 

s’affirmera raciste de banlieue ouvrière et 

admirateur de Jean-Marie Le Pen, ou le cinéaste 

Claude Autant-Lara, président pendant quinze ans 

d’institutions syndicales du spectacle CGT qui un 

quart de siècle plus tard est élu député européen 

sur la liste du Front national, ou bien encore le 

haut fonctionnaire Florian Philippot, proche du 

socialiste Jean-Pierre Chevènement, nommé 

numéro deux du même parti d’extrême droite, sans 

oublier, en Italie, le dramaturge Dario Fo, prix 

Nobel de littérature 1997, qui prend position en 

2013 en faveur du mouvement Cinq étoiles de Beppe Grillo en dépit d’une 

longue antériorité militante de gauche. Dans la catégorie des intellectuels, 

les exemples de passage inverse, de l’extrême droite à l’extrême gauche 

n’ont pas manqué comme en témoignent les itinéraires, dans la chaleur de la 

Seconde Guerre mondiale, d’un Maurice Blanchot, d’un Massimo 

Bontempelli ou d’un Claude Roy. 

Lecture faite d’un essai aussi éclairant, nous comprenons mieux  de quelle 

façon des mécanismes néfastes agitent et perturbent depuis fort longtemps 

nos systèmes démocratiques. Au prix de la démagogie, du racisme et de la 

violence, populisme et radicalité parviennent parfois à leurs fins : pervertir 

les valeurs et les idéaux de nations où le peuple exerçait directement sa 

souveraineté. Le constat implacable se double d’une mise en garde salutaire.  

 

Pascal Ory, académicien et historien. © Photo X, droits réservés 
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- Peuple souverain. De la révolution populaire à la radicalité populiste, par 

Pascal Ory, éditions Gallimard, collection le Débat, 256 pages, 2017. 

 

Varia : Ferry-boat, César et Mille Sabords, la trilogie du Vieux-Port 

 

« Évoquer le Vieux-Port, c’est aussi s’arrêter un instant sur son célèbre Ferry-

boat. On dit qu’il fait la plus courte traversée au monde, allant du quai d’honneur, 

devant la mairie, à la place aux Huiles, soit très précisément 383 mètres. Son 

histoire est ancienne : dès le XIXe siècle, des pêcheurs offrent leurs services pour 

la traversée d’un bord à l’autre du Vieux-Port, mais ils sont souvent en conflit 

avec les grands voiliers. En 1880, lorsque tous les grands bateaux de commerce 

ont définitivement quitté le Vieux-Port, une famille marseillaise obtient le droit 

de créer trois lignes officielles pour aller 

du fort Saint-Jean au quai de Rive Neuve, 

de la place Vivaux à la Criée aux 

poissons, de la mairie à la place aux 

Huiles. Pour ce trafic, trois petits bateaux 

à vapeur, tous appelés Mouche et 

numérotés, sont mis en service. En 1905, 

après l’inauguration du pont 

transbordeur, deux de ces lignes sont 

supprimées et ne reste que celle de la 

mairie, desservie par deux bateaux 

Mouche. C’est à bord de l’un d’eux que 

Marcel Pagnol tourne, en 1931, une 

scène de Marius qui rendra le Ferry-boat 

si célèbre. En 1952, les Chantiers de La 

Seyne livre le fameux César qui va 

remplacer, petit à petit, les Mouche. En 

1984, à la mort du capitaine au long cours qui assurait la desserte, la Ville reprend 

le service et le César est classé au Patrimoine maritime. Il reste en service 

jusqu’en 2008, année où le Mille Sabords, à propulsion électrique, fait son 

apparition. Les Marseillais, pourtant, ont toujours la nostalgie du César, si 

souvent emprunté par les tout jeunes mariés au sortir de la mairie, véritable rêve 

de voyage de noces. Le César, d’ailleurs, reprend du service dès que le Mille 

Sabords est en panne. 

« Enfin, trois grandes vedettes participent à magnifier le décor du Vieux-Port. 

Pour le service des douanes, le Mistral, construit sur les plans du célèbre architecte 

naval André Mauric, est amarré au pied du fort Saint-Jean quand il n’est pas en 

mer pour assurer la surveillance du littoral provençal. Jusqu’en 2021, la belle 

vedette le Mauve dépendait des Affaires maritimes, mais elle a quitté Marseille 

pour surveiller, en Manche, les grands champs d’éoliennes marines. Quant à 
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l’Huveaune, de la gendarmerie maritime, de plus en plus souvent, elle est au large 

pour tenter de repérer les possibles trafics de drogues. » 

Extrait de l’ouvrage de Jean-Marie Homet, docteur en histoire et capitaine au 

long cours, « Marseille, le monde des bateaux », Presses universitaires de 

Provence, 90 pages, 2025. 

 

Carnet : suspendez l’aposiopèse ! 

Dans son Traité de Ponctuation française (éditions Gallimard, collection Tel), le 

grammairien Jacques Drillon (1954-2021) indique joliment que les points de 

suspension trahissent une hésitation de l’auteur ou d’un personnage, une réticence 

- que les rhétoriciens nomment aposiopèse. 

 

De Corneille à Brassens 

En 1961, Georges Brassens chante « Marquise » (Stances à Marquise) de 

l’illustre Pierre Corneille. La conclusion du poème qui décrit les misères de l’âge 

est signée de l’humoriste Tristan Bernard et nous dit : « Peut-être que je serais 

vieille/Répond Marquise, cependant/J’ai vingt-six ans mon vieux Corneille/Et je 

t’emmerde en attendant. »… Né à Rouen en 1606 et mort à Paris en 1684, Pierre 

Corneille est l’auteur de nombreuses pièces de théâtre dont Le Cid : il s’était épris 

de la belle comédienne Marquise-Thérèse de Gorla, dite Marquise Du Parc (1633-

1668) qui lui préféra le dramaturge Jean Racine (1639-1699). 

 

Dans la maison de Balzac 

Il n’était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux gardée que le jardin des 

Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Honoré de Balzac, de peur 

qu’ils ne s’ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci : 

Au portier l’on disait : « La saison des prunes est arrivée », et il vous laissait 

franchir le seuil ; au domestique accouru sur l’escalier au son de la cloche, il fallait 

murmurer : « J’apporte des dentelles de Belgique », et si vous assuriez au valet de 

chambre que « Mme Bertrand était en bonne santé », on vous introduisait enfin. 

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac ; ils étaient peut-être nécessaires 

pour écarter les fâcheux et d’autres visiteurs plus désagréables encore. (Lu dans 

« L’Histoire du romantisme » de Théophile Gautier, Dans la maison de Balzac, à 

Chaillot, rue des Batailles, à Paris) 

 

Pourquoi écrivez-vous ? 

À une séance de dédicaces, dans une librairie aixoise, un étudiant me demande : 

« Pourquoi écrivez-vous ? ». Je n’ai pas répondu immédiatement, me contentant 

de rappeler que Blaise Cendrars répondait à la question : « Parce que. » Paul 

Valéry : « Par faiblesse ! » Et Georges Perros : « Parce que personne n’écoute. » 

En fait, lui ai-je dit : « Je suis resté un grand enfant. J’écris pour me distraire : je 

suis resté dans la cour de récréation. » 
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Le miroir de la mémoire 

« La mémoire, disait le moraliste Joseph Joubert (1754-1824), est le miroir où 

nous regardons les absents. » 

(Dimanche 20 juillet 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

La fiancée de la tour Eiffel 

 

Paul Verlaine avait surnommé la tour Eiffel le « squelette de Beffroi », 

manifestant ainsi son dépit de voir s’élever une tour géante et disgracieuse qui 

allait défigurer à jamais la capitale. Après deux années, deux mois et cinq jours 

de travaux, la fameuse tour est inaugurée le 31 mars 1889, quelques semaines 

avant l’ouverture de l’exposition universelle de Paris qui entend célébrer le 

centenaire de la Révolution française. Ce jour-là, son concepteur, Gustave 

Bonickhausen, dit Eiffel (Dijon, 1832-Paris, 1923), gravit les 1710 marches de 

l’édifice métallique pour déployer le drapeau tricolore au sommet. Ingénieur 

chimiste de l’École centrale (1855), Gustave Eiffel avait entrepris l’étude du 

projet dès juin 1884 aux côtés de trois de ses collaborateurs, Maurice Koechlin et 

Émile Nouguier, ingénieurs, et Stephen Sauvestre, architecte. 300 ouvriers sont 

engagés dans un chantier titanesque : quatre piliers en maçonnerie de 1 300 tonnes 

chacun supportent une ossature en fer puddlé (matériau intermédiaire entre le fer 

pur et l’acier) : la carcasse est constituée de plus de 18 000 pièces, assemblées au 

moyen de 7 millions de rivets, et recouverte de 60 tonnes de peinture !  Passionné 

d’aérodynamisme, G. Eiffel avait effectué depuis sa tour, de 1903 à 1905, une 

série d’observations sur la chute des corps et fait construire une soufflerie à la 

base de la structure. Originellement, le contrat de construction prévoyait son 

démontage en 1910, au terme des 20 ans d’une concession accordée au 

constructeur par la ville de Paris. Sa fonction d’émetteur et de récepteur de 

radiodiffusion, justifiée par la télégraphie sans fil et les premières liaisons radio 

ont probablement sauvé la tour d’une inéluctable destruction. Depuis son 

inauguration en 1889, plus de 300 millions de personnes ont visité la tour Eiffel 

qui culmine à 330 mètres au-dessus du sol du Trocadéro. Et chaque année 7 

millions de visiteurs en entreprennent l’ascension. Agent d’accueil à la tour Eiffel, 

Wilhelm Dubelloy a raconté à Katia Chapoutier (Tain-L’Hermitage, 1973), 

journaliste et documentaliste, qu’il avait fait la connaissance d’une visiteuse pour 

le moins inhabituelle au niveau de la cantine du personnel, située à 115 mètres de 

haut. « Vous savez, je suis mariée à la tour Eiffel », lui avait-elle confié. Et pour 

justifier sa déclaration, elle avait écarté son bustier et l’ancien steward avait 

découvert, logé entre les deux seins de la belle, un tatouage de 20 centimètres 

représentant la tour Eiffel ! Elle lui avait avoué en outre qu’elle s’était fait graver 

dans le dos le viaduc de Garabit… Avant de lui signifier avoir poussé son 

attachement jusqu’à changer son patronyme pour devenir madame Eiffel ! 



 17 

 

Lecture critique 

 

« Génie la folle » d’Inès Cagnati : une héroïne bouleversante 

 

Dans son Lot-et-Garonne natal, Inès Cagnati (Monclar, 1937-Orsay, 2007) est 

longtemps restée attentive aux témoignages de ses ascendants italiens et de leurs 

voisins et concitoyens chassés comme eux de la péninsule par la misère et la 

répression fasciste. Elle a certainement observé avec une curiosité d’ethnologue 

les faits et gestes de ces paysans de la diaspora italienne, femmes et hommes qui 

ont apporté dans leur patrie d’adoption des us et coutumes colportés de génération 

en génération. Elle a regardé vivre ces immigrants plutôt qu’elle les a écoutés 

parce que ces gens-là, par pudeur ou par timidité, s’expriment rarement par la 

parole. Le lecteur est averti : toute ressemblance avec les personnages de ses récits 

et de ses nouvelles n’est pas fortuite. 

Marie, la narratrice, est dans sa prime adolescence. 

Elle est la fille d’Eugénie qu’un maçon vendéen 

nommé Ernest a violée et engrossée. Ironie du sort, 

sans la répudier, sa famille s’est éloignée de la 

pauvresse comme pour effacer le déshonneur de la 

situation ! Bonne à tout faire, Eugénie dont on a 

abrégé le prénom en Génie se livre aux rudes travaux 

de la domesticité agricole en se cloîtrant dans un 

mutisme obstiné, presqu’hostile. Elle ne ménage pas 

sa fille qui l’aime éperdument et s’accroche à elle 

comme un naufragé à la bouée qui pourrait le sauver. 

La fillette ne connaît évidemment pas les événements 

qui ont amené la mère et la fille dans cette existence 

fébrile et inquiétante. Agressée et violée à son tour 

par un maçon (!), Marie étonne le curé et les gens du village par son apparente 

résilience. Incrédule et dévastée, elle se raccroche davantage à sa mère qui lui 

révèle les circonstances troubles de sa naissance. Elle confie sa désespérance à 

Rose et à Benoît, une vachette et un canard, ses nouveaux amis de la maisonnée : 

« Quand Benoît était repu, raconte Marie, ou, de temps en temps, entre deux coups 

de bec, il bavardait d’un air content. Il aimait beaucoup bavarder comme ça. Et 

moi, j’étais contente. Il grandissait à vue d’œil et ses duvets d’enfance se 

recouvraient, sur le dos, les ailes et la queue, de plumes dures et brillantes qu’il 

s’amusait à ébouriffer et à lisser tour à tour. Je le menais à la rivière, je le menais 

aux mares bordées de roseaux et de joncs fous, et Benoît jouait dans l’eau 

cependant que Rose broutait tranquille et, moi, je les regardais, tranquille, en 

effritant des feuilles de menthe sauvage. » La fillette se console aussi dans 

l’amitié, secrète, d’un Pierre qui lui promet de l’emmener vivre dans son pays 

natal, aux Caraïbes, dans l’ombre bleue des plages, sur les douces îles aux 
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frangipaniers. Lorsqu’elle rejoint le lycée de La Rochelle pour entamer ses études 

secondaires, elle apprend que l’avion de son amoureux, jeune pilote de l’armée 

de l’air, s’est abîmé en mer au cours d’une mission. Nouvelle affliction : le 

malheur et la fatalité la poursuivent et l’accableront encore…  La fille de Génie 

la folle est une héroïne bouleversante dont le credo irradie une poignante beauté. 

 

- Génie la folle, par Inès Cagnati, préface de Joffrine Donnadieu et préface 

dessinée de Marion Fayolle, éditions Gallimard, collection L’Imaginaire, 

208 pages, 2024. 

 

Portrait 

 

Jean Hélion, un incorrigible chasseur d’images 

 

Jean Eugène Bichier, alias Jean Hélion (Couterne, 21 avril 1904-Paris, 27 octobre 

1987) aime fort les places de marché et les ports bretons. Il navigue beaucoup 

entre les halles de Paris, le jardin du Luxembourg et les quais de Belle-Île, mais, 

incorrigible chasseur d’images, il est surtout comblé quand il part à l’abordage de 

la rue, son atelier préféré, avec les vitrines des magasins et plus spécialement les 

boutiques de prêt-à-porter. Lieu d’échanges, de croisements d’instantanés et de 

carrefours des sens, la rue submerge sa palette d’une foule de personnages, 

souvent proches dans leur raideur des mannequins de bois articulés qui traînent 

esseulés dans les réserves des beaux-arts. 

Ce sont généralement des hommes 

chapeautés, parapluie ou baguette de pain 

en main qui sortent des maisons ou des 

échoppes, et des femmes aux fenêtres, 

clients de bouquiniste, musiciens de cirque 

ou lecteurs de journaux. Soucieux de 

« déclarer en bleu, noir, vert et rouge la 

parenté des légumes, des passants et des 

robes », il excelle à raconter avec une 

crudité acide et des couleurs grinçantes, le 

quotidien de l’homme dans un espace 

urbain, familier et insolite. 

 

Peggy Guggenheim ne comprend rien à ses tableaux… 

Fils d’un chauffeur de taxi d’origine paysanne, sa mère appartenait à une famille 

de petits fonctionnaires, de petits commerçants et d’ouvriers, nous rappelle 

l’écrivain et journaliste Fabrice Gaignault (Neuilly-sur-Seine, 1956) dans son 

livre biographique « Jean Hélion, le franc-tireur ». S’il peint les premières huiles 

à 18 ans, Jean Hélion découvre le cubisme en 1926 à Paris grâce au peintre 

uruguayen Joaquín Torrès-Garcia (1874-1949). Il dispose alors d’un atelier rue 
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Marcel-Sembat dans le 18e arrondissement, et il est marié depuis 1922 à Marie-

Aimée Jouart. Trois années suffisent à estomper, voire à effacer le sujet de ses 

tableaux au bénéfice de plans colorés souvent cernés de noir : les premières des 

abstractions naissent en 1929. L’année suivante, il se marie à l’Américaine Jean 

Blair, originaire de Virginie où le couple choisit de résider. Sa toile Au cycliste 

réalisée en 1939 est la première où il effectue une évolution à rebours, semble-t-

il, renouant avec une figuration qui n’est pas sans rappeler l’univers de Fernand 

Léger. « Un grand peintre un peu court de vue, dit-il justement de F. Léger en 

1948 (« Journal d’un peintre, Carnets, 1929-1984 »). Le Courbet du cubisme en 

somme […]. Dans la vie, malin, conservateur déguisé par intérêt en communiste, 

porté sur les femmes, gai, sain, gentil, méfiant, et le seul qui m’ait témoigné, 

quoiqu’avec prudence, de l’intérêt. Je l’aime. » En janvier 1940, il quitte New 

York pour intégrer l’armée française. Il est fait prisonnier en juin et relégué dans 

des stalags à Hammerstein puis à Stettin (Pologne) où il sert d’interprète dans un 

bateau-prison. Il s’évade en février 1942 et rejoint 

Paris puis Marseille (où il devient téléphoniste au 

camp de la Blancarde pour personnes déplacées) 

avant de rentrer aux États-Unis. En 1946, deux ans 

après la mort de sa deuxième femme, il épouse la fille 

de Peggy Guggenheim, Pegeen Vail. La galeriste 

new-yorkaise n’apprécie pas du tout la facture de son 

gendre : « Elle ne comprend rien à mes tableaux, 

déplore-t-il en 1949, rien de rien. Et les trouve laids, 

je crois. » En cette même année 1946, un séjour 

parisien est l’occasion de séries thématiques où il 

multiplie avec entrain les sujets allégoriques et 

surréalistes (Nus, Citrouilles, Mannequineries, 

Journaleries). Le recours à l’acrylique dans les 

années 1960 favorise l’extension de surfaces colorées 

selon des formats de grande dimension. C’est à ce moment-là que les artistes de 

la Figuration narrative, tels Gilles Aillaud et Eduardo Arroyo se réclament de 

certaines de ses orientations esthétiques. En 1962, il achète une propriété à Saint-

Sauveur-Marville, près de Chartres, où il peint beaucoup. « Ceci est mon clavier, 

confie-t-il, en 1984, au dramaturge René de Obaldia en désignant son atelier de 

Bigeonnette. Comme je n’y vois plus guère, j’ordonne mes couleurs. À droite, les 

aigus : vermillons, jaunes vifs, émeraudes, etc. ; à gauche, les graves : bleus 

d’outre-mer, bistres, terre de Sienne, etc. Entre les deux, toutes les nuances ; je 

me trouve comme un pianiste devant son instrument… » Belle-Île-en-Mer, dans 

le Morbihan, reste une de ses destinations privilégiées en été : dans une petite 

maison, il peint l’après-midi des scènes découvertes le matin sur le port. Mais s’il 

voyage beaucoup avec Jacqueline Ventadour, sa quatrième femme (leur union 

intervient en 1963, alors qu’il est séparé de Pegeen depuis 1957), ce n’est pas par 

pur délassement touristique, mais afin de revoir les œuvres de Rubens et de Frans 
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Hals en Hollande ou de redécouvrir celles des primitifs siennois dont Piero della 

Francesca en Toscane. En mai 1968, il suit avec autant d’intérêt que de sympathie 

le Mouvement du 22-Mars et son chef de file, Daniel Cohn-Bendit : « Des 

étudiants vient un esprit frais, une lumière généreuse, large, très en avance sur 

ce que l’on attendait », note le diariste dans ses "Carnets" le 20 mai 1968. 

 

À contre-courant des habitudes 

Assez curieusement, le peintre a évolué à contre-courant des habitudes. Abstrait 

d’avant-garde quand le réalisme donne de tous ses cuivres, il se lance vers 1939 

à « la reconquête de la figure humaine » au moment où ses contemporains battent 

la nouvelle mesure de l’abstraction. 

Quand il meurt, en 1987, il ne bénéficie encore que 

d’un intérêt mêlé de méfiance. Revenu à la figuration 

après avoir partagé le chemin des groupes Art 

Concret et Abstraction-Création (mouvement fondé 

en 1930 avec Otto Gustaf Carlsund, Léon-Arthur 

Tutundjian et Théo Van Doesburg), il n’apparaît pas 

alors dans le sens officiel de l’histoire. Dans les 

années 1979 et 1980, si l’on excepte une exposition 

itinérante et européenne de ses dessins (escale 

remarquée à Athènes) à l’initiative du centre national 

d’art moderne Georges-Pompidou à Paris, la Chine 

lui ouvre trois palais des beaux-arts pour une 

magistrale rétrospective, à Pékin, Shanghaï et 

Nanchang. Après l’avoir ignoré, la mode dispense petitement ses faveurs à celui 

qu’admirent Hans Arp, Victor Brauner, Alexander Calder, Joan Miró et Wassily 

Kandinsky. Ultime événement institutionnel, une exposition est montrée en 2004-

2005 au centre Georges-Pompidou à l’occasion du centenaire de sa naissance. 

 

L’élégant écrivain de ses mémoires 

Proche de Sarane Alexandrian, André du Bouchet, André Breton, Henri Calet, 

Alain Jouffroy, Luc Lafnet, Pierre Mabille, Francis Ponge et Maurice Roche ainsi 

que des Américains John Cage (compositeur) et Merce Cunningham 

(chorégraphe), il fréquente Marcel Duchamp. Chaque fois qu’ils se rencontrent, 

l’inventeur du ready-made le hèle en l’appelant « gros lapin ». Pour autant, Hélion 

pense que « tout charmant et fin qu’il soit », Duchamp est « l’influence la plus 

négative de ce temps » ("Carnets", 1945). À l’écrivain et poète Louis Aragon, il 

reproche de n’avoir jamais parlé de ses expositions dans l’hebdomadaire Les 

Lettres françaises que l’écrivain et poète dirige. 

Le peintre se double d’un écrivain authentique qui accompagne ses travaux de 

notes pertinentes et instructives où il procède, entre autres réflexions, à l’analyse 

sur le vif de sa démarche artistique. Commencée en 1994 avec « Mémoire de la 

chambre jaune » (à l’École nationale supérieure des beaux-arts), la publication 
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de ses mémoires est prolongée en 1996 avec « À perte de vue » et « Choses 

revues ». Dans ces deux derniers écrits, il se raconte, depuis la foire aux croûtes 

de Montmartre en 1924 jusqu’aux œuvres ultimes des années quatre-vingt. Il se 

remémore ses amis à Paris, ses rencontres à New York, sa captivité en Poméranie 

et son évasion en 1942, dictant ces deux récits à partir de 1983 lorsque la cécité 

le force à déserter l’atelier. La rétrospection est édifiante, l’écriture élégante, la 

documentation et l’autobiographie exceptionnelles. 

Devant ses toiles, il se déclare rarement satisfait, apprend-on, pas plus que Joan 

Miró devant les siennes, à en croire sa correspondance avec Raymond Queneau 

(« Lettres d’Amérique »). Or c’est à l’artiste catalan qu’il fait penser parfois. À 

l’exemple de Miró, il use d’une grammaire fluide et déliée et pousse ses idées 

jusqu’à leurs sous-entendus ; comme lui, il veut « la vérité en peinture », tout en 

sachant bien qu’elle se dérobe, file, s’évapore et ne se laisse prendre au filet 

d’aucune théorie, au miroir d’aucune formule. 

« Je crois, écrit-il si justement, que la peinture est une hésitation grandiose qui 

s’exprime franchement. » 

Jean Hélion dans son atelier en Île de France. 

 © Photo X, droits réservés 

 

- Jean Hélion, le franc-tireur, par Fabrice Gaignault, éditions Flammarion, 

256 pages, 2024. 

Lectures complémentaires : 

- À perte de vue suivi de Choses revues, par Jean Hélion, éditions de 

l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), 328 pages, 1996 ; 

- Lettres d’Amérique, Correspondance avec Raymond Queneau, 1934-

1967, par Jean Hélion, sous la direction de Claude Rameil, IMEC éditions, 

182 pages, 1996 ; 

- Mémoire de la chambre jaune, sous la direction de Marie-Anne Sichère, 

éditions de l’École nationale supérieure des beaux-arts, 207 pages, 1994 ; 

- Journal d’un peintre, Carnets, 1929-1984, édition établie par Anne 

Mœglin-Delcroix, Maeght éditeur, 826 pages, 1992. 

 

Varia : « Je me rêve grisâtre comme un pin » 

 

Quinze ans après avoir acquis la nationalité française, Ella Søndervang, 

enseignante, s’installe avec son mari Guillaume, fonctionnaire d’Interpol, dans 

une maison entourée d’arbres, lui rappelant les contrées où elle a grandi, au 

Danemark. Ces pins noirs d’Autriche, étrangers comme elle, vont devenir le 

miroir par lequel elle se réapproprie son histoire, sa relation au sauvage, un 

regard qui vient du monde des fables. 

« Rien de plus classique qu’une pinède dans le soleil couchant. J’ai eu 

l’impression d’habiter un temple ancien avec des colonnes aux cannelures grises, 

marbrées de rose. Certains fûts paraissent uniformément gris, mais c’est un leurre. 
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Il suffit de s’approcher et on voit tout de suite que l’écorce n’est pas terne mais 

d’un beau camaïeu. Sa couleur reflète la lumière qui se meut. Le gris est gorgé de 

passages. Il y a des contrées nébuleuses. On ne sait pas où ça commence, ni où ça 

s’arrête. De très près, le regard s’y perd, aspiré par des coulées verdâtres et 

rougeâtres, qui rappellent une lave rugueuse ou une peau de serpent et lorsqu’il 

pleut, je le sais, le gris vire au bronze, et on voit apparaître des sillons noirs. De 

très près, les craquelures émaillant l’écorce font éclater la vue. 

« Je me rêve grisâtre comme un pin. Un brin classique, juste ce qu’il faut. Mais 

pas comme il faut. Une éminence grise aussi sobre avec ses mots que sa tenue. 

Comme si je n’avais pas de passé, surtout pas un 

passé bruyant d’émigrant. Loin de gonfler le pif, je 

suis tout en nuances, j’ai un caractère insaisissable. 

Personne ne le voit. Mais la vérité est que j’abonde 

en nuances. En subtiles nuances. 

« Après tout, je suis peut-être un peu fade, un arbre 

pas haut en couleur. Il se peut que je manque d’une 

goutte de folie. Évidemment, on peut me reprocher 

beaucoup de choses, mais pas les délires d’identité. 

De mon corps, je ne béatifie aucune bosse ou 

cavité. La passion n’est pas mon fort. Je n’ai rien 

contre la passion. C’est plutôt que je suis délicate. 

Disons modestement que j’ai un fond neutre, 

rebelle au recensement identitaire. 

« Je contemple un pin à l’allure plus grise que les 

autres, un neutre qui ne sépare pas, qui fait le lien entre les pins. L’arbre qu’on ne 

voit pas tant il fait forêt. Le dieu caché. On peut en faire le tour sans trouver 

endroit ni envers. Peut-être existe-t-il sans sentiment de soi. Je ne crois pas me 

tromper quand je l’entends dire, même si c’est à peine audible, que là où je suis 

le plus gris, à savoir le moins moi, je suis le plus libre. » 

Extrait de l’ouvrage « Hôtes », de Merete Stistrup (née au Danemark en 1952), 

enseignante-chercheuse à l’université Lumière de Lyon 2, éditions du 

Rouergue, collection la brune, 208 pages, 2025. 

 

Carnet : douceur et genre humain 

L’humanité est l’un de ces termes au double sens, signifiant à la fois « douceur » 

et « genre humain ». 

 

La ligne du reporter 

Lorsque son directeur lui demande de remanier un reportage, jugé trop tendre, sur 

l’occupation de la Ruhr, opération menée par les gouvernements français et belge 

entre janvier 1923 et août 1925, Albert Londres claque la porte en lançant le 

fameux « Un reporter ne connaît qu’une seule ligne : celle du chemin de fer ». 
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La révolution est un art 

La révolution, c’est tout un art, prétendait, après Marx, Vladimir Oulianov, dit 

Lénine. La preuve, remarque Philippe Dracodaïdis (Halkida, Grèce, 1940), dans 

« Le Message » (1993), c’est que le mot « dada » a été inventé par Lénine. 

(Mercredi 20 août 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Six villages morts pour la France 

 

Lorsqu’il s’attèle à une réforme de l’économie et de l’État (2007-2010) à la 

demande du président de la République Nicolas Sarkozy, Jacques Attali (Alger, 

1943), écrivain, économiste et haut fonctionnaire, préconise de ramener le nombre 

des communes de 36 000 à 6 000. L’ancien conseiller de François Mitterrand 

suggère que cette grande réforme visant à libérer la croissance française soit 

soumise à l’épreuve d’un référendum. Mais une opposition formelle des maires, 

des communes rurales notamment, empêche qu’il puisse mettre son projet à 

exécution. Les partisans de la réforme avaient pourtant quelque chance de 

l’emporter, tant les Français paraissaient nombreux à prétendre qu’il y a beaucoup 

trop de communes en France. « Plus de trente mille ! Rendez-vous compte, 

certaines ne comptent que trois ou quatre habitants ! Ça n’a pas de justification, 

ça n’a pas de sens, qu’est-ce qu’on attend pour accélérer les regroupements des 

petites communes ? » Au 1er janvier 2025, la direction générale des collectivités 

locales établit l’existence de 34 875 communes sur le territoire national (incluant 

les départements d’outre-mer), soit 60 communes de moins qu’en janvier 2024. 

Cette diminution, régulière ces dernières décennies, est dommageable, car la 

commune n’est pas seulement une circonscription administrative comme les 

autres, placée en l’occurrence sous l’autorité d’un maire assisté d’adjoints et d’un 

conseil municipal. C’est une personne morale aux droits inaliénables portée par 

les habitants de la commune, qui dispose d’une histoire et d’une identité fortes. 

Nos aînés nous ont apporté la preuve éclatante de l’absolue nécessité de conserver 

la nature et l’identité de chaque commune en légiférant sur le maintien du statut 

de six villages de la Meuse privés de leurs habitants depuis la première guerre 

mondiale. Ensevelies sous les obus en 1915 et 1916 au cours des combats de 

Verdun, elles n’ont pu être reconstruites, mais les pouvoirs publics, au lendemain 

des hostilités, ne se sont pas reconnu le droit de les supprimer : juridiquement, 

elles existent toujours avec un maire nommé par le préfet de la Meuse. Fleury-

devant-Douaumont (422 habitants en 1914), Beaumont-en-Verdunois (186 hab. 

avant la guerre), Bezonvaux (149 hab. en 1913), Cumières-le-Mort-Homme (205 

hab. en 1911), Haumont-près-Samogneux (131 hab. en 1911) et Louvemont-Côte-

du-Poivre (183 hab. en 1911) ont été déclarées « mortes pour la France » et 

inscrites à l’inventaire des monuments historiques du pays ; certaines d’entre elles 

ont été décorées de la croix de guerre 1914-1918. 



 24 

 

Lecture critique 

 

La connaissance des plantes à l’épreuve de la science 

 

Passé le vertige de quantifier le nombre exponentiel d’années qui nous séparent 

de la naissance des plantes sauvages et domestiquées qui habitent notre espace 

quotidien, « La Plus Belle Histoire des plantes » nous apprend d’une manière 

très attrayante une foule de choses sur la connaissance des plantes et sur les 

extraordinaires stratégies que ces végétaux mettent en œuvre, à la surface de notre 

planète, pour se défendre de leurs prédateurs, insectes, animaux et… humains. Ce 

petit livre possède plus d’une vertu des meilleures encyclopédies de la discipline. 

Il faut dire que les trois interlocuteurs du journaliste Jacques Girardon (ancien 

rédacteur en chef du magazine Sciences et 

Avenir) comptent parmi nos meilleurs 

scientifiques ; ce sont le professeur à l’Institut 

national d’agronomie de Paris-Grignon Marcel 

Mazoyer, le spécialiste du désert Théodore 

Monod (1902-2000), qui enseigna au Muséum 

national d’histoire naturelle, et le botaniste Jean-

Marie Pelt (1933-2015), fondateur de l’Institut 

européen d’écologie à Metz. 

Si des progrès remarquables ont été accomplis 

dans la recherche scientifique, trois questions 

fondamentales sont toujours posées. Considérant 

que le big-bang consacre la formation de la Terre 

et que le premier milliard d’années est dominé 

par la chimie prébiotique, on ne sait toujours pas 

à quel moment la vie est apparue. Deuxième 

interrogation non résolue, nous ne savons pas 

quand la chlorophylle s’est installée dans une 

cellule. Jean-Marie Pelt reconnaît que les chercheurs n’ont pas encore déterminé 

quand et de quelle façon l’algue bleue - qui a inventé la photosynthèse - a abouti 

à la cellule végétale à noyau. Le botaniste explique que c’est en décomposant la 

lumière solaire que l’oxygène des plantes donne au ciel sa couleur bleue et rend 

la mer verte parce que l’élément marin renferme énormément de plancton 

chlorophyllien. D’ailleurs, la Manche qui dégage beaucoup d’oxygène fournit 

autant de végétation que les prés qui la bordent. L’évolution des végétaux n’a pas 

révélé tous ses secrets. Les premières plantes à vaisseaux sont apparues il y a 420 

millions d’années, les premiers vrais arbres 40 millions d’années plus tard, tandis 

qu’on date de - 350 millions d’années l’émergence chez une plante minuscule de 

la première tige avec des feuilles. Pourvu d’un climat plus chaud et plus humide, 

le jurassique, il y a 150 millions d’années, permet aux conifères de s’épanouir : 
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on en recense plus de 10 000 espèces alors que nos forêts à nous ne comportent 

que quelques espèces, pins, sapins, épicéas et mélèzes. Les plantes à fleurs, quant 

à elles, apparaissent il y a une centaine de millions d’années, autrement dit bien 

avant l’extinction des dinosaures qui s’est produit, brutalement, il y a seulement 

65 millions d’années.  

Évoquant les prémices de l’agriculture, Marcel Mazoyer assure qu’elle a été 

inventée en Chine il y a 8 500 ans, dans le Shanxi et le Henan, région riche de 

terres limoneuses, traversée par le fleuve Jaune (Houang Ho), à 500 kilomètres au 

sud-ouest de Pékin. Les premières plantes cultivées ont été le millet des oiseaux 

et quelques légumes, dont le chou et le navet. « Pour l’instant, 500 000 espèces 

de plantes sauvages ont été identifiées, considère le professeur, mais il doit bien 

rester quelques centaines de milliers de plantes qu’on ne connaît pas ». On 

s’étonne d’apprendre que la vigne existait avant la séparation des continents : elle 

faisait partie de la flore tertiaire. Les vignes européennes proviennent des régions 

du Caucase et de la Caspienne : on vendangeait déjà il y a 5 000 ans au sud du 

Caucase et à la périphérie de la Perse ! 

Dans l’ouvrage, le domaine 

de la reproduction végétale 

regorge d’informations qui 

défient l’imagination. Ainsi 

certaines plantes savent 

« congeler » leur ovule 

durant de très longues 

périodes. Dans des 

tourbières froides, des 

graines de lotus ont été 

découvertes qui ont germé 

après 1 000 ans d’attente. 

Mais il y a encore plus 

extraordinaire, des graines de lupin, datées au carbone 14, ont germé alors qu’elles 

étaient vieilles de 10 000 ans ! Parmi les 800 espèces de plantes qui croissent dans 

le désert, certaines ont des graines qui attendent plusieurs années, depuis la 

dernière floraison, pour germer. « Le vent joue un grand rôle dans le déplacement 

de ces graines, assure Théodore Monod, mais aussi des papillons et des libellules. 

J’ai trouvé un jour une libellule au centre de Tanezrouft, au Sahara. Or, chacun 

sait que les larves de libellules sont aquatiques… Elle était donc née dans une 

palmeraie du Sud algérien et avait parcouru des centaines de kilomètres portée 

par le vent. » 

S’ils restent attentifs aux méfaits de l’urbanisation et de la désertification et 

préoccupés par les disparitions d’espèces et les manipulations génétiques, le 

botaniste, l’agronome et le vieil arpenteur du désert ne sont pas inquiets et, selon 

eux, l’avenir du monde végétal ne sera pas aussi sombre que d’aucuns le 

prétendent : la nature dispose de tant de ressources. « L’existence des plantes et 
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celle des hommes sont deux aspects d’une seule et même chose : la vie », souligne 

Jean-Marie Pelt. « Non, je ne suis pas inquiet, réagit Théodore Monod : les 

plantes ont la vie dure. Je continue à trouver dans le désert des espèces qu’on ne 

savait pas pouvoir vivre là. » 

 

Marcel Mazoyer, Théodore Monod, Jacques Girardon et Jean-Marie Pelt 

lors de la présentation de leur ouvrage en 1999. (Photo éditions du Seuil) 

 

- La Plus Belle Histoire des plantes - Les racines de notre vie, par Jacques 

Girardon, Marcel Mazoyer, Théodore Monod et Jean-Marie Pelt, 

Points/Seuil, 216 pages, 2023 

 

Portrait 

 

Une histoire pratique de la typographie 

 

L’ossature de chacun des signes de l’alphabet latin 

est, depuis la naissance de l’écriture caroline, une 

convention solidement établie par douze siècles de 

pratique. Au XVe siècle, Johannes Gutenberg 

parvient à « écrire sans plume », contrefaisant 

l’écriture gothique et ses dérivées dont usent 

localement ses contemporains. Les érudits italiens 

trouvent la « gothique » trop artificieuse. Aussi 

une mouture typographique toute différente 

apparaît-elle en 1465 à Subiaco, près de Rome, et 

le nom de « romain » est donné à ce nouveau style 

par les imprimeurs français du XVIe s. Plus tard, le 

graveur champenois Nicolas Jenson façonne à 

Venise des prototypes à l’élégance latine qui 

excluent la moindre trace gothique. Vingt-cinq ans passent avant qu’Alde 

Manuce, à Venise également, et son graveur Francesco Griffo produisent une 

lettre capable de rivaliser en raffinement avec la lettre jensonienne. Alde Manuce 

ne se satisfait pas du romain. Il fait graver en 1500 une cursive penchée utilisée à 

la chancellerie papale depuis 1431 : c’est l’avènement de l’« italique » dont les 

capitales resteront verticales jusqu’en 1540. À quelques variantes près, la réussite 

de l’italique est garantie et elle dure toujours… 

 

La révolution numérique 

En écrivant leur ouvrage « Observer, comprendre et utiliser la typographie », 

Damien Gautier, issu de l’École Estienne et de l’École nationale supérieure des 

beaux-arts de Lyon, et Florence Roller, diplômée de l’École supérieure des arts 

décoratifs de Strasbourg, ont voulu permettre à leurs lecteurs, amateurs ou 
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professionnels, d’appréhender dans les meilleures conditions le fonctionnement 

de cet art qu’est la typographie. Outre les outils, les méthodes et les techniques 

qui ont marqué l’évolution de ce procédé d’imprimerie, les deux designers 

graphiques présentent avec beaucoup d’attrait et un luxe documentaire les 

origines de l’écriture et commentent tous les moments qui ont permis à la 

typographie de se développer. Ainsi les années quatre-vingt sont le prétexte de 

longs développements avec la révolution induite, dans l’utilisation de la 

typographie, par l’informatique et les premiers micro-ordinateurs. Les auteurs 

soulignent à bon escient les énormes progrès réalisés par les nouvelles techniques 

qui ont permis de démocratiser l’usage de la typographie chez les amateurs mais 

aussi chez les usagers non professionnels. « Après plusieurs évolutions 

successives rapides, expliquent-ils, la typographie numérique a su intégrer tout 

ce qui en faisait, depuis des siècles, une technique de grande précision. La 

multiplication des canaux de 

communication, imprimés et digitaux, fixes 

ou dynamiques, et leur usage toujours plus 

large, impliquent que celui qui souhaite 

utiliser la typographie en connaissance de 

cause, en sache les origines, et en maîtrise 

les fondements : la typographie est un art, à 

la portée de chacun. » 

 

Petites histoires de typographe 

Au fil des pages du corpus, au fur et à mesure 

que les auteurs exposent et analysent 

l’évolution de la science typographique, il 

est plaisant de (re)découvrir les techniciens 

et les inventeurs qui ont innové dans la 

création, la production, la composition et 

l’impression de ces formes mécanisées 

issues de l’écriture et du dessin de la lettre. Glanées au fil de la lecture, ces petites 

histoires livrent une provende d’anecdotes pour le moins singulières. Ainsi, le 

typographe Jean Alessandrini (Marseille, 1942) propose avec son Codex 1980 une 

classification des caractères typographiques inspirée de la classification 

biologique des espèces animales. Le signe @ est d’origine espagnole (arroba) et 

arabe (ar-roub) signifiant « le quart ». À l’origine, il s’agissait d’une mesure de 

poids de 11,5 kg. En Angleterre, le signe a ensuite été utilisé comme signifiant 

« at » ou « a piece » pour indiquer le prix unitaire d’un article. Le dessin de ce 

signe découle de la ligature médiévale « ad » qui veut dire « à » en latin. Inventée 

en 1886 à New York par l’Allemand Ottmar Mergenthaler, la machine Linotype, 

fondant d’un bloc chaque ligne de caractères d’imprimerie composée sur un 

clavier a révolutionné la composition des textes. Douze ans auparavant, en 1873, 

la première machine à écrire produite en série est sortie des ateliers de la firme 
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Remington, fabricant d’armes, de matériels agricoles et de machines à coudre. En 

1892, la machine à écrire Blickensderfer utilise un principe de boule donnant la 

possibilité de changer de police de caractères. La typographie numérique connaît 

un essor considérable avec la multiplication des microordinateurs. Les formats 

initiaux, True Type et PostScript étaient limités à 256 caractères. Plus tard, le 

format Open Type, codé sur 24 bits, permet d’inclure plus de 65 000 caractères ! 

Au nombre des linéales mécaniques, le caractère Gravur (Cornel Windlin - 

Lineto, 1996, 2015) est inspiré des lettres gravées sur les plaques ornant la 

majorité des boîtes aux lettres suisses. Dans la même famille, le caractère Garaje 

(Thomas Huot-Marchand - 205 TF, 2020) s’inspire à la fois des alphabets 

développés au Bauhaus (courant artistique fondé en Allemagne) et des 

inscriptions vernaculaires trouvées sur les enseignes de garages en Espagne… Le 

caractère Hermès (Gavillet & Rust - Optimo, 2012) a été réinterprété à partir d’un 

caractère de la machine à écrire Hermès 3000 (1966) fabriquée en Suisse. Portable 

et légère, la machine Hermès est devenue célèbre par l’intermédiaire de l’écrivain 

et poète américain Jack Kerouac qui l’utilisa jusqu’à sa mort en 1969. 

 

Florence Roller et Damien Gautier. © Photo X, droits réservés 

 

- Observer, comprendre et utiliser la typographie, par Damien Gautier et 

Florence Roller, éditions 205, 168 pages, 2020. 

Lecture complémentaire : 

- Histoire de l’écriture - De l’idéogramme au multimédia, sous la direction 

d’Anne-Marie Christin, éditions Flammarion, 416 pages, 2012. 

 

Varia : une histoire d’honneur marchand à Marseille au XVIIIe siècle 

 

« Au début des années 1780, Marseille est le théâtre d’un conflit opposant la 

Chambre de commerce et deux marchands associés, originaires de la Rivière du 

Ponant en Ligurie mais citoyens marseillais de longue date, Léonard Straforello 

et Barthélémy Peragallo. Entre les parties adverses, la disparité des forces et des 

ressources est flagrante : d’un côté, la Chambre, qui régule le commerce français 

dans la Méditerranée et le Levant et constitue un énorme centre de pouvoir, 

titulaire de prérogatives très importantes souvent exercées au nom et pour le 

compte du roi ; de l’autre, Straforello et Peragallo, qui ont du mal à s’implanter 

dans le monde du négoce marseillais à cause de l’hostilité de la Chambre, laquelle 

s’obstine à les considérer comme des "étrangers" malhonnêtes et à se méfier 

d’eux. 

« L’issue du conflit réserve toutefois des surprises. Straforello et Peragallo, se 

montrant habiles à utiliser les ressources institutionnelles de l’État français et à se 

mouvoir avec souplesse dans les replis du droit et de l’administration, répondent 

coup pour coup aux attaques et osent même employer des "expressions peu 

mesurées et indécentes" à l’égard de la Chambre, qui s’en plaint souvent. Face 
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aux obstacles qu’elle oppose sans cesse à leurs affaires et à leur projet d’ascension 

sociale, Straforello et Peragallo revendiquent leurs droits et dénoncent les abus 

subis en adressant lettres, suppliques, protestations et mémoires à des puissants et 

des instances de pouvoir de tous niveaux. 

« Dans la ville où ils évoluent physiquement, socialement et professionnellement, 

la structuration particulière autour d’arènes hétérogènes est l’une des raisons de 

leur audace. La défense de leur honneur sali par la réputation de "fraudeurs" 

alimentée par la Chambre et la construction d’un profil de marchands respectables 

- atout essentiel pour passer des quais et comptoirs au milieu du haut négoce et, 

de là, à celui des notables de la troisième République - dépendent de leur insertion 

dans les articulations conflictuelles de l’espace urbain, où s’opposent entre autres, 

de manière particulièrement vive à la 

fin du XVIIIe siècle, la Chambre de 

commerce et la Municipalité. […] 

« Les descendants de Straforello et 

Peragallo empruntent des voies 

diverses, mais tous parviennent à 

s’imposer comme entrepreneurs et 

notables respectés. La maison 

Straforello s’élève au "premier rang 

du commerce local", avec "un chiffre 

d’affaires d’un million en 1810". 

Barthélémy Thomas (1764-1845), 

fils de Léonard, est élu par deux fois 

- de 1806 à 1814 et de 1818 à 1830 - 

justement à la Chambre de 

commerce. Chevalier puis officier de 

la légion d’honneur, ainsi que juge du 

Tribunal de commerce, qu’il préside 

de 1821 à 1822, il est aussi membre 

du Conseil général du commerce 

jusqu’en 1825. Royaliste, il est élu 

député dans le premier 

arrondissement électoral des Bouches-du-Rhône en 1820, 1824 et 1827. Il épouse 

la jeune Pauline, issue du haut négoce marseillais, fille du renommé Basile 

Samatan et de Gabrielle Timon-David, descendante de ce Timon David vaincu 

par un autre Straforello lors de l’affaire de l’arsenal. L’une de ses filles deviendra 

la belle-mère de Wulfran Puget, célèbre armateur et notable marseillais. » 

Extrait d’un propos d’Annastella Carrino, de l’université de Bari, « Honneur 

marchand et espaces urbains - Le cas Straforello et Peragallo à Marseille à la 

fin du XVIIIe siècle », issu de la revue "Rives méditerranéennes", n° 49, dont 

le titre général est « Moralités marchandes dans l’Europe méditerranéenne au 

XVIIIe siècle : institutions, appartenances, pratiques », 2014, 178 pages. 


