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Carnet : Puisque

Puisqu’ils ont mis des murs partout

Puisqu’ils détruisent tout

Puisqu’ils salissent tout

Je me servirai de tout, des murs et des trous quand méme !
Puisqu’ils s’obstinent a rayer le mot Poésie

Résistons !

(Jules Mougin, « 143 poemes, lettres et cartes postales », Robert Morel éditeur,
1960)

Fallacieux jugement

On met du temps pour comprendre que juger un individu, une ceuvre, etc., c’est
se vanter soi-méme, c’est se donner du poids.

(Georges Perros, « Notes 1 », 1953, (Euvres, Quarto Gallimard, 2017)

Jubilation !

« Je suis a la retraite depuis 2008 », ai-je répondu au fonctionnaire qui a dés lors
pris une mine attristée avant de poursuivre son interrogatoire. « Mais vous savez,
ai-je ajouté, j’ai toujours la santé et un gott irrépressible de sauter les ruisseaux,
de pierre en pierre. Comme les Espagnols, d’ailleurs.» « Pourquoi les
Espagnols ? m’a-t-il demandé. Mes grands-parents paternels €taient originaires
de Barcelone. » « Parce que vos ascendants ont le bonheur de nommer la retraite
jubilacion ! ».

James et Trollope

L’écrivain américain Henry James (1843-1916) se plaisait a relire les chroniques
du Barsetshire d’ Anthony Trollope (1815-1882), un ensemble de six romans ou
son confrere britannique excelle a portraiturer toute une société provinciale dans
laquelle D’argent et le prestige social jouent un rdle déterminant. Assez
curieusement, dans le méme temps, il ne se lassait pas de qualifier « sa prose plate
comme un paysage hollandais ».



Eloge du second

Mes contemporains m’étonnent quand ils balancent des €¢loges appuyés et des
coups d’encensoir pour les éternels seconds, ces perdants magnifiques :
Vercingétorix, les Cathares, Raymond Poulidor ou nos équipes de football. « Ils
racontent leurs défaites comme si ¢’étaient des victoires », ironisait Machiavel.
(Mercredi 17 septembre 2025)

Billet d’humeur

Le verre des éponges de mer

Les scientifiques attribuent a 1’éponge de verre le record de longévité chez les
animaux. Si la datation au carbone 14 de certains coraux a révélé qu’ils avaient
plus de 4 000 ans, les éponges de verre dépassent allégrement les 11 000 ans.
L’étude de la silice et du germanium du verre de 1’une d’elles, péchée par 2 000
metres de fond au sud de la mer de Chine laisse penser qu’elle peut excéder les
17 000 ans ! La classe des hexactinellides (¢éponges vitreuses) rassemble plus de
500 especes d’éponges qui fréquentent les eaux de la planéte depuis un demi-
milliard d’années. Il y a trente ans a peine, les chercheurs ont découvert que ces
éponges synthétisaient leur propre verre. Le squelette sur lequel elles se
développent est constitué d’un verre a base de silice, a I’exemple de nos vitres et
de nos bouteilles. Mais alors que les verriers humains ne savent fabriquer ce
matériau que dans des fourneaux a plus de 1 000° Celsius, a partir du sable de
silice, 1I’éponge le produit au terme d’une opération de chimie douce dans les
basses températures sous-marines. De petites structures minérales (calcaire ou
silice) appelées spicules (ou hexactines) forment le squelette de 1’éponge ;
certaines d’entre elles, selon 1’espéce, peuvent atteindre plusieurs metres et
servent d’ancrage dans la vase ou les fonds sableux. Les spicules de I’éponge
Euplectella aspergilium (euplectelle, corbeille de Vénus, éponge a crevettes)
s’assemblent pour batir une architecture singuliere en forme d’épuisette. Ces
filets, qui peuvent atteindre plusieurs dizaines de centimeétres, servent a capturer
les crustacés dont 1’éponge se nourrit (son menu comporte aussi bactéries, débris
organiques et algues unicellulaires). Ces fibres de verre biogénique sont dotées de
propriétés optiques tout a fait remarquables qui dépassent de loin nos meilleures
fibres optiques utilisées dans les télécommunications. L’éponge Monorhaphis
chuni (éponge au spicule géant) fabrique ainsi une fibre de quelques millimétres
de diametre et de plusieurs metres de longueur qui est constituée de couches de
silice concentriques qui se déposent autour d’un fil de protéines. L addition de
ions sodium ame¢liorent la transparence de 1’individu tandis qu’une substance
organique, la spiculine, décuple ses propri¢tés mécaniques. Matériau treés poreux,
le verre biogénique sert notamment a filtrer les liquides alimentaires tels que le
vin. C’est en 'imprégnant de nitroglycérine que le chimiste suédois Alfred Nobel
(1833-1896) a obtenu la poudre-dynamite en 1864...




Lecture critique

Guillaume Erner s’interroge sur la persistance de la haine juive

L’antique civilisation et la diaspora juives a I’histoire si tourmentée sont le sujet
des réflexions de Guillaume Erner (Paris, 1968) que 1’animateur (depuis 2015)
des Matins de France Culture a condensées dans un livre intitulé
« Judéobsessions », peu de temps apres I’attaque sanglante perpétrée le 7 octobre
2023 par le Hamas, mouvement de résistance islamique, aux abords de I’enclave
de Gaza. Fils et petit-fils de juifs ashkénazes, rescapés polonais (de Konskie et
Wolomin) de la Shoah, le journaliste et docteur en sociologie apparait fortement
préoccupé par la mémoire doloriste de sa parentéle que lui ont transmis les récits
et témoignages familiaux rapportés en yiddish. Il 1’est plus encore par
I’antisemitisme, la haine s€culaire et mortifére qui continue de frapper les siens et
que l’on qualifie depuis les annces 60
d’antisionisme. Il s’¢tonne et déplore que
I’identit€¢ juive continue d’€tre mise en mal
ayjourd’hui alors que les Juifs en Europe ne
représentent plus que 9 % d’entre eux,
comparativement a la fin du XIX¢ siecle ou ils
¢taient dix fois plus nombreux.

Paradoxe et perplexité

« La civilisation juive diasporique est en train de
s éteindre, affirme-t-il. Au VI¢ siecle avant Jésus-
Christ, les Juifs avaient commencé a migrer sur
toute la planete - debut de la dispersion,
autrement dit de la diaspora. Aujourd’hui, je fais
probablement partie des derniers Juifs a vivre
hors d’Israél et d’Amérique. Que ceux qui ne nous
aiment pas se rassurent et soient patients, il n’y
aura bientot plus de Juifs en France. La communauté juive, autrefois la troisieme
la plus importante du monde, est en passe d’étre détronée par la canadienne.
Pourtant, moins nous sommes nombreux, plus on parle de nous. » Face au
paradoxe et a la fébrilité de la situation vécue par ses pairs juifs, I’auteur avance
certaines explications nourries par des raisonnements et des lectures
sociologiques, philosophiques et théologiques dont il avoue en mé€me temps
I’incomplétude sinon DI’inanité. Il revient sur ’affaire Dreyfus qui a activé,
semble-t-il, I’antisémitisme russe et polonais ; il rappelle le formidable impact de
la Shoah et se désole que le négationnisme ait engendré de nouvelles attaques des
antisionistes : Paul Rassinier, Alain Soral, Dieudonné Mbala Mbala ont alimenté
la marée de doutes contestant les €vidences historiques de la question tout en




soulignant les dangers d’un hypothétique complot sioniste (mouvement visant a
dominer le monde). « Le mot "Juif", argumente-t-il, et ses corrélats -
antisémitisme, sionisme, Israél - ont atteint une place délirante dans la rhétorique
politique. De maniere schématique, les discours se sont structurés autour de deux
positions. La premiere se centre de maniere presque exclusive sur la question
israélo-palestinienne, la seconde dénonce [’antisémitisme supposé des
adversaires politiques, antisémitisme d’extréme droite, mais aussi et surtout
antisémitisme d’extréme gauche. Par une singuliere ironie de [’Histoire, c’est
désormais envers la gauche, et plus particulierement envers LFI [La France
insoumise], que cette accusation est genéralement portée. »

Retour a I’histoire

Lorsqu’il était moniteur dans une colonie juive fréquentée par des Juifs de gauche,
Guillaume Erner a préconisé en vain d’enseigner I’histoire juive : raconter 1’exil
de Babylone, I’expulsion des Juifs d’Espagne, 1’instauration d’un Foyer national
juif, I’impulsion de Théodor Herzl et la création de
’Etat d’Israél en 1948. S’il croit salutaire de
pareilles lecons d’histoires, il condamne vertement
le mythe d’ Auschwitz, devenu selon lui un véritable
parc d’attractions, une sorte de zone commerciale
«ou les parents trainent leurs enfants pour se Judéobsessions
donner bonne conscience ». Quant a la Shoah, elle
est devenue, ainsi que 1’a souligné le philosophe
George Steiner, une métaphore, un signifiant
écrasant et creux, a peine historicisé, mais prét a étre
déclamé a tort et a travers. « En fait, considére-t-il,
[’ensemble des mots associés aux Juifs et a la Shoah [SEEFREEFEEIRES
sont devenus de pures constructions lexicales, je dirai que je suis juif. »
comme si leur réalité était finalement secondaire Flammarion

par rapport a leur capacité narrative potentielle ou
illustrative ». De grands sociologues, tels Emile Durkheim, Georg Simmel,
Werner Sombart et Max Weber ont exploré et analysé€ I’histoire juive et la
judéophobie : « Tous n’étaient pas juifs, remarque Guillaume Erner, mais
beaucoup [’étaient... Pour qui se donne comme mission d’étudier les groupes, le
destin des Juifs est naturellement fascinant - méme si les Juifs auraient préféré
qu’il le soit un peu moins. »

Guillaume Erner, Photo Roberto Frankenberg
© Flammarion, 2024

- Judéoobsessions, par Guillaume Erner, éditions Flammarion, 352 pages,
2025.



Portrait
Andrew Knoll : 1a géologie de 1a Terre n’a pas livré tous ses secrets

Tout en réaffirmant que notre planete s’est formée il y a quelque 4,54 milliards
d’années, Andrew H. Knoll (1951, West Reading, Etats-Unis) ne cache pas les
interrogations complexes qui demeurent dans son domaine d’expertise, la
paléontologie et la géologie sédimentaire des terrains précambriens. Ainsi, on ne
connait pas quelles roches existaient aux 600 premiers millions d’années de la
Terre primitive. Professeur émérite d’histoire naturelle a 1’université Harvard, le
paléontologue a porté I’essentiel de ses recherches sur I’évolution précoce de la
vie et I’histoire environnementale de la Terre, s’efforcant plus particulierement de
trouver des correspondances et des liens entre ces deux phénomenes. Récompensé
par le prix Crafoord en géosciences, 1’équivalent du prix Nobel, attribué¢ par
I’ Académie royale des sciences de Suede, il a ¢galement intégré, ces dix dernicres
années, 1’équipe scientifique de la mission MER de la NASA vers la plancte Mars.

De la naissance de la Terre
«La Terre est une boule
rocheuse dont le diametre a
[’équateur est de 12 746
kilometres, professe-t-il dans son
ouvrage "Une breéve histoire de
la Terre": en réalité, notre
planete n’est pas exactement
sphérique ; en raison de sa
rotation, elle est un peu bombée
a l’équateur et aplatie au niveau
des poles. Le noyau central, une
boule de 1 226 kilometres de diametre, est solide. Le noyau externe, d’une
épaisseur de 2 260 kilometres, reste pour sa part en état de fusion et se déplace
lentement par convection, sous [ ’effet de sa base plus dense qui, en chauffant, tend
a remonter pour finalement refroidir et replonger. Le mouvement de ce noyau
externe constitue une dynamo électrique, a [’origine du champ magnétique
terrestre. » La naissance de la Terre pose encore de multiples questions aux
chercheurs. Ils savent seulement qu’elle est née de 1’accroissement de la matiere
ancienne d’une étoile, activée par sa fusion et caractérisée par 1’apparition de
couches structurant ses entrailles, précédant la formation de I’atmosphére et des
océans qui recouvrent par fragments les futurs continents.

Comment la vie a-t-elle commencé ?
En étudiant les caractéres physiques et chimiques des roches originelles, les
scientifiques ont pu reconstruire I’histoire, encore partielle, de la Terre et



envisager de quelle fagon la vie a commencé a y proliférer. Considérées comme
la base de toute mati¢re vivante, les protéines ont d’ores et déja apporté de
précieuses réponses a cette question fondamentale. Composés organiques azotés,
animaux et végétaux, qui donnent par dégradation hydrolytique des acides aminés
et des substances non azotées diverses, les protéines sont apparentées par Andrew
Knoll & des usines structurelles et fonctionnelles présentes dans des cellules. Elles
se forment en associant vingt composés relativement simples appelés les acides
aminés : « ces acides aminés sont reliés les uns aux autres dans des structures
semblables a des combinaisons de lettres composant des mots et des phrases
ayant un sens, explique-t-il. Ainsi, si nous étions capables de synthétiser en
laboratoire des acides aminés, cela signifierait que nous disposons des briques
elémentaires formant les protéines ». Autrement dit déterminer 1’origine de la
synthése des protéines s’avere vital pour comprendre d’ou vient la vie.

Il est urgent d’agir !

En distinguant la période récente sous le nom d’« anthropocene », les
scientifiques soulignent 1’influence des humains sur leur environnement et sur la
différence avec toutes les périodes géologiques passées. « Il est en effet probable,
prévient Andrew Knoll, que les futurs géologues et paléontologues considéreront
notre époque comme singuliere, marquée par des rythmes de changement
environnemental rares a [’échelle géologique et
par une réduction de la diversité biologique. » De
I’époque du Christ a mille années plus tard, la
population humaine mondiale est restée
stationnaire avec ses 200 millions d’habitants : en
moins de deux siécles, nous sommes passés du
cheval et de la vapeur a I’essence et au kérosene.
« La population humaine a atteint le milliard
autour de 1800, les deux milliards des 1930 et les
quatre milliards en 1975, surenchérit-il. Nous
sommes bien partis pour achever un autre
doublement dans les dix ans a venir. Non
seulement la population a augmenté, mais
[’empreinte écologique par personne s’est
également  considérablement  accrue.  Si
[’extinction des combustibles fossiles existe depuis
le XIX® siecle, leur utilisation a presque décuplé depuis la Deuxieme Guerre
mondiale. » La prise de conscience de cette réalité impose une action commune
et urgente.

ANDREW H. KNOLL

UNE BREVE
HISTOIRE

- Une bréve histoire de la terre - Quatre milliards d’années en huit
chapitres, par Andrew Herbert Knoll, éditions LLL Les Liens qui libérent,
272 pages, 2024.



Varia : une cinquantaine de pays producteurs de café dans le monde

« L’ICO (International Coffee Organisation) répertorie en 2022 cinquante-six
pays ou le café est cultivé. Le Brésil en est le principal, avec presque 40 % de la
production mondiale. Mais il est également un gros consommateur qui utilise 50
% de sa production pour ses propres besoins. Viennent ensuite le Vietnam (18 %),
avec surtout du Robusta, puis I’Indonésie (8 %) et la Colombie (6 %), second
producteur jusqu’en 1999 qui n’est désormais plus qu’au quatriéme rang. Parmi
les producteurs les plus importants, notons aussi I’Ethiopie, berceau du café (4
%), le Honduras et 1’Ouganda (3 % chacun). D’autres pays n’ont qu’une toute
petite production, quasiment anecdotique, mais parfois d’une si belle qualité
qu’ils deviennent néanmoins des incontournables du monde du café. C’est le cas
d’Hawai, au 42° rang, et de la Jamaique, au 44° rang, dont les cafés sont vendus
trés au-dessus des cours normaux.

o « En 2022, les 14 millions d’hectares de
e caféiers cultivés sur la plancte ont produit
plus de 10 millions de tonnes de café vert
sec, avec sept pays qui couvrent a eux seuls
76 % de la production mondiale.
L’Amérique latine produit 57 % du cafg,
suivie de I’Asie avec 32 %, alors que
I’ Afrique, qui est pourtant le continent ou le
café est apparu, n’en produit que 11 %. Mais
ces chiffres ne veulent pas dire grand-chose,
dans la mesure ou ils concernent a la fois le
Robusta et 1’Arabica, qu’il faut considérer
comme deux produits différents.

« La production d’Arabica sur soixante ans
est a peu pres stable, avec seulement une petite diminution en Amérique centrale
et aux Caraibes, en particulier en Equateur, au Salvador et au Costa Rica. Il faut
cependant noter les tres fortes fluctuations de la production de café au Brésil, qui
subit de plein fouet I’impact des gelées ou des sécheresses. A I’inverse, la
production de Robusta sur la méme période connait de grandes transformations.
Elle augmente sensiblement plus que celle de 1’Arabica et, surtout, elle se
développe énormément en Asie-Pacifique au détriment de 1’ Afrique centrale et de
I’Ouest. Le Vietnam, en particulier, fait un bond de production spectaculaire.
Jusqu’au milieu des années 1980, il ne produisait que 5 000 tonnes par an. A partir
de 1985, a force de plantations et de travail, il passe a 1 800 000 tonnes, avec une
progression constante sur moins de quarante ans.

« Ces évolutions présentent un impact fort sur la position des grandes régions
productrices. L’Asie-Pacifique monte en puissance, tandis que les productions




d’Amérique centrale et des Caraibes, et surtout celles de I’Afrique centrale et de
I’Ouest, sont en baisse. »

Extrait de ’ouvrage de Michel Barel et Christophe Montagnon, « La Grande
Epopée », éditions Quee, 128 pages, 2024.

Carnet : quel métier !

Le métier de géopoliticien est dangereux. A peine les lignes d’un livre sont
imprimées qu’il faudrait les retoucher parce que de nouveaux événements n’ont
pas été pris en compte. Le politologue est sauvé, quelquefois, lorsque sa
conviction n’a pas infirmé les pronostics.

Féroce Pasolini

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) a pratiqué avec subtilité la critique littéraire.
Trois années durant, il fournissait chaque semaine au quotidien /I Tempo un
« papier » ou il n’épargnait pas toujours les plus chers de ses amis. Ainsi Elsa
Morante (1912-1985) dont « La Storia » (1977) s’est vu qualifier « par moiti¢
livre extraordinaire » mais « roman grossier, mani€riste, prédicatoire ». « Je suis
glacé, "méchant" ; mes mots "font mal" », se repentait-il. Il ressentait le singulier
besoin de ne pas tromper ses lecteurs et de livrer a la postérité ce qu’il était
vraiment.

(Mardi 14 octobre 2025)

Une recette de Lu Xun

L’écrivain chinois Lu Xun (1881-1936) cultivait a la fois perspicacité et vigilance.
I1 était capable de prévoir I’avenir en songeant au passé. « Nos ancétres, écrivait-
il, si deébiles qu’ils fussent, apres y avoir réfléechi quelques milliers d’années,
finirent par élaborer une recette subtile pour controler les gens : écrasez tous
ceux que vous pouvez écraser, et les autres mettez-les sur un piédestal. En les
mettant sur un piédestal vous pouvez également les contréler : il n’y a qu’a leur
souffler constamment a [’oreille : "Obéis-moi, sinon je te fais dégringoler de ton
perchoir ! »."

Vélo et vagabondage

Belle sentence de 1’écrivain et homme politique Maurice Barres (1862-1923) a
propos de la bicyclette : « La "petite reine" satisfait cet instinct antique : le
vagabondage ».

Comme le jockey de Magritte

A force d’écouter journalistes et animateurs de télévision réciter leurs évangiles,
j’éprouve I’'impérieux besoin de m’esbigner, de bifurquer aux tristes échos de
I’actualit¢ comme le jockey de Magritte hors du chemin battu.

(Mercredi 15 octobre 2025)



Billet d’humeur

La coquille du pétrolier

Au tournant du XX¢ siecle, une apre lutte d’influence oppose les trois premieres
firmes mondiales de pétrole, la Branobel de Ludwig et Robert Nobel, industriels
suédois et freres de I’inventeur de la dynamite, la Standard Oil Company (ancétre
d’ExxonMobil) de John Davison Rockefeller Senior et la Shell Transport and
Trading Company de Samuel et Marcus Samuel Junior (Londres, 1855-
1934/1853-1927). Fondateurs de la Compagnie pétrolicre de la Caspienne et de la
mer Noire, les barons Alphonse et Edmond de Rothschild, banquiers de la branche
frangaise de la célébre dynastie, ont jugé opportun dés 1891 de s’associer aux
fréres Samuel, fils d’un marchand juif londonien, Marcus Samuel Sr. (1799-1870)
dont le négoce d’import-export s’étendait depuis Houndsditch, au ccoeur de
Londres, jusqu’au Japon. Profitant de 1’abrogation, en 1834, du monopole que la
compagnie des Indes orientales détenait sur le commerce en Extréme-Orient, le
descendant d’émigrants juifs hollandais et bavarois (arrivés en Angleterre dans
les années 1750) développe I’importation de coquillages et de pierres semi-
précieuses en provenance de 1’Asie et la fabrication de boites décorées de
coquillages trés prisées des foyers britanniques. Ses deux héritiers 1’imitérent avec
le méme bonheur, associant aux articles de bimbeloterie et aux pierres fines la
commercialisation de la soie, de la porcelaine, du riz, du sucre, des épices et du
thé d’Extréme-Orient ; en retour, elle exporte vers 1’Asie des produits industriels
et des textiles « made in Great Britain ». La proposition des Rothschild les conduit
a se lancer dans I’exploitation et la distribution de produits pétroliers. Visionnaire,
Marcus Samuel Jr. est convaincu que I’huile de pierre (petra oleum, néologisme
latin tardif du haut moyen age), utilisée dans les lampes a huile et les réchauds,
sera de plus en plus substitué¢ au charbon pour faire tourner les bielles des moteurs
des navires, des locomotives et des premieres automobiles. Député a la Chambre
des communes et banquier d’affaires, Sam Samuel Jr. laisse progressivement les
rénes de la société familiale a son freére. En 1907, Marcus se rapproche de la Royal
Dutch Petroleum (créée en 1890), société créée en 1885 par un planteur de tabac
néerlandais, et la fusion des deux entités, Royal Dutch et Shell Transport and
Trading Company (fondée en 1890), aboutit au groupe Royal Dutch Shell. En
anglais, « coquillage » se dit shell, et c’est le nom que les fréres Samuel ont gardé
pour dénommer leur compagnie en ’honneur des coquillages qui ont consacré la
fortune de leur pére. Aux premicres années du XX° siecle, le logotype de la société
anglo-néerlandaise représente une coquille de moule ; il représente désormais la
coque d’un pétoncle, autre mollusque bivalve marin autrement appelé coquille
Saint-Jacques (le Pecten maximus des malacologues) et li¢ au pelerinage de Saint-
Jacques de Compostelle. Les tankers de la Shell qui sillonnent les mers des
continents ameéricain, asiatique et européen portent, chacun le nom d’un
coquillage : Murex, Conch, Turbo, Clam, Batillus, Bellamya, etc. Mari¢ et pere




de deux gargons et deux filles, Marcus Samuel Jr. est ¢lu lord-maire de Londres
en 1902 et élevé au rang de vicomte de Bearsted en 1925. La reine Victoria
I’anoblit en 1898 pour sa participation au sauvetage du HMS Victorious qu’un de
ses pétroliers, le SS Pecten, avait secouru et remorqué lors du naufrage de ce
cuirassé de la Royal Navy. Il est ainsi devenu le premier seigneur britannique de
I’or noir a recevoir le titre de chevalier.

Lecture critique

Johnny Weissmuller n’aurait jamais troqué
une médaille d’or contre un César

N¢ le 2 juin 1904 dans un village germanophone du Banat hongrois (Freidorf), en
Autriche-Hongrie, Janos Péter Weissmiiller a suscité ’incarnation durable d’un
double mythe a I’égal d’Achille, Astérix, D’Artagnan, Tintin, Romulus et
Remus : I’accession d’un jeune immigré meurtri par la poliomy¢lite parmi les
meilleurs nageurs du monde et le succes extraordinaire d’un acteur autodidacte
interprétant douze fois le réle de Tarzan (un
« homme singe ») au cinéma, a Hollywood. Dans
« Johnny Johnny », Frédéric Rossignol raconte la
vie exceptionnelle de ce personnage hors du
Johnny Johnny commun en usant de la premicre personne du
singulier, une facon de rapprocher davantage son
héros du lecteur.

Frédéric
Rossignol

La consécration des Jeux olympiques de Paris
Janos Weissmiiller débarque a 1’age de sept mois,
en 1905 a Ellis Island (New Y ork) avec ses parents,
Peter Weissmiiller, ancien officier autrichien, et
Elisabeth Kersch, immigrés d’Europe centrale,
pres de Timisoara. Atteint par la polio a 1’age de
: , : huit ans, il apprend a nager dans le lac Michigan a
Chlcago ou la famllle s’est installée aprés un premier s€¢jour a Windber
(Pennsylvanie) ou son pere, alcoolique et silicosé, est mineur de fond et ou nait
son frére Peter. « A Chicago, remarque Weissmuller/Rossignol, le lac Michigan
ressemble a la mer. Le vent y prend vitesse et plonge, dans les rues, l’air glacé de
[’hiver. L’ été tout en légereté, c’est la plage et la liberté. |...] Mais ce qui fascine
le plus et suscite mes allées et venues se trouve au 1921 de Cleveland Avenue. A
coté de chez nous, seulement quatre blocs a vol d’oiseau, c’est le Lincoln Park
Zoo. C’est magique d’habiter si pres du plus grand zoo d’Amérique. » Les
conseils et I’entrainement d’un ancien nageur et vétéran de la guerre de Cuba,
William Bachrach surnommé Big Bill, lui sont si profitables qu’il est champion
du monde le 6 aolt 1921, dans le Minnesota, apres avoir remporté les quatre

10




courses sur les 50, 100, 120 et 150 yards. Le 9 juillet de I’année suivante, il est le
premier nageur a passer sous la minute au 100 metres en 58,6 secondes. Les Jeux
olympiques de Paris en juillet 1924 lui sont une consécration magistrale avec
quatre médailles, I’or sur 100 metres ou il prive ’Hawaien Duke Kahanamoku
d’un troisieéme titre olympique consécutif, sur 400 metres nage libre, au relais 4 x
200 metres, et une médaille de bronze en water-polo (ou il occupe le poste
d’avant-centre). Il conserva son titre olympique sur 100 metres quatre ans plus
tard a Amsterdam, assorti d’une autre médaille d’or en relais. Le champion
analysait sa maniere de nager le crawl en ces termes : « Le corps doit faire quille,
il ne faut pas qu’il roule sur [’eau, la respiration d’un cété ou de I’autre ne doit,
en aucun cas, provoquer un déséquilibre et créer une résistance a I’ avancement. »

Ami d’Errol Flynn et de Gary Cooper

Le 2 avril 1932 sort au cinéma « Tarzan, [’homme singe », film américain réalisé
par W.S. Van Dyke d’apres le roman d’Edgar Rice Burroughs : c’est le premier
volet d’une série de douze Tarzan avec Johnny Weissmuller dans le role-titre et
Maureen O’Sullivan (mere de Mia Farrow), interprétant sa compagne Jane Parker.
E.R. Burroughs avait aimé Le Livre de la jungle (1894), de Rudyard K1p11ng etil
avait lu avec passion des récits d’explorateurs.
Johnny Weissmuller (ce sont ses copains de Chicago
qui ont préféré ce prénom au hongrois Janos) doit son
entrée dans les studios de cinéma a Bernard H.
Hyman, de 1a Metro Goldwyn Meyer, qui recherchait
une star susceptible de se glisser dans la peau du
héros culte de Burroughs. Johnny jouera douze fois
Tarzan jusqu’en 1948 puis deviendra Jungle Jim
jusqu’en 1955 : héros de bandes dessinées, Jungle
Jim Bradley est un chasseur, guide et explorateur qui
fera apparaitre Johnny Weissmuller dans seize longs
métrages. Malgré la réussite de 1’acteur que 1’on
crédite de deux millions de dollars de gains pour ses
courts et longs métrages, il accumule dettes et proces
et se retrouve vite ruiné en raison de son mode de vie
désordonné, de son alcoolisme chronique, de I’ampleur de son train de vie et des
pensions alimentaires qu’il doit & ses cinq ex-épouses (Bobbe Arnst, Lupe Vélez,
Beryl Scott, Allene Gates et Maria Baumann). Sa troisiéme €pouse, Beryl Scott,
lui a donné trois enfants, Johnny Weissmuller J* (1940-2006), Wandy Anne (née
en 1942) et Heidi Elizabeth (1944-1962). Le 20 janvier 1984, Johnny meurt au
Mexique d’un cedéme pulmonaire a I’hopital psychiatrique d’Acapulco. 11 était
agé de quatre-vingts ans. Mais le copain d’Errol Flynn et de Gary Cooper, de
Marlene Dietrich et d’Humphrey Bogart fait encore réver avec sa tyrolienne
intempestive, sa légende d’enfant sauvage, les coulisses mystérieuses de la jungle
et le cousinage avec les grands singes - pour lesquels 1’écrivain Burroughs avait
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inventé un langage propre, le mangani (Tarzan signifiant « peau blanche » dans
ce langage). Cependant, pour rien au monde, disait-il, il n’aurait troqué une
médaille d’or contre un Oscar.

Frédéric Rossignol © Photo X, droits réservés

- Johnny Johnny, par Frédéric Rossignol, éditions Arléa, 208 pages, 2023.

Portrait

Le loup, cet inconnu...
Une monographie de Jean-Marc Landry

Parce que nos contemporains fondent
beaucoup trop souvent leurs raisonnements
a propos du loup sur des croyances plutot
que sur des faits avérés, Jean-Marc Landry
(Bienne, 1964) multiplie les interventions
aupres du public afin de corriger les
appréciations faussées de ses auditeurs
et/ou de ses lecteurs, et d’améliorer leurs
connaissances parcellaires en leur dressant
un portrait plus crédible du loup. « Notre
relation au loup s’est construite sur un
conflit avec la nature, remarque-t-il, un
conflit que nous essayons de maitriser
depuis le néolithique. » Dans son livre « Le Loup », véritable monographie du
mammifére, le biologiste et ¢thologue suisse répete que ce canidé cherche a
(sur)vivre dans son environnement originel dont les équilibres ont été plus ou
moins compromis par ’homme. Il importe selon lui de parvenir a concilier la
présence du prédateur avec nos activités, particuliecrement pastorales, ce qui
représente un formidable défi.

Un coureur de fond

Si ’on sait que les premiers mammiféres, issus de reptiles mammaliens, sont
apparus il y a 220 millions d’années (€re mésozoique), alors que régnaient les
dinosauriens, on cherche encore a mieux situer les lointaines origines de Canis
lupus (loup). On a bien découvert sur le continent européen des cranes de loup,
datant d’environ 150 000 ans (¢ére paléolithique), vraisemblablement disposés
devant I’entrée d’abris sous roche par des hommes de Néandertal, mais beaucoup
reste a trouver quant a I’extréme antériorit¢ de I’espéce. Aujourd’hui, la
population lupine mondiale ne dépasserait pas 240 000 individus, dont moins de
14 000 en Europe et environ 6 000 aux Etats-Unis, en exceptant I’Alaska. « Les
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loups sont capables de vivre dans des milieux tres variés, indique le scientifique,
des plus sauvages aux plus investis par [’homme. On peut ainsi les trouver dans
les grandes foréts des Carpates (Europe centrale et du Sud-Est), dans des régions
de steppes, de toundra, semi-arides (comme le plateau du Golan en Syrie ou le
Sinai' en Egypte), ou encore dans le désert de Gobi, en Mongolie. Enfin, on peut
les observer dans les plaines agricoles de la Castille-et-Léon, en Espagne, dans
des plantations de coniferes en Allemagne, de pins en Espagne et d’eucalyptus au
Portugal. » La taille des territoires occupés par I’animal peut varier : de 52
kilométres carrés pour une meute de 5 individus au Minnesota (Etats-Unis) a au
moins 1780 km? pour une meute de 8 a 10 loups au Canada, voire jusqu’a plus de
2 500 km? en Alaska. Pour une meute de 5 loups, la superficie des territoires
oscille entre 120 et 200 km? en Italie (Abruzzes), de 200 et 400 km? dans les
Alpes, jusqu’a 300 km? dans les Carpates polonaises. En France ou ’espéce a fait
son retour depuis 1I’Italie en 1992, les meutes rassemblent en général 2 a 6
individus, avec temporairement tout au plus :
une dizaine de loups. Un loup peut parcourir +1 . e A LANDRY
40 kilometres par nuit et parfois plusieurs e
centaines de kilometres en quelques jours.
Equipé en Slovénie d’un collier émetteur, un
loup a parcouru environ 2 000 km en
quelques semaines : Slavko (ainsi a-t-il été
baptis€) a traversé un fleuve de 280 meétres
de largeur, des autoroutes, des cols, etc.,
avant d’arriver dans la province de Vérone,
en Italie, ou il a rencontré une femelle en
provenance des Alpes occidentales. Ils ont
formé le premier couple connu de deux sous-
especes différentes : Canis lupus italicus et
Canis lupus lupus.

De la protection des troupeaux ovins
Il était fatal que le loup, un jour ou l’autre, tente de recoloniser ses anciens
territoires : « le loup n’a pas choisi la meilleure période, lance a cet égard
1’éthologue, a plus forte raison parce que beaucoup d’efforts ont été réalisés par
la filiere ovine pour s’adapter aux contraintes économiques ». La présence du
loup en France n’est évidemment pas a I’origine de la crise de la filiére ovine, il
reste que la protection des troupeaux implique de nouvelles contraintes pour les
¢leveurs de moutons, de brebis et de bovins. « Sur [l’alpage, constate J.-M.
Landry, la protection des bétes contre le loup pose probléme a tous les systemes
d’élevage. Les sédentaires doivent en plus assurer la protection des moutons dans
les parcs, au printemps et en automne. La colonisation du loup s’étendant hors
du massif alpin, les transhumants sont toujours plus nombreux a se retrouver en
zone a loups dans leurs quartiers d’hiver, ce qui augmente la durée d’exposition
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des troupeaux a la prédation. » Dans ce domaine, la méconnaissance des €leveurs
face a la prédation retarde les progres et fausse les jugements. On tire des
enseignements hatifs sur la manicre dont le loup se comporte face a la prévention,
juge le scientifique. Parmi les moyens empéchant les prédateurs d’accéder au
bétail, voire de modifier leur comportement, le chien de protection (chien de
montagne des Pyrénées, komondor ou berger d’ Anatolie) reste sans aucun doute
le plus efficace. En revanche, pratiquer des tirs de prélévement au hasard, s’avere
contre-productif. Jean-Marc Landry appelle de ses veeux la mise au point de
nouvelles techniques ou méthodes qui permettraient de diminuer encore
davantage les dommages, notamment sur les foyers de prédation ; il réaffirme
cependant la nécessité pour les acteurs de la scéne pastorale de mieux comprendre
la biologie du loup, préalable indispensable a toute avancée. Préfacier de
I’ouvrage, le philosophe Baptiste Morizot se plait a souligner 1’extraordinaire
intelligence inductive du loup : « Si on signifie au loup, par des mesures
d’effarouchement adaptées a sa fenétre perceptive, qu’il n’est pas le bienvenu, il
le retiendra, et peut-étre méme le transmettra-t-il a sa meute. On peut ainsi
espérer fixer aux loups des limites sur notre territoire commun, non pas en créant
des barrieres physiques, mais en transformant leurs usages de ce territoire ».

Jean-Marc Landry © Photo X, droits réservés
- Le Loup, par Jean-Marc Landry, préface de Baptiste Morizot (maitre de
conférences en philosophie, Aix-Marseille Université), éditions Delachaux

et Niestlé, 368 pages, 2017.

Varia : Catherine de Médicis et le succes de... I’artichaut

« L’artichaut que nous dégustons
religieusement feuille apres feuille est
un capitule floral que 1’on consomme
avant son épanouissement. Ce sont ces
fleurs en formation qui, avec les soies
qui les entourent, constituent le "foin"
que ’on 6te du réceptacle floral (le
"fond" d’artichaut). Par ailleurs, les
"feuilles" dont nous enlevons la chair

Eric BirLOUEZ
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™ Petite et grande

\ Histoire
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tendre avec les dents sont en réalité des
bractées, nom donné aux languettes
protectrices que I’on trouve a la base des
fleurs de certaines plantes.

« L’artichaut (famille des astéracées ou
composeées) est issu de la domestication
puis de la sélection du cardon sauvage,
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une plante proche du chardon et dont le berceau se situe dans la partie ouest du
bassin méditerranéen. Selon certains auteurs, cette domestication aurait été
réalisée deux ou trois siccles avant le début de I’ére chrétienne sur les terres de
Tunisie, de Sicile ou d’Espagne. A partir du cardon sauvage, deux sélections
furent opérées par les jardiniers du monde arabo-musulman. La premicre a donné
naissance a ’artichaut. La seconde est a I’origine des actuels cardons cultivés.

« Il est difficile de déterminer avec précision le lieu et la date d’apparition de
I’artichaut. On sait que celui-ci était présent en Italie du Nord a partir du XV*©
siecle (il y aurait été introduit a partir de 1’Espagne). Les Piémontais et les
Lombards le nommaient articiocco, un mot dérivé de 1’arabe al-harsuf. Mais ce
n’est qu’au siecle suivant qu’il prit véritablement son essor. La légende dit que
c’est la Florentine Catherine de Médicis qui, en 1533, a introduit ce 1égume-fleur
a la cour de France a la faveur de son mariage avec le futur Henri II. Ce qui est
siir, en revanche, c’est qu’elle raffolait tellement des fonds d’artichaut qu’elle
faillit en mourir ! Un chroniqueur de la Cour a en effet raconté qu’a I’occasion
d’un repas de mariage, "la reine mere mangea tant qu’elle [crut] crever et fut
malade [...]. On disoit que c’étoit d’avoir trop mangé de culs d’artichauts et de
crétes et de rognons de coq dont elle ¢€toit fort friande". La passion de Catherine a
sans doute contribu¢ au succes de ce légume aupres des élites du royaume. Un
légume qui, a cette €poque, ¢€tait mange... au dessert, intercalé entre les fruits et
les patisseries. »

Extrait de « Petite et Grande Histoire des légumes », par Eric Birlouez, éditions
Quce, 168 pages, 2023.

Carnet : de la littérature soufie

La littérature soufie est dominée par deux personnalités, deux poétes et
théologiens : Rumi le Persan (1207-1273) qui a fondé 1’ordre des derviches
tourneurs, et Ibn Arabi (1165-1240), ’Espagnol musulman qui aurait influence
Dante Alighier1 et qu’admirait le philosophe andalou Averroés. Ses
contemporains avaient surnomme Ibn Arabi al-Shaykh al-Akbar, c’est-a-dire « le
plus grand des maitres ».

Julien Green et Brigitte Bardot

Julien Green (1900-1998) aimait beaucoup Brigitte Bardot : « On sent chez elle
un ceeur pur, justifiait 1’écrivain américain de langue francaise. Dans les films
d’elle que j’ai vus, elle ne joue pas, elle existe. Elle donne [’'impression de la vie,

elle est vraie. Les autres a coté ne sont que des acteurs ».
(Samedi 18 octobre 2025)

Journalisme et philosophie

Les journalistes parfois se muent en philosophes quand ils ne se préoccupent pas
des incidents de la matinée mais de la densité de 1’époque et de 1’étoffe des
personnages. L’urgence est alors révolue et la lenteur s’impose. L’information
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deviendrait-elle une vertu ? Quand la sagesse filtre, a pas comptés, le sable des

nouvelles
(Jeudi 13 novembre 2025)

Billet d’humeur

La Pacific 231 a vapeur et en musique

En 1804, un ingénieur des mines britannique, Richard Trevithick (1771-1833),
congoit la locomotive a vapeur, une machine qui opere la traction d’un train de
chemin de fer. La traction a la vapeur restera le plus couramment utilisée, de la
naissance du chemin de fer jusque dans les années 1950. Un siécle plus tard, en
1901, le constructeur américain Baldwin livre a la Société des chemins de fer de
Nouvelle-Z¢élande la premiere locomotive de ce type. L’engin est acheminé a
travers 1’océan Pacifique dont le nom, Pacific, restera attribu¢ a ces locomotives.
La disposition des essieux, de I’avant vers ’arricre, en explique la numérotation :
2 essieux porteurs, 3 essieux moteurs et 1 essieu porteur a I’arriere, soit 231 en
codification frangaise. La conduite de la Pacific 231 est plutot musclée et rude :
le mécanicien est chargé de la conduite tandis que le chauffeur alimente en
combustible et en eau la chaudiére pour la production de vapeur. Construite en
France de 1909 a 1932, la Pacific 231 roule a une vitesse moyenne de 80 km/h
(130 km/h de vitesse maximale). Elle consomme 12 000 a 15 000 litres d’eau aux
100 km, de I’eau chauffée par 1,5 a 2 tonnes de charbon. Locomotive mythique
sur la ligne impériale du PLM (Paris-Lyon-Marseille, en hommage a Napoléon
[IT) dont seuls deux exemplaires sont en état de marche en France, elle a suscité
la création en 1923 d’un poeme symphonique, Pacific 231, par Arthur Honegger
(Le Havre, 1892-Paris, 1955). «J’ai toujours aimé passionnément les
locomotives, a témoigné le compositeur suisse. Pour moi, ce sont des étres
vivants... Ce que j’ai cherché dans "Pacific", ce n’est pas [’'imitation des bruits
de la locomotive, mais la traduction d 'une impression visuelle et d 'une jouissance
physique par une construction musicale. Elle part de la contemplation objective :
la tranquille respiration de la machine au repos, [’effort du déemarrage, puis
[’accroissement progressif de la vitesse, pour aboutir a [’état lyrique, au
pathétique du train de 300 tonnes, lancé en pleine nuit a 120 a [’heure. Comme
"sujet"”, j’ai choisi la locomotive type "Pacific", symbole 231, pour trains lourds
de grande vitesse. » Quatre années plus tot, son collegue Darius Milhaud (1892-
1974) composa Les Machines agricoles (1919), une suite pour chant et sept
instruments solistes qu’avait suscitée en lui la visite d’une exposition de...
machines agricoles en 1913 ! Il s’en expliqua plus tard dans ses Mémoires :
«Javais été tellement saisi par la beauté de ces grands insectes de fer
multicolores, magnifiques freres modernes de la charrue et de la faux, que [’idée
me Vit de les célébrer ».
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Lecture critique

Gérard Traquandi par Olivier Cena :
le discours de la méthode d’un peintre maniériste

Entrepris par le critique d’art Olivier Cena (né en 1963) a la 57° biennale de
Venise, dans les ateliers de Gérard Traquandi (a Paris, Marseille et Aix-en-
Provence) et sur des lieux d’expositions, les entretiens rassemblés dans 1’ouvrage
« Toute peinture est un désir contrarié » présente I’avantage, inestimable, de
révéler la profession de foi du peintre né a Marseille en 1952. C’est une sorte de
discours de la méthode qui explique la relation fondamentale qu’il a nou¢ avec la
nature depuis ses débuts. Un credo ou il revendique sa proximité avec les
maniéristes italiens, des artistes qui ont apporté en leur temps un changement
radical de palette : « Ills déforment, mais en méme
temps ils retrouvent la couleur des Primitifs, les verts,
les roses tendres, les rouges violacés. Les autres
posaient ces couleurs sur les habits et eux vont méme
jusqu’a les mettre sur les chairs, avec la méme
sensualité, la méme ambiguité sexuelle. Et ce faisant,
ils s'éloignent du clair-obscur, ils s éloignent de “
l’illusionnisme. » A ce méme propos, il rapporte une

anecdote tres éclairante puisée dans son quotidien le
plus banal alors qu’il évoque ses travaux d’aquarelle :
« L’an dernier, j’ai été victime d’une sorte d’'insomnie
qui me réveillait tres tot le matin. J'ai donc vu le jour
se lever. 1l se leve avant que n’apparaisse le soleil. Pendant quelques minutes,
une lumiere sans source visible éclaire donc le monde et ne crée pas d’ombres. 1l
n’y a pas de clair-obscur. Cette lumiere me fascine. Et j’essaie de restituer dans
le tableau a la fois cette lumiere sans ombre et la fascination qu’elle produit sur
moi. J appartiens a la famille des maniéristes, comme Parmesan ou Pontormo. »
Il se défend de concevoir des tableaux abstraits, assurant exécuter des tableaux
non figuratifs. « L abstrait, considére-t-il, je n’ai rien a voir avec ¢a, c’est devenu
un genre. [...] J ai toujours voulu représenter, toujours. Il m’a simplement fallu
une vie entiere pour que ne subsistent dans ma peinture que la lumiere et
[’espace. » Au sortir des beaux-arts de Marseille, ce qui lui a donné 1’envie de
peindre des fleurs, ce sont les photos de coucous autrichiens de Jeff Koons, avec
fleurs et oiseaux ! La photographie d’ailleurs reste, avec la céramique, un médium
qu’il assortit de temps a autre a ses expérimentations fondées sur le dessin et la
peinture. Il ne cesse de dessiner dans ses carnets des paysages, des arbres
notamment et des plantes, invoquant souvent 1’obsession de Paul Cezanne. Il ne
cesse de s’émerveiller face a la réalité la plus ordinaire, les miroitements argentés
de la Méditerranée, les €charpes de brume surplombant les vallées queyrassines
ou une lumiere matinale traversant la frondaison d’un pin parasol en Toscane.

OULIVIER CENA (” G~ GERARD TRAQUANDI

Toute peinture est
un désir contrarié
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Gérard Traquandi aime a citer les peintres, de
tendance tres diverse, qu’il a appris a connaitre et a
aimer, tels Frank Stella, Cimabue, Ruysdael, Eugéne
Leroy, Christophe Wool, Phillip Guston, Louis
Pons, Mark Rothko, Barnett Newman, Helmut
Federle, Camille Corot, Albert Marquet et...
Cezanne dont il est devenu un théoricien avisé. « On
parle toujours de la part structurée de la peinture de
Cezanne, déplore-t-il, mais jamais de sa sensualité.
1l disait qu’il fallait toujours mettre un peu de bleu
pour faire sentir [’air et tu vois qu’il caresse de bleu
les objets qu’il peint : il met un petit voile d’air
autour et tu pourrais presque les prendre. » En fin
d’ouvrage, Olivier Cena décrit un mur de 1’atelier
aixois ou sont accrochés des bas-reliefs floraux aux volutes délicates flanqués de
crucifix et de dépositions, des « poteries » que 1’artiste modele dans un atelier
d’Aubagne. « Il modele des céramiques biscornues - j’allais écrire [’adjectif
"baroques”, €crit O. Cena, en pensant aux sculptures que modela Lucio Fontana
dans les années cinquante, mais je lui préfere le mot de Giacometti. Gérard dit
modestement "des Jésus". Leurs formes s inspirent de ses nombreux dessins qui
s’inspirent eux-mémes de la peinture ancienne, illustrant ainsi la définition qu’il
donne de son art : maniériste. »

Gérard Traquandi © Photo X, droits réservés

- Toute peinture est un désir contrarié, par Olivier Cena & Gérard
Traquandi, L’ Atelier contemporain, Francois-Marie Deyrolle éditeur, 128
pages, 2024.

Portrait
Le génie facétieux d’Erik Satie

En mai 1917, au théatre du Chatelet, a Paris, est créé le ballet « Parade »
commandé a Erik Satie par Serge de Diaghilev pour ses Ballets russes. Le
compositeur s’est associ¢ a un peintre, Pablo Picasso, et & un poéte, Jean Cocteau,
dans cette ceuvre ou il ajoute aux pupitres d’un orchestre banal quatre machines a
écrire Remington, un « bouteillophone », deux sirénes, une roue de loterie foraine,
un claquoir et un revolver ! Le scandale qui répond a cette composition
révolutionnaire traduit D’accueil que le public réserve ordinairement aux
incartades de ’agitateur et du polémiste. Dés 1891, de rares amateurs dont Claude
Debussy reconnaissent a Erik Satie (Honfleur, 17 mai 1866-Paris XIV¢, 1 juillet
1925) une singularité savante, plus spécialement dans ses ceuvres pour piano seul
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dont ils se plaisent a souligner la nouveauté : sous une ligne mélodique et
rythmique assez simple, une invention sonore se découvre a cent lieues des
compositions académiques du moment. L’intermittence régulicre des
discordances propre aux « Trois Gymnopédies » (1888) et aux « Trois
Gnossiennes » (1889) ou les touches dissonantes
plaquées par séries (« Le Fils des étoiles », 1891)
isolent le motif musical en une mise en suspens qui
n’est pas suivie du développement habituel de la
phrase dans la partition. Avec 1’exclusion de 1’accord
parfait, la déconstruction des régles harmoniques qu’il
pratique suscite I’hostilit¢ de nombreux confréres ;
elle en intéresse d’autres, comme Debussy et Ravel et
plus tard John Cage, qui en tireront le meilleur parti.

Pianiste de cabaret au Chat Noir

Fils d’Alfred Satie (1842-1903), courtier maritime
normand, et de Jane-Leslie Anton (1838-1872),
d’origine écossaise, Alfred-Eric Leslie Satie, dit Erik
Satie (I’orthographe Erik n’interviendra qu’en 1884) passe son enfance entre la
Normandie et Paris. Issu d’une famille bourgeoise cultivée mais modeste, son
pére apprécie les spectacles et emmeéne souvent Erik et son frére cadet Conrad
(1869-1938) aux cours du Collége de France et aux conférences de la Sorbonne.
L’enseignement du piano commencé a douze ans est prolongé au Conservatoire
national de musique et de déclamation (Paris 1X°) mais les orientations de
I’institution ne lui conviennent pas. En 1887, il devient pianiste de cabaret a
Montmartre, au Chat Noir de Rodolphe Salis, lieu éclectique ou se croisent
bohémes et bourgeois, intellectuels et excentriques. 11
tisse a cette époque de solides amitiés avec les poctes
francais Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et
espagnol Patrice Contamine de Latour. Second
pianiste a I’Auberge du Clou des 1891, 1l fait la
connaissance de Claude Debussy avec lequel il noue
une amiti¢ de trente ans. Au nombre de ses amis les
plus fideles figurent Georges Auric, Constantin
Brancusi, Georges Braque, André Derain, Marcel
Duchamp, Paul Dukas, Valentine Gross, Arthur ,
Honegger, Vincent Hyspa, Fernand Léger, Francis e, M
Picabia, Francis Poulenc, Henri-Pierre Roché, Igor ME panrasalt
Stravinsky et Darius Milhaud, le plus chaleureux Flammarion

d’entre eux. S’il a publié en 1888 ses trois
Gymnopédies pour piano, il s’ intéresse a 1’activité de cercles €sotériques, tel celui
de Joseph-Aimé Pé¢ladan, dit Sar Péladan. 11 fonde lui-méme en octobre 1893
I’« Eglise métropolitaine d’art de Jésus conducteur » dans le but affiché de
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« combattre la société au moyen de la musique et de la peinture ». Cette méme
année, il s’est li¢ a I’artiste peintre Suzanne Valadon, mére de Maurice Utrillo,
une breve histoire d’amour pour laquelle il compose « Vexations» dont
I’interprétation dure une vingtaine d’heures avec la répétition, 840 fois, d’un court
motif ! L impertinence et les facéties du personnage sont telles qu’il brocarde les
indications de mouvement de plus d’une de ses partitions. En place des Adagio et
autres Moderato cantabile habituels, il intégre des annotations cocasses du type :
« Courageusement facile et complaisamment solitaire », « Superstitieusement »,
« En y regardant a deux fois », etc. De sa prose baroque autant qu’agressive, il
fustige critiques et détracteurs au moyen de missives assassines en tout genre. Il
va jusqu’a moquer les titres mallarméens de son ami Debussy, en affublant ses
ceuvres d’intitulés grincants : « Véritables préludes flasques pour un chien »,
« Embryons desséchés », « En habit de cheval pour
Frik Satie quatre mains » ! Une soixantaine de picces dites
par Christian Wasselin « humoristiques » balisent les années allant de 1911 a

wior | 1917, FElles s’intitulent : « Les pantins dansent »,
« Descriptions automatiques », « Vieux sequins et
vieilles cuirasses » ou bien encore « Trois valses
distinguées du précieux dégoiité »...

Une boite a musique au mécanisme délabreé...

L’homme n’est pas indifférent a la vie politique et
integre en 1914 la cellule SFIO (Section francaise de
I’Internationale ouvriere) d’Arcueil au lendemain de
’assassinat de Jean Jaures par Raoul Villain. En 1920,
il adhére au Parti communiste, marqué semble-t-il par
A les aspirations du camp révolutionnaire et pacifiste
mises en exergue au congres de Tours (18° congres national de la SFIO). En 1922,
le compositeur et son ami Cocteau influerent sans conteste sur la création du
Groupe des Six, constitué¢ par Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric,
Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre. L année suivante, a la
faveur d’une conférence au Collége de France, il annonce la création de I’Ecole
d’Arcueil qui regroupe quatre compositeurs : Henri Cliquet-Pleyel, Roger
Désormiere, Henri Sauguet et Maxime Jacob. Erik Satie aura été pauvre toute sa
vie. Pendant vingt-sept ans, il a vécu seul dans un minuscule appartement
d’Arcueil, dans le Val-de-Marne. Découvert aprés sa mort, « [’appartement de
Satie, évoque Christian Wasselin, ressemblait a une boite a musique au
mécanisme delabré, une lampe d’Aladin éteinte dont le musicien était le génie
obscur et reclus. On y trouva des faux cols par boites de douze, des vétements
neufs achetés au Bon Marché a moitié dévorés par des insectes, des costumes de
velours caducs depuis que messire Satie avait choisi le déguisement du
fonctionnaire, deux pianos ligotés comme si [’on avait voulu en faire des pianos
siamois (Braque et Derain en seront les héritiers), des appareils de gymnastique
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pour entretenir son corps souffrant, des boites contenant plusieurs milliers de
petits cartons [joliment calligraphié€s ou enluminés], des parapluies bien sur, par
dizaines, le livret de "Paul et Virginie", sans oublier deux partitions qu’on croyait
perdues : celle de "Jack in the Box", retrouvée dans la poche d’'un de ses
costumes, et celle de "Genevieve de Brabant", tombée entre les deux pianos. »

Erik Satie © Photo X, droits réserveés

- Erik Satie, par Christian Wasselin, Gallimard, collection Folio biographies,
352 pages, 2025 ;

- Erik Satie de A a Z - Un musicien a la plume fantasque, éditions
Flammarion, 256 pages, 2025.

Varia : 1a mémoire de ’esclavage au secret

« En Andsy, au sud de Madagascar, le souci de
taire I’esclavage fait naitre une illusion partagée
d’égalité, tout en entretenant des soupgons qui
entravent la mobilité sociale des descendants
d’esclaves : la société tandsy est tenue par ce
secret. Cette obsession nous ¢loigne de
I’ignorance et de  Doubli  souvent
caractéristiques des sociétés post esclavagistes.
Sa mémoire est silencieuse et cependant
impérieuse : elle force a la réaction. Le secret
de I’esclavage se réalise dans des non-dits qui
rendent présent 1’absent. Comment reconnait-
on son existence ? Les interactions sociales
modifiées par ’existence d’un secret peuvent
étre comparées aux valeurs chromatiques
inversées sur un film négatif. Si ’on percoit difficilement ce que le secret
dissimule, on peut en revanche détecter ses contours par les effets de la
dissimulation : il échappe seulement a une représentation directe.

« Madagascar connut a la fois un esclavage interne - jusqu’en 1896, officiellement
- et une traite esclavagiste transocéanique. Les formes de cette pratique sur I’ile
ont vari¢ suivant les régions et selon les époques. Les esclaves (andevo, ondevo)
¢taient cultivateurs, soldats, serviteurs dans les foyers. Ils appartenaient aux rois
ou aux sujets privés, parfois aux deux. Dans la plupart des régions, il leur était
interdit d’établir des tombeaux collectifs durables, indispensables a 1’élévation
des défunts en ancétres. L’esclavage fut accompagné de I’injonction de ne pas
laisser de traces, matérielles ou discursives, ce qui ne signifie pas qu’elles soient
venues a manquer.
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« L’inscription de I’esclavage dans les programmes de recherche académiques,
comme ses commémorations publiques, ont été tardives et sont restées rares. Il a
fallu notamment attendre la fin des années 1990 pour que les premiers colloques
internationaux soient tenus sur le sujet. Cette relative occultation refléte un rap-
port de forces semblable a ceux existant dans d’autres sociétés post esclavagistes.
Les descendants d’esclaves n’ont le contrdle ni des politiques mémorielles, ni de
I’écriture de I’histoire. L absence de représentation de I’esclavage est également
liée a I’histoire coloniale. Le dilemme apparent concerne le choix de célébrer soit
I’indépendance nationale, soit la libération des esclaves. L’ abolition, en effet, fut
décidée par I’administration coloniale francaise aprés la conquéte. En Andsy, au
sud de Iile, I’'une des périphrases pour désigner les anciens esclaves, plusieurs
décennies apres 1’abolition, faisait référence a I’extériorité de la décision : ils
étaient « ceux qui avaient été nettoyés par I’homme blanc ». A Madagascar, la
reconnaissance de la nature de I’institution et des origines serviles varie toutefois
suivant les modalités particulieres de la reproduction des statuts et de ’acces a la
terre. La ou les positions se confirment grace aux preuves d’ancestralite¢ et
d’autochtonie, 1’ascendance servile est généralement considérée comme un
embarrassant secret. »

Extrait de « Les marques du secret », de Dominique Somda, anthropologue de
Puniversité du Cap en Afrique du Sud, enquéte issue de la revue Terrain n° 72,
sur le theme général de « Censures », automne 2019, 208 pages.

Carnet : 1a science de la mélodie

Quel esprit, ce George Steiner ! L’écrivain et philosophe américain (1929-2020)
a beaucoup a nous apprendre. « Pourquoi des millions d’hommes et de femmes,
se demande-t-il, sentent leur vie enrichie, changée, renforcée, attristée, exaltée,
par une lecture, une musique, un tableau ? Quand Claude Lévi-Strauss dit que
[’invention de la mélodie est le systeme supréme des sciences de ['homme, je crois
qu’il a raison. »

(Mardi 9 décembre 2025)

Léautaud, ce diariste désenchanté

Avez-vous lu quelques pages du journal de Paul Léautaud (1872-1956) ? 1l le
commenga le 3 novembre 1893 et sa mort le clotura en 1956, plus de soixante
années d’un ouvrage assidu entrepris a la faveur de longues veillées et a la lueur
des chandelles. Dix jours avant sa disparition, le 15 février 1956, il y mit un point
final. Assez curieusement, il lui arrivait de juger assez séverement ce Journal :
« Je ne suis qu’un greffier, s’accusait-il. Un bavard, un collectionneur de propos,
d’anecdotes. Cela ne requiert aucun talent. Rien d’un créateur. Autant dire un
zéro. » D’autres fois, il se plaisait a relire ces propos, ces images, de son passé
avec une fringale d’épicurien.

(Lundi 15 décembre 2025)
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Rencontre avec

La langue des signes et des formes de Marie Behier

Quand, au bout d’un certain laps de temps, la toile
est entrée dans 1’ame ou ’esprit du spectateur, elle
y exerce un effet qui ne s’explique pas seulement
comme une perception visuelle et sensible propre a
la peinture. Dans certains cas, elle est aussi de verbe
et de musique... Ce « Don Quichotte » n’est pas un
Don Quichotte comme les autres : Marie Behier ®
nous invite a le saisir, a en faire plusieurs fois le
tour, a le reconnaitre dans sa transparence graphique
avant que nous n’en acceptions définitivement la
savante métamorphose. De la fabuleuse histoire de
Miguel de Cervantés, elle fait son miel.
Gentilhomme campagnard et fantasque, Alonso
Quixano ennoblit son cheval décharné en I’appelant
Rossinante ; il prend lui-méme, comme nom de
bataille, celui de Don Quichotte de la Manche et
choisit comme dame de compagnie une paysanne,
en la transfigurant sous le nom de Dulcinée du Toboso : rien n’est plus loquace et
mélodieux que cette peinture-1a, lorsque 1’on sait 1’écouter. Superbe et
prédominant, le bleu de Prusse qu’elle soumet ici a de puissantes variations n’est
pas pour elle une simple longueur d’ondes : on pense au vibrato d’un orchestre de
cordes, sur lequel se déploient des lignes souples, soutenues par de bréves
appogiatures colorées d’ocre et de violine. :

Providentiels dans la formation de
I’adolescente, son peére, Pierre, et Julien
Behier, son grand-pére, ’'un et 1’autre
ingénieur, lui ont 1égué avec les premiers
rudiments de la discipline la passion de
peindre. Par Jeanne Maisonnave, sa mere
bordelaise, et Alda Mary, sa grand-mére
native de Tamatave, elle reste marquée de
I’humeur aquitaine et de 1’esprit malgache,
les deux berceaux de sa parentele. Chez
cette Girondine de Talence (ou elle nait le
11 mai 1963), les sujets de ses huiles, de ses encres, de ses acryliques, de ses
dessins ne sont ni des répliques conformes d’arbres ou de paysages ni des idées
abstraites de voiliers ou de personnages antiques. En eux traversent des symboles
et des stylisations qui en font des objets a part. Aussi convient-il de s’imprégner
assez longtemps de cet « Arbre de vie », de la « Forét de bouleaux » (encre sur
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papier, 60 x 40 mm, 2025) et de cette « Egyptienne », pour enfin percevoir leur
caractére entre le vraisemblable et 1’invraisemblable ; ils deviennent alors des
propositions sur la capacit¢ a créer des étres et des choses inconnus qui

investissent bientot le cceur de I’espace intime
du regardeur. Graduellement, selon les
intermittences de son inventivité, elle a ajouté
a sa palette, outre des techniques mixtes, une
multitude de matériaux, gouache, aquarelle,
huile, encre, tempera, marbre, laque et
coquille d’ceuf, jusqu’au goudron minéral,
des matieres qu’elle a expérimentées sur les
supports traditionnels que sont le bois, le
papier et la toile de lin. Les périodes qui
jalonnent son évolution ont pu dérouter, a
I’instar de celle représentant des éclatements
de verre (« Profondeurs »). C’est bien a la
vibration amplifiée des tons et a la nervosité
des traits que la géométrie de ses
quadrilateres cristallins doit son dynamisme.

Ses rapports de couleur - une couleur de plus en plus lumineuse et transparente -
y sont extraordinaires : ils excluent toute monotonie. Coloriste opiniatre, elle
utilise souvent les nuances voisines du spectre qui se fondent ainsi 1’une dans

’autre, sans heurt, sous la fluidité d’un glacis.
Un ceil exercé pourra mesurer quel chemin
elle a parcouru en un quart de siecle de
dévotion passionnée a son art, quel
approfondissement de sa sensibilité, quel
allegement des servitudes de la matiere en ont
résulté. Quelle que soit la place que ses
recherches ont pu lui mériter dans la peinture
d’aujourd’hui, elle pense que pour Dartiste
véritable tout est toujours remis en question et
que seule reste vivante cette inquiétude dont
celui-ci ne se délivre qu’en inventant de
nouvelles formes, de nouveaux signes.

@) Marie Behier vit et travaille a Marseille.

- Don Quichotte, huile sur toile, 150 x 100 mm, 2004 ;

- Arbre de vie, encres, pigments, poudre de marbre sur toile, 100 x 100 mm,

2024 ;

- L’Egyptienne, encre et acrylique sur papier, 40 x 30 mm, 2021 ;
- Profondeurs, huile sur toile, 100 x 100 mm, 2004.
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