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Carnet : Puisque 

Puisqu’ils ont mis des murs partout 

Puisqu’ils détruisent tout 

Puisqu’ils salissent tout 

Je me servirai de tout, des murs et des trous quand même ! 

Puisqu’ils s’obstinent à rayer le mot Poésie 

Résistons ! 

(Jules Mougin, « 143 poèmes, lettres et cartes postales », Robert Morel éditeur, 

1960) 

 

Fallacieux jugement 

On met du temps pour comprendre que juger un individu, une œuvre, etc., c’est 

se vanter soi-même, c’est se donner du poids. 

(Georges Perros, « Notes 1 », 1953, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Jubilation ! 

« Je suis à la retraite depuis 2008 », ai-je répondu au fonctionnaire qui a dès lors 

pris une mine attristée avant de poursuivre son interrogatoire. « Mais vous savez, 

ai-je ajouté, j’ai toujours la santé et un goût irrépressible de sauter les ruisseaux, 

de pierre en pierre. Comme les Espagnols, d’ailleurs. » « Pourquoi les 

Espagnols ? m’a-t-il demandé. Mes grands-parents paternels étaient originaires 

de Barcelone. » « Parce que vos ascendants ont le bonheur de nommer la retraite 

jubilacion ! ». 

 

James et Trollope 

L’écrivain américain Henry James (1843-1916) se plaisait à relire les chroniques 

du Barsetshire d’Anthony Trollope (1815-1882), un ensemble de six romans où 

son confrère britannique excelle à portraiturer toute une société provinciale dans 

laquelle l’argent et le prestige social jouent un rôle déterminant. Assez 

curieusement, dans le même temps, il ne se lassait pas de qualifier « sa prose plate 

comme un paysage hollandais ». 
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Éloge du second 

Mes contemporains m’étonnent quand ils balancent des éloges appuyés et des 

coups d’encensoir pour les éternels seconds, ces perdants magnifiques : 

Vercingétorix, les Cathares, Raymond Poulidor ou nos équipes de football. « Ils 

racontent leurs défaites comme si c’étaient des victoires », ironisait Machiavel. 

(Mercredi 17 septembre 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

Le verre des éponges de mer 

 

Les scientifiques attribuent à l’éponge de verre le record de longévité chez les 

animaux. Si la datation au carbone 14 de certains coraux a révélé qu’ils avaient 

plus de 4 000 ans, les éponges de verre dépassent allégrement les 11 000 ans. 

L’étude de la silice et du germanium du verre de l’une d’elles, pêchée par 2 000 

mètres de fond au sud de la mer de Chine laisse penser qu’elle peut excéder les 

17 000 ans ! La classe des hexactinellides (éponges vitreuses) rassemble plus de 

500 espèces d’éponges qui fréquentent les eaux de la planète depuis un demi-

milliard d’années. Il y a trente ans à peine, les chercheurs ont découvert que ces 

éponges synthétisaient leur propre verre. Le squelette sur lequel elles se 

développent est constitué d’un verre à base de silice, à l’exemple de nos vitres et 

de nos bouteilles. Mais alors que les verriers humains ne savent fabriquer ce 

matériau que dans des fourneaux à plus de 1 000° Celsius, à partir du sable de 

silice, l’éponge le produit au terme d’une opération de chimie douce dans les 

basses températures sous-marines. De petites structures minérales (calcaire ou 

silice) appelées spicules (ou hexactines) forment le squelette de l’éponge ; 

certaines d’entre elles, selon l’espèce, peuvent atteindre plusieurs mètres et 

servent d’ancrage dans la vase ou les fonds sableux. Les spicules de l’éponge 

Euplectella aspergilium (euplectelle, corbeille de Vénus, éponge à crevettes) 

s’assemblent pour bâtir une architecture singulière en forme d’épuisette. Ces 

filets, qui peuvent atteindre plusieurs dizaines de centimètres, servent à capturer 

les crustacés dont l’éponge se nourrit (son menu comporte aussi bactéries, débris 

organiques et algues unicellulaires). Ces fibres de verre biogénique sont dotées de 

propriétés optiques tout à fait remarquables qui dépassent de loin nos meilleures 

fibres optiques utilisées dans les télécommunications. L’éponge Monorhaphis 

chuni (éponge au spicule géant) fabrique ainsi une fibre de quelques millimètres 

de diamètre et de plusieurs mètres de longueur qui est constituée de couches de 

silice concentriques qui se déposent autour d’un fil de protéines. L’addition de 

ions sodium améliorent la transparence de l’individu tandis qu’une substance 

organique, la spiculine, décuple ses propriétés mécaniques. Matériau très poreux, 

le verre biogénique sert notamment à filtrer les liquides alimentaires tels que le 

vin. C’est en l’imprégnant de nitroglycérine que le chimiste suédois Alfred Nobel 

(1833-1896) a obtenu la poudre-dynamite en 1864… 
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Lecture critique 

 

Guillaume Erner s’interroge sur la persistance de la haine juive 

 

L’antique civilisation et la diaspora juives à l’histoire si tourmentée sont le sujet 

des réflexions de Guillaume Erner (Paris, 1968) que l’animateur (depuis 2015) 

des Matins de France Culture a condensées dans un livre intitulé 

« Judéobsessions », peu de temps après l’attaque sanglante perpétrée le 7 octobre 

2023 par le Hamas, mouvement de résistance islamique, aux abords de l’enclave 

de Gaza. Fils et petit-fils de juifs ashkénazes, rescapés polonais (de Konskie et 

Wolomin) de la Shoah, le journaliste et docteur en sociologie apparaît fortement 

préoccupé par la mémoire doloriste de sa parentèle que lui ont transmis les récits 

et témoignages familiaux rapportés en yiddish. Il l’est plus encore par 

l’antisémitisme, la haine séculaire et mortifère qui continue de frapper les siens et 

que l’on qualifie depuis les années 60 

d’antisionisme. Il s’étonne et déplore que 

l’identité juive continue d’être mise en mal 

aujourd’hui alors que les Juifs en Europe ne 

représentent plus que 9 % d’entre eux, 

comparativement à la fin du XIXe siècle où ils 

étaient dix fois plus nombreux. 

 

Paradoxe et perplexité 

« La civilisation juive diasporique est en train de 

s’éteindre, affirme-t-il. Au VIe siècle avant Jésus-

Christ, les Juifs avaient commencé à migrer sur 

toute la planète - début de la dispersion, 

autrement dit de la diaspora. Aujourd’hui, je fais 

probablement partie des derniers Juifs à vivre 

hors d’Israël et d’Amérique. Que ceux qui ne nous 

aiment pas se rassurent et soient patients, il n’y 

aura bientôt plus de Juifs en France. La communauté juive, autrefois la troisième 

la plus importante du monde, est en passe d’être détrônée par la canadienne. 

Pourtant, moins nous sommes nombreux, plus on parle de nous. » Face au 

paradoxe et à la fébrilité de la situation vécue par ses pairs juifs, l’auteur avance 

certaines explications nourries par des raisonnements et des lectures 

sociologiques, philosophiques et théologiques dont il avoue en même temps 

l’incomplétude sinon l’inanité. Il revient sur l’affaire Dreyfus qui a activé, 

semble-t-il, l’antisémitisme russe et polonais ; il rappelle le formidable impact de 

la Shoah et se désole que le négationnisme ait engendré de nouvelles attaques des 

antisionistes : Paul Rassinier, Alain Soral, Dieudonné Mbala Mbala ont alimenté 

la marée de doutes contestant les évidences historiques de la question tout en 
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soulignant les dangers d’un hypothétique complot sioniste (mouvement visant à 

dominer le monde). « Le mot "Juif", argumente-t-il, et ses corrélats - 

antisémitisme, sionisme, Israël - ont atteint une place délirante dans la rhétorique 

politique. De manière schématique, les discours se sont structurés autour de deux 

positions. La première se centre de manière presque exclusive sur la question 

israélo-palestinienne, la seconde dénonce l’antisémitisme supposé des 

adversaires politiques, antisémitisme d’extrême droite, mais aussi et surtout 

antisémitisme d’extrême gauche. Par une singulière ironie de l’Histoire, c’est 

désormais envers la gauche, et plus particulièrement envers LFI [La France 

insoumise], que cette accusation est généralement portée. » 

 

Retour à l’histoire 

Lorsqu’il était moniteur dans une colonie juive fréquentée par des Juifs de gauche, 

Guillaume Erner a préconisé en vain d’enseigner l’histoire juive : raconter l’exil 

de Babylone, l’expulsion des Juifs d’Espagne, l’instauration d’un Foyer national 

juif, l’impulsion de Théodor Herzl et la création de 

l’État d’Israël en 1948. S’il croit salutaire de 

pareilles leçons d’histoires, il condamne vertement 

le mythe d’Auschwitz, devenu selon lui un véritable 

parc d’attractions, une sorte de zone commerciale 

« où les parents traînent leurs enfants pour se 

donner bonne conscience ». Quant à la Shoah, elle 

est devenue, ainsi que l’a souligné le philosophe 

George Steiner, une métaphore, un signifiant 

écrasant et creux, à peine historicisé, mais prêt à être 

déclamé à tort et à travers. « En fait, considère-t-il, 

l’ensemble des mots associés aux Juifs et à la Shoah 

sont devenus de pures constructions lexicales, 

comme si leur réalité était finalement secondaire 

par rapport à leur capacité narrative potentielle ou 

illustrative ». De grands sociologues, tels Émile Durkheim, Georg Simmel, 

Werner Sombart et Max Weber ont exploré et analysé l’histoire juive et la 

judéophobie : « Tous n’étaient pas juifs, remarque Guillaume Erner, mais 

beaucoup l’étaient… Pour qui se donne comme mission d’étudier les groupes, le 

destin des Juifs est naturellement fascinant - même si les Juifs auraient préféré 

qu’il le soit un peu moins. » 

 

Guillaume Erner, Photo Roberto Frankenberg 

© Flammarion, 2024 

 

- Judéoobsessions, par Guillaume Erner, éditions Flammarion, 352 pages, 

2025. 
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Portrait 

 

Andrew Knoll : la géologie de la Terre n’a pas livré tous ses secrets 

 

Tout en réaffirmant que notre planète s’est formée il y a quelque 4,54 milliards 

d’années, Andrew H. Knoll (1951, West Reading, États-Unis) ne cache pas les 

interrogations complexes qui demeurent dans son domaine d’expertise, la 

paléontologie et la géologie sédimentaire des terrains précambriens. Ainsi, on ne 

connaît pas quelles roches existaient aux 600 premiers millions d’années de la 

Terre primitive. Professeur émérite d’histoire naturelle à l’université Harvard, le 

paléontologue a porté l’essentiel de ses recherches sur l’évolution précoce de la 

vie et l’histoire environnementale de la Terre, s’efforçant plus particulièrement de 

trouver des correspondances et des liens entre ces deux phénomènes. Récompensé 

par le prix Crafoord en géosciences, l’équivalent du prix Nobel, attribué par 

l’Académie royale des sciences de Suède, il a également intégré, ces dix dernières 

années, l’équipe scientifique de la mission MER de la NASA vers la planète Mars. 

 

De la naissance de la Terre 

« La Terre est une boule 

rocheuse dont le diamètre à 

l’équateur est de 12 746 

kilomètres, professe-t-il dans son 

ouvrage "Une brève histoire de 

la Terre" : en réalité, notre 

planète n’est pas exactement 

sphérique ; en raison de sa 

rotation, elle est un peu bombée 

à l’équateur et aplatie au niveau 

des pôles. Le noyau central, une 

boule de 1 226 kilomètres de diamètre, est solide. Le noyau externe, d’une 

épaisseur de 2 260 kilomètres, reste pour sa part en état de fusion et se déplace 

lentement par convection, sous l’effet de sa base plus dense qui, en chauffant, tend 

à remonter pour finalement refroidir et replonger. Le mouvement de ce noyau 

externe constitue une dynamo électrique, à l’origine du champ magnétique 

terrestre. » La naissance de la Terre pose encore de multiples questions aux 

chercheurs. Ils savent seulement qu’elle est née de l’accroissement de la matière 

ancienne d’une étoile, activée par sa fusion et caractérisée par l’apparition de 

couches structurant ses entrailles, précédant la formation de l’atmosphère et des 

océans qui recouvrent par fragments les futurs continents. 

 

Comment la vie a-t-elle commencé ? 

En étudiant les caractères physiques et chimiques des roches originelles, les 

scientifiques ont pu reconstruire l’histoire, encore partielle, de la Terre et 
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envisager de quelle façon la vie a commencé à y proliférer. Considérées comme 

la base de toute matière vivante, les protéines ont d’ores et déjà apporté de 

précieuses réponses à cette question fondamentale. Composés organiques azotés, 

animaux et végétaux, qui donnent par dégradation hydrolytique des acides aminés 

et des substances non azotées diverses, les protéines sont apparentées par Andrew 

Knoll à des usines structurelles et fonctionnelles présentes dans des cellules. Elles 

se forment en associant vingt composés relativement simples appelés les acides 

aminés : « ces acides aminés sont reliés les uns aux autres dans des structures 

semblables à des combinaisons de lettres composant des mots et des phrases 

ayant un sens, explique-t-il. Ainsi, si nous étions capables de synthétiser en 

laboratoire des acides aminés, cela signifierait que nous disposons des briques 

élémentaires formant les protéines ». Autrement dit déterminer l’origine de la 

synthèse des protéines s’avère vital pour comprendre d’où vient la vie. 

 

Il est urgent d’agir ! 

En distinguant la période récente sous le nom d’« anthropocène », les 

scientifiques soulignent l’influence des humains sur leur environnement et sur la 

différence avec toutes les périodes géologiques passées. « Il est en effet probable, 

prévient Andrew Knoll, que les futurs géologues et paléontologues considéreront 

notre époque comme singulière, marquée par des rythmes de changement 

environnemental rares à l’échelle géologique et 

par une réduction de la diversité biologique. » De 

l’époque du Christ à mille années plus tard, la 

population humaine mondiale est restée 

stationnaire avec ses 200 millions d’habitants : en 

moins de deux siècles, nous sommes passés du 

cheval et de la vapeur à l’essence et au kérosène. 

« La population humaine a atteint le milliard 

autour de 1800, les deux milliards dès 1930 et les 

quatre milliards en 1975, surenchérit-il. Nous 

sommes bien partis pour achever un autre 

doublement dans les dix ans à venir. Non 

seulement la population a augmenté, mais 

l’empreinte écologique par personne s’est 

également considérablement accrue. Si 

l’extinction des combustibles fossiles existe depuis 

le XIXe siècle, leur utilisation a presque décuplé depuis la Deuxième Guerre 

mondiale. » La prise de conscience de cette réalité impose une action commune 

et urgente. 

 

- Une brève histoire de la terre - Quatre milliards d’années en huit 

chapitres, par Andrew Herbert Knoll, éditions LLL Les Liens qui libèrent, 

272 pages, 2024. 
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Varia : une cinquantaine de pays producteurs de café dans le monde 

 

« L’ICO (International Coffee Organisation) répertorie en 2022 cinquante-six 

pays où le café est cultivé. Le Brésil en est le principal, avec presque 40 % de la 

production mondiale. Mais il est également un gros consommateur qui utilise 50 

% de sa production pour ses propres besoins. Viennent ensuite le Vietnam (18 %), 

avec surtout du Robusta, puis l’Indonésie (8 %) et la Colombie (6 %), second 

producteur jusqu’en 1999 qui n’est désormais plus qu’au quatrième rang. Parmi 

les producteurs les plus importants, notons aussi l’Éthiopie, berceau du café (4 

%), le Honduras et l’Ouganda (3 % chacun). D’autres pays n’ont qu’une toute 

petite production, quasiment anecdotique, mais parfois d’une si belle qualité 

qu’ils deviennent néanmoins des incontournables du monde du café. C’est le cas 

d’Hawaï, au 42e rang, et de la Jamaïque, au 44e rang, dont les cafés sont vendus 

très au-dessus des cours normaux. 

« En 2022, les 14 millions d’hectares de 

caféiers cultivés sur la planète ont produit 

plus de 10 millions de tonnes de café vert 

sec, avec sept pays qui couvrent à eux seuls 

76 % de la production mondiale. 

L’Amérique latine produit 57 % du café, 

suivie de l’Asie avec 32 %, alors que 

l’Afrique, qui est pourtant le continent où le 

café est apparu, n’en produit que 11 %. Mais 

ces chiffres ne veulent pas dire grand-chose, 

dans la mesure où ils concernent à la fois le 

Robusta et l’Arabica, qu’il faut considérer 

comme deux produits différents. 

« La production d’Arabica sur soixante ans 

est à peu près stable, avec seulement une petite diminution en Amérique centrale 

et aux Caraïbes, en particulier en Équateur, au Salvador et au Costa Rica. Il faut 

cependant noter les très fortes fluctuations de la production de café au Brésil, qui 

subit de plein fouet l’impact des gelées ou des sécheresses. À l’inverse, la 

production de Robusta sur la même période connaît de grandes transformations. 

Elle augmente sensiblement plus que celle de l’Arabica et, surtout, elle se 

développe énormément en Asie-Pacifique au détriment de l’Afrique centrale et de 

l’Ouest. Le Vietnam, en particulier, fait un bond de production spectaculaire. 

Jusqu’au milieu des années 1980, il ne produisait que 5 000 tonnes par an. À partir 

de 1985, à force de plantations et de travail, il passe à 1 800 000 tonnes, avec une 

progression constante sur moins de quarante ans. 

« Ces évolutions présentent un impact fort sur la position des grandes régions 

productrices. L’Asie-Pacifique monte en puissance, tandis que les productions 
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d’Amérique centrale et des Caraïbes, et surtout celles de l’Afrique centrale et de 

l’Ouest, sont en baisse. » 

Extrait de l’ouvrage de Michel Barel et Christophe Montagnon, « La Grande 

Épopée », éditions Quæ, 128 pages, 2024. 

 

Carnet : quel métier ! 

Le métier de géopoliticien est dangereux. À peine les lignes d’un livre sont 

imprimées qu’il faudrait les retoucher parce que de nouveaux événements n’ont 

pas été pris en compte. Le politologue est sauvé, quelquefois, lorsque sa 

conviction n’a pas infirmé les pronostics. 

 

Féroce Pasolini 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) a pratiqué avec subtilité la critique littéraire. 

Trois années durant, il fournissait chaque semaine au quotidien Il Tempo un 

« papier » où il n’épargnait pas toujours les plus chers de ses amis. Ainsi Elsa 

Morante (1912-1985) dont « La Storia » (1977) s’est vu qualifier « par moitié 

livre extraordinaire » mais « roman grossier, maniériste, prédicatoire ». « Je suis 

glacé, "méchant" ; mes mots "font mal" », se repentait-il. Il ressentait le singulier 

besoin de ne pas tromper ses lecteurs et de livrer à la postérité ce qu’il était 

vraiment. 

(Mardi 14 octobre 2025) 

 

Une recette de Lu Xun 

L’écrivain chinois Lu Xun (1881-1936) cultivait à la fois perspicacité et vigilance. 

Il était capable de prévoir l’avenir en songeant au passé. « Nos ancêtres, écrivait-

il, si débiles qu’ils fussent, après y avoir réfléchi quelques milliers d’années, 

finirent par élaborer une recette subtile pour contrôler les gens : écrasez tous 

ceux que vous pouvez écraser, et les autres mettez-les sur un piédestal. En les 

mettant sur un piédestal vous pouvez également les contrôler : il n’y a qu’à leur 

souffler constamment à l’oreille : "Obéis-moi, sinon je te fais dégringoler de ton 

perchoir ! »." 

 

Vélo et vagabondage 

Belle sentence de l’écrivain et homme politique Maurice Barrès (1862-1923) à 

propos de la bicyclette : « La "petite reine" satisfait cet instinct antique : le 

vagabondage ». 

 

Comme le jockey de Magritte 

À force d’écouter journalistes et animateurs de télévision réciter leurs évangiles, 

j’éprouve l’impérieux besoin de m’esbigner, de bifurquer aux tristes échos de 

l’actualité comme le jockey de Magritte hors du chemin battu. 

(Mercredi 15 octobre 2025) 
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Billet d’humeur 

 

La coquille du pétrolier 

 

Au tournant du XXe siècle, une âpre lutte d’influence oppose les trois premières 

firmes mondiales de pétrole, la Branobel de Ludwig et Robert Nobel, industriels 

suédois et frères de l’inventeur de la dynamite, la Standard Oil Company (ancêtre 

d’ExxonMobil) de John Davison Rockefeller Senior et la Shell Transport and 

Trading Company de Samuel et Marcus Samuel Junior (Londres, 1855-

1934/1853-1927). Fondateurs de la Compagnie pétrolière de la Caspienne et de la 

mer Noire, les barons Alphonse et Edmond de Rothschild, banquiers de la branche 

française de la célèbre dynastie, ont jugé opportun dès 1891 de s’associer aux 

frères Samuel, fils d’un marchand juif londonien, Marcus Samuel Sr. (1799-1870) 

dont le négoce d’import-export s’étendait depuis Houndsditch, au cœur de 

Londres, jusqu’au Japon. Profitant de l’abrogation, en 1834, du monopole que la 

compagnie des Indes orientales détenait sur le commerce en Extrême-Orient, le 

descendant d’émigrants juifs hollandais et bavarois (arrivés en Angleterre dans 

les années 1750) développe l’importation de coquillages et de pierres semi-

précieuses en provenance de l’Asie et la fabrication de boîtes décorées de 

coquillages très prisées des foyers britanniques. Ses deux héritiers l’imitèrent avec 

le même bonheur, associant aux articles de bimbeloterie et aux pierres fines la 

commercialisation de la soie, de la porcelaine, du riz, du sucre, des épices et du 

thé d’Extrême-Orient ; en retour, elle exporte vers l’Asie des produits industriels 

et des textiles « made in Great Britain ». La proposition des Rothschild les conduit 

à se lancer dans l’exploitation et la distribution de produits pétroliers. Visionnaire, 

Marcus Samuel Jr. est convaincu que l’huile de pierre (petra oleum, néologisme 

latin tardif du haut moyen âge), utilisée dans les lampes à huile et les réchauds, 

sera de plus en plus substitué au charbon pour faire tourner les bielles des moteurs 

des navires, des locomotives et des premières automobiles. Député à la Chambre 

des communes et banquier d’affaires, Sam Samuel Jr. laisse progressivement les 

rênes de la société familiale à son frère. En 1907, Marcus se rapproche de la Royal 

Dutch Petroleum (créée en 1890), société créée en 1885 par un planteur de tabac 

néerlandais, et la fusion des deux entités, Royal Dutch et Shell Transport and 

Trading Company (fondée en 1890), aboutit au groupe Royal Dutch Shell. En 

anglais, « coquillage » se dit shell, et c’est le nom que les frères Samuel ont gardé 

pour dénommer leur compagnie en l’honneur des coquillages qui ont consacré la 

fortune de leur père. Aux premières années du XXe siècle, le logotype de la société 

anglo-néerlandaise représente une coquille de moule ; il représente désormais la 

coque d’un pétoncle, autre mollusque bivalve marin autrement appelé coquille 

Saint-Jacques (le Pecten maximus des malacologues) et lié au pèlerinage de Saint-

Jacques de Compostelle. Les tankers de la Shell qui sillonnent les mers des 

continents américain, asiatique et européen portent, chacun le nom d’un 

coquillage : Murex, Conch, Turbo, Clam, Batillus, Bellamya, etc. Marié et père 
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de deux garçons et deux filles, Marcus Samuel Jr. est élu lord-maire de Londres 

en 1902 et élevé au rang de vicomte de Bearsted en 1925. La reine Victoria 

l’anoblit en 1898 pour sa participation au sauvetage du HMS Victorious qu’un de 

ses pétroliers, le SS Pecten, avait secouru et remorqué lors du naufrage de ce 

cuirassé de la Royal Navy. Il est ainsi devenu le premier seigneur britannique de 

l’or noir à recevoir le titre de chevalier. 

 

Lecture critique 

 

Johnny Weissmuller n’aurait jamais troqué 

une médaille d’or contre un César 

 

Né le 2 juin 1904 dans un village germanophone du Banat hongrois (Freidorf), en 

Autriche-Hongrie, János Péter Weissmüller a suscité l’incarnation durable d’un 

double mythe à l’égal d’Achille, Astérix, D’Artagnan, Tintin, Romulus et 

Remus : l’accession d’un jeune immigré meurtri par la poliomyélite parmi les 

meilleurs nageurs du monde et le succès extraordinaire d’un acteur autodidacte 

interprétant douze fois le rôle de Tarzan (un 

« homme singe ») au cinéma, à Hollywood. Dans 

« Johnny Johnny », Frédéric Rossignol raconte la 

vie exceptionnelle de ce personnage hors du 

commun en usant de la première personne du 

singulier, une façon de rapprocher davantage son 

héros du lecteur.  

 

La consécration des Jeux olympiques de Paris 

János Weissmüller débarque à l’âge de sept mois, 

en 1905 à Ellis Island (New York) avec ses parents, 

Peter Weissmüller, ancien officier autrichien, et 

Elisabeth Kersch, immigrés d’Europe centrale, 

près de Timișoara. Atteint par la polio à l’âge de 

huit ans, il apprend à nager dans le lac Michigan à 

Chicago où la famille s’est installée après un premier séjour à Windber 

(Pennsylvanie) où son père, alcoolique et silicosé, est mineur de fond et où naît 

son frère Peter. « À Chicago, remarque Weissmuller/Rossignol, le lac Michigan 

ressemble à la mer. Le vent y prend vitesse et plonge, dans les rues, l’air glacé de 

l’hiver. L’été tout en légèreté, c’est la plage et la liberté. […] Mais ce qui fascine 

le plus et suscite mes allées et venues se trouve au 1921 de Cleveland Avenue. À 

côté de chez nous, seulement quatre blocs à vol d’oiseau, c’est le Lincoln Park 

Zoo. C’est magique d’habiter si près du plus grand zoo d’Amérique. » Les 

conseils et l’entraînement d’un ancien nageur et vétéran de la guerre de Cuba, 

William Bachrach surnommé Big Bill, lui sont si profitables qu’il est champion 

du monde le 6 août 1921, dans le Minnesota, après avoir remporté les quatre 
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courses sur les 50, 100, 120 et 150 yards. Le 9 juillet de l’année suivante, il est le 

premier nageur à passer sous la minute au 100 mètres en 58,6 secondes. Les Jeux 

olympiques de Paris en juillet 1924 lui sont une consécration magistrale avec 

quatre médailles, l’or sur 100 mètres où il prive l’Hawaïen Duke Kahanamoku 

d’un troisième titre olympique consécutif, sur 400 mètres nage libre, au relais 4 x 

200 mètres, et une médaille de bronze en water-polo (où il occupe le poste 

d’avant-centre). Il conserva son titre olympique sur 100 mètres quatre ans plus 

tard à Amsterdam, assorti d’une autre médaille d’or en relais. Le champion 

analysait sa manière de nager le crawl en ces termes : « Le corps doit faire quille, 

il ne faut pas qu’il roule sur l’eau, la respiration d’un côté ou de l’autre ne doit, 

en aucun cas, provoquer un déséquilibre et créer une résistance à l’avancement. » 

 

Ami d’Errol Flynn et de Gary Cooper 

Le 2 avril 1932 sort au cinéma « Tarzan, l’homme singe », film américain réalisé 

par W.S. Van Dyke d’après le roman d’Edgar Rice Burroughs : c’est le premier 

volet d’une série de douze Tarzan avec Johnny Weissmuller dans le rôle-titre et 

Maureen O’Sullivan (mère de Mia Farrow), interprétant sa compagne Jane Parker. 

E.R. Burroughs avait aimé Le Livre de la jungle (1894), de Rudyard Kipling et il 

avait lu avec passion des récits d’explorateurs. 

Johnny Weissmuller (ce sont ses copains de Chicago 

qui ont préféré ce prénom au hongrois János) doit son 

entrée dans les studios de cinéma à Bernard H. 

Hyman, de la Metro Goldwyn Meyer, qui recherchait 

une star susceptible de se glisser dans la peau du 

héros culte de Burroughs. Johnny jouera douze fois 

Tarzan jusqu’en 1948 puis deviendra Jungle Jim 

jusqu’en 1955 : héros de bandes dessinées, Jungle 

Jim Bradley est un chasseur, guide et explorateur qui 

fera apparaître Johnny Weissmuller dans seize longs 

métrages. Malgré la réussite de l’acteur que l’on 

crédite de deux millions de dollars de gains pour ses 

courts et longs métrages, il accumule dettes et procès 

et se retrouve vite ruiné en raison de son mode de vie 

désordonné, de son alcoolisme chronique, de l’ampleur de son train de vie et des 

pensions alimentaires qu’il doit à ses cinq ex-épouses (Bobbe Arnst, Lupe Vélez, 

Beryl Scott, Allene Gates et Maria Baumann). Sa troisième épouse, Beryl Scott, 

lui a donné trois enfants, Johnny Weissmuller Jr (1940-2006), Wandy Anne (née 

en 1942) et Heidi Elizabeth (1944-1962). Le 20 janvier 1984, Johnny meurt au 

Mexique d’un œdème pulmonaire à l’hôpital psychiatrique d’Acapulco. Il était 

âgé de quatre-vingts ans. Mais le copain d’Errol Flynn et de Gary Cooper, de 

Marlene Dietrich et d’Humphrey Bogart fait encore rêver avec sa tyrolienne 

intempestive, sa légende d’enfant sauvage, les coulisses mystérieuses de la jungle 

et le cousinage avec les grands singes - pour lesquels l’écrivain Burroughs avait 
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inventé un langage propre, le mangani (Tarzan signifiant « peau blanche » dans 

ce langage). Cependant, pour rien au monde, disait-il, il n’aurait troqué une 

médaille d’or contre un Oscar. 

 

Frédéric Rossignol © Photo X, droits réservés 

 

- Johnny Johnny, par Frédéric Rossignol, éditions Arléa, 208 pages, 2023. 

 

Portrait 

 

Le loup, cet inconnu… 

Une monographie de Jean-Marc Landry 

 

Parce que nos contemporains fondent 

beaucoup trop souvent leurs raisonnements 

à propos du loup sur des croyances plutôt 

que sur des faits avérés, Jean-Marc Landry 

(Bienne, 1964) multiplie les interventions 

auprès du public afin de corriger les 

appréciations faussées de ses auditeurs 

et/ou de ses lecteurs, et d’améliorer leurs 

connaissances parcellaires en leur dressant 

un portrait plus crédible du loup. « Notre 

relation au loup s’est construite sur un 

conflit avec la nature, remarque-t-il, un 

conflit que nous essayons de maîtriser 

depuis le néolithique. » Dans son livre « Le Loup », véritable monographie du 

mammifère, le biologiste et éthologue suisse répète que ce canidé cherche à 

(sur)vivre dans son environnement originel dont les équilibres ont été plus ou 

moins compromis par l’homme. Il importe selon lui de parvenir à concilier la 

présence du prédateur avec nos activités, particulièrement pastorales, ce qui 

représente un formidable défi. 

 

Un coureur de fond 

Si l’on sait que les premiers mammifères, issus de reptiles mammaliens, sont 

apparus il y a 220 millions d’années (ère mésozoïque), alors que régnaient les 

dinosauriens, on cherche encore à mieux situer les lointaines origines de Canis 

lupus (loup). On a bien découvert sur le continent européen des crânes de loup, 

datant d’environ 150 000 ans (ère paléolithique), vraisemblablement disposés 

devant l’entrée d’abris sous roche par des hommes de Néandertal, mais beaucoup 

reste à trouver quant à l’extrême antériorité de l’espèce. Aujourd’hui, la 

population lupine mondiale ne dépasserait pas 240 000 individus, dont moins de 

14 000 en Europe et environ 6 000 aux États-Unis, en exceptant l’Alaska. « Les 
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loups sont capables de vivre dans des milieux très variés, indique le scientifique, 

des plus sauvages aux plus investis par l’homme. On peut ainsi les trouver dans 

les grandes forêts des Carpates (Europe centrale et du Sud-Est), dans des régions 

de steppes, de toundra, semi-arides (comme le plateau du Golan en Syrie ou le 

Sinaï en Égypte), ou encore dans le désert de Gobi, en Mongolie. Enfin, on peut 

les observer dans les plaines agricoles de la Castille-et-Léon, en Espagne, dans 

des plantations de conifères en Allemagne, de pins en Espagne et d’eucalyptus au 

Portugal. » La taille des territoires occupés par l’animal peut varier : de 52 

kilomètres carrés pour une meute de 5 individus au Minnesota (États-Unis) à au 

moins 1780 km2 pour une meute de 8 à 10 loups au Canada, voire jusqu’à plus de 

2 500 km2 en Alaska. Pour une meute de 5 loups, la superficie des territoires 

oscille entre 120 et 200 km2 en Italie (Abruzzes), de 200 et 400 km2 dans les 

Alpes, jusqu’à 300 km2 dans les Carpates polonaises. En France où l’espèce a fait 

son retour depuis l’Italie en 1992, les meutes rassemblent en général 2 à 6 

individus, avec temporairement tout au plus 

une dizaine de loups. Un loup peut parcourir 

40 kilomètres par nuit et parfois plusieurs 

centaines de kilomètres en quelques jours. 

Équipé en Slovénie d’un collier émetteur, un 

loup a parcouru environ 2 000 km en 

quelques semaines : Slavko (ainsi a-t-il été 

baptisé) a traversé un fleuve de 280 mètres 

de largeur, des autoroutes, des cols, etc., 

avant d’arriver dans la province de Vérone, 

en Italie, où il a rencontré une femelle en 

provenance des Alpes occidentales. Ils ont 

formé le premier couple connu de deux sous-

espèces différentes : Canis lupus italicus et 

Canis lupus lupus. 

 

De la protection des troupeaux ovins 

Il était fatal que le loup, un jour ou l’autre, tente de recoloniser ses anciens 

territoires : « le loup n’a pas choisi la meilleure période, lance à cet égard 

l’éthologue, à plus forte raison parce que beaucoup d’efforts ont été réalisés par 

la filière ovine pour s’adapter aux contraintes économiques ». La présence du 

loup en France n’est évidemment pas à l’origine de la crise de la filière ovine, il 

reste que la protection des troupeaux implique de nouvelles contraintes pour les 

éleveurs de moutons, de brebis et de bovins. « Sur l’alpage, constate J.-M. 

Landry, la protection des bêtes contre le loup pose problème à tous les systèmes 

d’élevage. Les sédentaires doivent en plus assurer la protection des moutons dans 

les parcs, au printemps et en automne. La colonisation du loup s’étendant hors 

du massif alpin, les transhumants sont toujours plus nombreux à se retrouver en 

zone à loups dans leurs quartiers d’hiver, ce qui augmente la durée d’exposition 



 14 

des troupeaux à la prédation. » Dans ce domaine, la méconnaissance des éleveurs 

face à la prédation retarde les progrès et fausse les jugements. On tire des 

enseignements hâtifs sur la manière dont le loup se comporte face à la prévention, 

juge le scientifique. Parmi les moyens empêchant les prédateurs d’accéder au 

bétail, voire de modifier leur comportement, le chien de protection (chien de 

montagne des Pyrénées, komondor ou berger d’Anatolie) reste sans aucun doute 

le plus efficace. En revanche, pratiquer des tirs de prélèvement au hasard, s’avère 

contre-productif. Jean-Marc Landry appelle de ses vœux la mise au point de 

nouvelles techniques ou méthodes qui permettraient de diminuer encore 

davantage les dommages, notamment sur les foyers de prédation ; il réaffirme 

cependant la nécessité pour les acteurs de la scène pastorale de mieux comprendre 

la biologie du loup, préalable indispensable à toute avancée. Préfacier de 

l’ouvrage, le philosophe Baptiste Morizot se plaît à souligner l’extraordinaire 

intelligence inductive du loup : « Si on signifie au loup, par des mesures 

d’effarouchement adaptées à sa fenêtre perceptive, qu’il n’est pas le bienvenu, il 

le retiendra, et peut-être même le transmettra-t-il à sa meute. On peut ainsi 

espérer fixer aux loups des limites sur notre territoire commun, non pas en créant 

des barrières physiques, mais en transformant leurs usages de ce territoire ». 

 

Jean-Marc Landry © Photo X, droits réservés 

 

- Le Loup, par Jean-Marc Landry, préface de Baptiste Morizot (maître de 

conférences en philosophie, Aix-Marseille Université), éditions Delachaux 

et Niestlé, 368 pages, 2017. 

 

Varia : Catherine de Médicis et le succès de… l’artichaut 

 

« L’artichaut que nous dégustons 

religieusement feuille après feuille est 

un capitule floral que l’on consomme 

avant son épanouissement. Ce sont ces 

fleurs en formation qui, avec les soies 

qui les entourent, constituent le "foin" 

que l’on ôte du réceptacle floral (le 

"fond" d’artichaut). Par ailleurs, les 

"feuilles" dont nous enlevons la chair 

tendre avec les dents sont en réalité des 

bractées, nom donné aux languettes 

protectrices que l’on trouve à la base des 

fleurs de certaines plantes. 

« L’artichaut (famille des astéracées ou 

composées) est issu de la domestication 

puis de la sélection du cardon sauvage, 



 15 

une plante proche du chardon et dont le berceau se situe dans la partie ouest du 

bassin méditerranéen. Selon certains auteurs, cette domestication aurait été 

réalisée deux ou trois siècles avant le début de l’ère chrétienne sur les terres de 

Tunisie, de Sicile ou d’Espagne. À partir du cardon sauvage, deux sélections 

furent opérées par les jardiniers du monde arabo-musulman. La première a donné 

naissance à l’artichaut. La seconde est à l’origine des actuels cardons cultivés. 

« Il est difficile de déterminer avec précision le lieu et la date d’apparition de 

l’artichaut. On sait que celui-ci était présent en Italie du Nord à partir du XVe 

siècle (il y aurait été introduit à partir de l’Espagne). Les Piémontais et les 

Lombards le nommaient articiocco, un mot dérivé de l’arabe al-harsuf. Mais ce 

n’est qu’au siècle suivant qu’il prit véritablement son essor. La légende dit que 

c’est la Florentine Catherine de Médicis qui, en 1533, a introduit ce légume-fleur 

à la cour de France à la faveur de son mariage avec le futur Henri II. Ce qui est 

sûr, en revanche, c’est qu’elle raffolait tellement des fonds d’artichaut qu’elle 

faillit en mourir ! Un chroniqueur de la Cour a en effet raconté qu’à l’occasion 

d’un repas de mariage, "la reine mère mangea tant qu’elle [crut] crever et fut 

malade […]. On disoit que c’étoit d’avoir trop mangé de culs d’artichauts et de 

crêtes et de rognons de coq dont elle étoit fort friande". La passion de Catherine a 

sans doute contribué au succès de ce légume auprès des élites du royaume. Un 

légume qui, à cette époque, était mangé… au dessert, intercalé entre les fruits et 

les pâtisseries. » 

Extrait de « Petite et Grande Histoire des légumes », par Éric Birlouez, éditions 

Quæ, 168 pages, 2023. 

 

Carnet : de la littérature soufie 

La littérature soufie est dominée par deux personnalités, deux poètes et 

théologiens : Rumî le Persan (1207-1273) qui a fondé l’ordre des derviches 

tourneurs, et Ibn Arabî (1165-1240), l’Espagnol musulman qui aurait influencé 

Dante Alighieri et qu’admirait le philosophe andalou Averroès. Ses 

contemporains avaient surnommé Ibn Arabî al-Shaykh al-Akbar, c’est-à-dire « le 

plus grand des maîtres ». 

 

Julien Green et Brigitte Bardot 

Julien Green (1900-1998) aimait beaucoup Brigitte Bardot : « On sent chez elle 

un cœur pur, justifiait l’écrivain américain de langue française. Dans les films 

d’elle que j’ai vus, elle ne joue pas, elle existe. Elle donne l’impression de la vie, 

elle est vraie. Les autres à côté ne sont que des acteurs ». 

(Samedi 18 octobre 2025) 

 

Journalisme et philosophie 

Les journalistes parfois se muent en philosophes quand ils ne se préoccupent pas 

des incidents de la matinée mais de la densité de l’époque et de l’étoffe des 

personnages. L’urgence est alors révolue et la lenteur s’impose. L’information 
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deviendrait-elle une vertu ? Quand la sagesse filtre, à pas comptés, le sable des 

nouvelles 

(Jeudi 13 novembre 2025) 

 

Billet d’humeur 

 

La Pacific 231 à vapeur et en musique 

 

En 1804, un ingénieur des mines britannique, Richard Trevithick (1771-1833), 

conçoit la locomotive à vapeur, une machine qui opère la traction d’un train de 

chemin de fer. La traction à la vapeur restera le plus couramment utilisée, de la 

naissance du chemin de fer jusque dans les années 1950. Un siècle plus tard, en 

1901, le constructeur américain Baldwin livre à la Société des chemins de fer de 

Nouvelle-Zélande la première locomotive de ce type. L’engin est acheminé à 

travers l’océan Pacifique dont le nom, Pacific, restera attribué à ces locomotives. 

La disposition des essieux, de l’avant vers l’arrière, en explique la numérotation : 

2 essieux porteurs, 3 essieux moteurs et 1 essieu porteur à l’arrière, soit 231 en 

codification française. La conduite de la Pacific 231 est plutôt musclée et rude : 

le mécanicien est chargé de la conduite tandis que le chauffeur alimente en 

combustible et en eau la chaudière pour la production de vapeur. Construite en 

France de 1909 à 1932, la Pacific 231 roule à une vitesse moyenne de 80 km/h 

(130 km/h de vitesse maximale). Elle consomme 12 000 à 15 000 litres d’eau aux 

100 km, de l’eau chauffée par 1,5 à 2 tonnes de charbon. Locomotive mythique 

sur la ligne impériale du PLM (Paris-Lyon-Marseille, en hommage à Napoléon 

III) dont seuls deux exemplaires sont en état de marche en France, elle a suscité 

la création en 1923 d’un poème symphonique, Pacific 231, par Arthur Honegger 

(Le Havre, 1892-Paris, 1955). « J’ai toujours aimé passionnément les 

locomotives, a témoigné le compositeur suisse. Pour moi, ce sont des êtres 

vivants… Ce que j’ai cherché dans "Pacific", ce n’est pas l’imitation des bruits 

de la locomotive, mais la traduction d’une impression visuelle et d’une jouissance 

physique par une construction musicale. Elle part de la contemplation objective : 

la tranquille respiration de la machine au repos, l’effort du démarrage, puis 

l’accroissement progressif de la vitesse, pour aboutir à l’état lyrique, au 

pathétique du train de 300 tonnes, lancé en pleine nuit à 120 à l’heure. Comme 

"sujet", j’ai choisi la locomotive type "Pacific", symbole 231, pour trains lourds 

de grande vitesse. » Quatre années plus tôt, son collègue Darius Milhaud (1892-

1974) composa Les Machines agricoles (1919), une suite pour chant et sept 

instruments solistes qu’avait suscitée en lui la visite d’une exposition de… 

machines agricoles en 1913 ! Il s’en expliqua plus tard dans ses Mémoires : 

« J’avais été tellement saisi par la beauté de ces grands insectes de fer 

multicolores, magnifiques frères modernes de la charrue et de la faux, que l’idée 

me vit de les célébrer ». 
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Lecture critique 

 

Gérard Traquandi par Olivier Cena : 

le discours de la méthode d’un peintre maniériste 

 

Entrepris par le critique d’art Olivier Cena (né en 1963) à la 57e biennale de 

Venise, dans les ateliers de Gérard Traquandi (à Paris, Marseille et Aix-en-

Provence) et sur des lieux d’expositions, les entretiens rassemblés dans l’ouvrage 

« Toute peinture est un désir contrarié » présente l’avantage, inestimable, de 

révéler la profession de foi du peintre né à Marseille en 1952. C’est une sorte de 

discours de la méthode qui explique la relation fondamentale qu’il a noué avec la 

nature depuis ses débuts. Un credo où il revendique sa proximité avec les 

maniéristes italiens, des artistes qui ont apporté en leur temps un changement 

radical de palette : « Ils déforment, mais en même 

temps ils retrouvent la couleur des Primitifs, les verts, 

les roses tendres, les rouges violacés. Les autres 

posaient ces couleurs sur les habits et eux vont même 

jusqu’à les mettre sur les chairs, avec la même 

sensualité, la même ambiguïté sexuelle. Et ce faisant, 

ils s’éloignent du clair-obscur, ils s’éloignent de 

l’illusionnisme. » À ce même propos, il rapporte une 

anecdote très éclairante puisée dans son quotidien le 

plus banal alors qu’il évoque ses travaux d’aquarelle : 

« L’an dernier, j’ai été victime d’une sorte d’insomnie 

qui me réveillait très tôt le matin. J’ai donc vu le jour 

se lever. Il se lève avant que n’apparaisse le soleil. Pendant quelques minutes, 

une lumière sans source visible éclaire donc le monde et ne crée pas d’ombres. Il 

n’y a pas de clair-obscur. Cette lumière me fascine. Et j’essaie de restituer dans 

le tableau à la fois cette lumière sans ombre et la fascination qu’elle produit sur 

moi. J’appartiens à la famille des maniéristes, comme Parmesan ou Pontormo. » 

Il se défend de concevoir des tableaux abstraits, assurant exécuter des tableaux 

non figuratifs. « L’abstrait, considère-t-il, je n’ai rien à voir avec ça, c’est devenu 

un genre. […] J’ai toujours voulu représenter, toujours. Il m’a simplement fallu 

une vie entière pour que ne subsistent dans ma peinture que la lumière et 

l’espace. » Au sortir des beaux-arts de Marseille, ce qui lui a donné l’envie de 

peindre des fleurs, ce sont les photos de coucous autrichiens de Jeff Koons, avec 

fleurs et oiseaux ! La photographie d’ailleurs reste, avec la céramique, un médium 

qu’il assortit de temps à autre à ses expérimentations fondées sur le dessin et la 

peinture. Il ne cesse de dessiner dans ses carnets des paysages, des arbres 

notamment et des plantes, invoquant souvent l’obsession de Paul Cezanne. Il ne 

cesse de s’émerveiller face à la réalité la plus ordinaire, les miroitements argentés 

de la Méditerranée, les écharpes de brume surplombant les vallées queyrassines 

ou une lumière matinale traversant la frondaison d’un pin parasol en Toscane. 
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Gérard Traquandi aime à citer les peintres, de 

tendance très diverse, qu’il a appris à connaître et à 

aimer, tels Frank Stella, Cimabue, Ruysdael, Eugène 

Leroy, Christophe Wool, Phillip Guston, Louis 

Pons, Mark Rothko, Barnett Newman, Helmut 

Federle, Camille Corot, Albert Marquet et… 

Cezanne dont il est devenu un théoricien avisé. « On 

parle toujours de la part structurée de la peinture de 

Cezanne, déplore-t-il, mais jamais de sa sensualité. 

Il disait qu’il fallait toujours mettre un peu de bleu 

pour faire sentir l’air et tu vois qu’il caresse de bleu 

les objets qu’il peint : il met un petit voile d’air 

autour et tu pourrais presque les prendre. » En fin 

d’ouvrage, Olivier Cena décrit un mur de l’atelier 

aixois où sont accrochés des bas-reliefs floraux aux volutes délicates flanqués de 

crucifix et de dépositions, des « poteries » que l’artiste modèle dans un atelier 

d’Aubagne. « Il modèle des céramiques biscornues - j’allais écrire l’adjectif 

"baroques", écrit O. Cena, en pensant aux sculptures que modela Lucio Fontana 

dans les années cinquante, mais je lui préfère le mot de Giacometti. Gérard dit 

modestement "des Jésus". Leurs formes s’inspirent de ses nombreux dessins qui 

s’inspirent eux-mêmes de la peinture ancienne, illustrant ainsi la définition qu’il 

donne de son art : maniériste. » 

 

Gérard Traquandi © Photo X, droits réservés 

 

- Toute peinture est un désir contrarié, par Olivier Cena & Gérard 

Traquandi, L’Atelier contemporain, François-Marie Deyrolle éditeur, 128 

pages, 2024. 

 

Portrait 

 

Le génie facétieux d’Erik Satie 

 

En mai 1917, au théâtre du Chatelet, à Paris, est créé le ballet « Parade » 

commandé à Erik Satie par Serge de Diaghilev pour ses Ballets russes. Le 

compositeur s’est associé à un peintre, Pablo Picasso, et à un poète, Jean Cocteau, 

dans cette œuvre où il ajoute aux pupitres d’un orchestre banal quatre machines à 

écrire Remington, un « bouteillophone », deux sirènes, une roue de loterie foraine, 

un claquoir et un revolver ! Le scandale qui répond à cette composition 

révolutionnaire traduit l’accueil que le public réserve ordinairement aux 

incartades de l’agitateur et du polémiste. Dès 1891, de rares amateurs dont Claude 

Debussy reconnaissent à Erik Satie (Honfleur, 17 mai 1866-Paris XIVe, 1er juillet 

1925) une singularité savante, plus spécialement dans ses œuvres pour piano seul 
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dont ils se plaisent à souligner la nouveauté : sous une ligne mélodique et 

rythmique assez simple, une invention sonore se découvre à cent lieues des 

compositions académiques du moment. L’intermittence régulière des 

discordances propre aux « Trois Gymnopédies » (1888) et aux « Trois 

Gnossiennes » (1889) ou les touches dissonantes 

plaquées par séries (« Le Fils des étoiles », 1891) 

isolent le motif musical en une mise en suspens qui 

n’est pas suivie du développement habituel de la 

phrase dans la partition. Avec l’exclusion de l’accord 

parfait, la déconstruction des règles harmoniques qu’il 

pratique suscite l’hostilité de nombreux confrères ; 

elle en intéresse d’autres, comme Debussy et Ravel et 

plus tard John Cage, qui en tireront le meilleur parti. 

 

Pianiste de cabaret au Chat Noir 

Fils d’Alfred Satie (1842-1903), courtier maritime 

normand, et de Jane-Leslie Anton (1838-1872), 

d’origine écossaise, Alfred-Éric Leslie Satie, dit Erik 

Satie (l’orthographe Erik n’interviendra qu’en 1884) passe son enfance entre la 

Normandie et Paris. Issu d’une famille bourgeoise cultivée mais modeste, son 

père apprécie les spectacles et emmène souvent Erik et son frère cadet Conrad 

(1869-1938) aux cours du Collège de France et aux conférences de la Sorbonne. 

L’enseignement du piano commencé à douze ans est prolongé au Conservatoire 

national de musique et de déclamation (Paris IXe) mais les orientations de 

l’institution ne lui conviennent pas. En 1887, il devient pianiste de cabaret à 

Montmartre, au Chat Noir de Rodolphe Salis, lieu éclectique où se croisent 

bohèmes et bourgeois, intellectuels et excentriques. Il 

tisse à cette époque de solides amitiés avec les poètes 

français Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et 

espagnol Patrice Contamine de Latour. Second 

pianiste à l’Auberge du Clou dès 1891, il fait la 

connaissance de Claude Debussy avec lequel il noue 

une amitié de trente ans. Au nombre de ses amis les 

plus fidèles figurent Georges Auric, Constantin 

Brancusi, Georges Braque, André Derain, Marcel 

Duchamp, Paul Dukas, Valentine Gross, Arthur 

Honegger, Vincent Hyspa, Fernand Léger, Francis 

Picabia, Francis Poulenc, Henri-Pierre Roché, Igor 

Stravinsky et Darius Milhaud, le plus chaleureux 

d’entre eux. S’il a publié en 1888 ses trois 

Gymnopédies pour piano, il s’intéresse à l’activité de cercles ésotériques, tel celui 

de Joseph-Aimé Péladan, dit Sâr Péladan. Il fonde lui-même en octobre 1893 

l’« Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur » dans le but affiché de 
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« combattre la société au moyen de la musique et de la peinture ». Cette même 

année, il s’est lié à l’artiste peintre Suzanne Valadon, mère de Maurice Utrillo, 

une brève histoire d’amour pour laquelle il compose « Vexations » dont 

l’interprétation dure une vingtaine d’heures avec la répétition, 840 fois, d’un court 

motif ! L’impertinence et les facéties du personnage sont telles qu’il brocarde les 

indications de mouvement de plus d’une de ses partitions. En place des Adagio et 

autres Moderato cantabile habituels, il intègre des annotations cocasses du type : 

« Courageusement facile et complaisamment solitaire », « Superstitieusement », 

« En y regardant à deux fois », etc. De sa prose baroque autant qu’agressive, il 

fustige critiques et détracteurs au moyen de missives assassines en tout genre. Il 

va jusqu’à moquer les titres mallarméens de son ami Debussy, en affublant ses 

œuvres d’intitulés grinçants : « Véritables préludes flasques pour un chien », 

« Embryons desséchés », « En habit de cheval pour 

quatre mains » ! Une soixantaine de pièces dites 

« humoristiques » balisent les années allant de 1911 à 

1917. Elles s’intitulent : « Les pantins dansent », 

« Descriptions automatiques », « Vieux sequins et 

vieilles cuirasses » ou bien encore « Trois valses 

distinguées du précieux dégoûté »…  

 

Une boîte à musique au mécanisme délabré… 

L’homme n’est pas indifférent à la vie politique et 

intègre en 1914 la cellule SFIO (Section française de 

l’Internationale ouvrière) d’Arcueil au lendemain de 

l’assassinat de Jean Jaurès par Raoul Villain. En 1920, 

il adhère au Parti communiste, marqué semble-t-il par 

les aspirations du camp révolutionnaire et pacifiste 

mises en exergue au congrès de Tours (18e congrès national de la SFIO).  En 1922, 

le compositeur et son ami Cocteau influèrent sans conteste sur la création du 

Groupe des Six, constitué par Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, 

Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre. L’année suivante, à la 

faveur d’une conférence au Collège de France, il annonce la création de l’École 

d’Arcueil qui regroupe quatre compositeurs : Henri Cliquet-Pleyel, Roger 

Désormière, Henri Sauguet et Maxime Jacob. Erik Satie aura été pauvre toute sa 

vie. Pendant vingt-sept ans, il a vécu seul dans un minuscule appartement 

d’Arcueil, dans le Val-de-Marne. Découvert après sa mort, « l’appartement de 

Satie, évoque Christian Wasselin, ressemblait à une boîte à musique au 

mécanisme délabré, une lampe d’Aladin éteinte dont le musicien était le génie 

obscur et reclus. On y trouva des faux cols par boîtes de douze, des vêtements 

neufs achetés au Bon Marché à moitié dévorés par des insectes, des costumes de 

velours caducs depuis que messire Satie avait choisi le déguisement du 

fonctionnaire, deux pianos ligotés comme si l’on avait voulu en faire des pianos 

siamois (Braque et Derain en seront les héritiers), des appareils de gymnastique 
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pour entretenir son corps souffrant, des boîtes contenant plusieurs milliers de 

petits cartons [joliment calligraphiés ou enluminés], des parapluies bien sûr, par 

dizaines, le livret de "Paul et Virginie", sans oublier deux partitions qu’on croyait 

perdues : celle de "Jack in the Box", retrouvée dans la poche d’un de ses 

costumes, et celle de "Geneviève de Brabant", tombée entre les deux pianos. » 

 

Erik Satie © Photo X, droits réservés 

 

- Erik Satie, par Christian Wasselin, Gallimard, collection Folio biographies, 

352 pages, 2025 ; 

- Erik Satie de A à Z - Un musicien à la plume fantasque, éditions 

Flammarion, 256 pages, 2025. 

 

Varia : la mémoire de l’esclavage au secret 

 

« En Anôsy, au sud de Madagascar, le souci de 

taire l’esclavage fait naître une illusion partagée 

d’égalité, tout en entretenant des soupçons qui 

entravent la mobilité sociale des descendants 

d’esclaves : la société tanôsy est tenue par ce 

secret. Cette obsession nous éloigne de 

l’ignorance et de l’oubli souvent 

caractéristiques des sociétés post esclavagistes. 

Sa mémoire est silencieuse et cependant 

impérieuse : elle force à la réaction. Le secret 

de l’esclavage se réalise dans des non-dits qui 

rendent présent l’absent. Comment reconnaît-

on son existence ? Les interactions sociales 

modifiées par l’existence d’un secret peuvent 

être comparées aux valeurs chromatiques 

inversées sur un film négatif. Si l’on perçoit difficilement ce que le secret 

dissimule, on peut en revanche détecter ses contours par les effets de la 

dissimulation : il échappe seulement à une représentation directe. 

« Madagascar connut à la fois un esclavage interne - jusqu’en 1896, officiellement 

- et une traite esclavagiste transocéanique. Les formes de cette pratique sur l’île 

ont varié suivant les régions et selon les époques. Les esclaves (andevo, ondevo) 

étaient cultivateurs, soldats, serviteurs dans les foyers. Ils appartenaient aux rois 

ou aux sujets privés, parfois aux deux. Dans la plupart des régions, il leur était 

interdit d’établir des tombeaux collectifs durables, indispensables à l’élévation 

des défunts en ancêtres. L’esclavage fut accompagné de l’injonction de ne pas 

laisser de traces, matérielles ou discursives, ce qui ne signifie pas qu’elles soient 

venues à manquer. 
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« L’inscription de l’esclavage dans les programmes de recherche académiques, 

comme ses commémorations publiques, ont été tardives et sont restées rares. Il a 

fallu notamment attendre la fin des années 1990 pour que les premiers colloques 

internationaux soient tenus sur le sujet. Cette relative occultation reflète un rap- 

port de forces semblable à ceux existant dans d’autres sociétés post esclavagistes. 

Les descendants d’esclaves n’ont le contrôle ni des politiques mémorielles, ni de 

l’écriture de l’histoire. L’absence de représentation de l’esclavage est également 

liée à l’histoire coloniale. Le dilemme apparent concerne le choix de célébrer soit 

l’indépendance nationale, soit la libération des esclaves. L’abolition, en effet, fut 

décidée par l’administration coloniale française après la conquête. En Anôsy, au 

sud de l’île, l’une des périphrases pour désigner les anciens esclaves, plusieurs 

décennies après l’abolition, faisait référence à l’extériorité de la décision : ils 

étaient « ceux qui avaient été nettoyés par l’homme blanc ». À Madagascar, la 

reconnaissance de la nature de l’institution et des origines serviles varie toutefois 

suivant les modalités particulières de la reproduction des statuts et de l’accès à la 

terre. Là où les positions se confirment grâce aux preuves d’ancestralité et 

d’autochtonie, l’ascendance servile est généralement considérée comme un 

embarrassant secret. » 

Extrait de « Les marques du secret », de Dominique Somda, anthropologue de 

l’université du Cap en Afrique du Sud, enquête issue de la revue Terrain n° 72, 

sur le thème général de « Censures », automne 2019, 208 pages. 

 

Carnet : la science de la mélodie 

Quel esprit, ce George Steiner ! L’écrivain et philosophe américain (1929-2020) 

a beaucoup à nous apprendre. « Pourquoi des millions d’hommes et de femmes, 

se demande-t-il, sentent leur vie enrichie, changée, renforcée, attristée, exaltée, 

par une lecture, une musique, un tableau ? Quand Claude Lévi-Strauss dit que 

l’invention de la mélodie est le système suprême des sciences de l’homme, je crois 

qu’il a raison. » 

(Mardi 9 décembre 2025) 

 

Léautaud, ce diariste désenchanté 

Avez-vous lu quelques pages du journal de Paul Léautaud (1872-1956) ? Il le 

commença le 3 novembre 1893 et sa mort le clôtura en 1956, plus de soixante 

années d’un ouvrage assidu entrepris à la faveur de longues veillées et à la lueur 

des chandelles. Dix jours avant sa disparition, le 15 février 1956, il y mit un point 

final. Assez curieusement, il lui arrivait de juger assez sévèrement ce Journal : 

« Je ne suis qu’un greffier, s’accusait-il. Un bavard, un collectionneur de propos, 

d’anecdotes. Cela ne requiert aucun talent. Rien d’un créateur. Autant dire un 

zéro. » D’autres fois, il se plaisait à relire ces propos, ces images, de son passé 

avec une fringale d’épicurien. 

(Lundi 15 décembre 2025) 
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Rencontre avec 

 

La langue des signes et des formes de Marie Behier 

 

Quand, au bout d’un certain laps de temps, la toile 

est entrée dans l’âme ou l’esprit du spectateur, elle 

y exerce un effet qui ne s’explique pas seulement 

comme une perception visuelle et sensible propre à 

la peinture. Dans certains cas, elle est aussi de verbe 

et de musique… Ce « Don Quichotte » n’est pas un 

Don Quichotte comme les autres : Marie Behier (1) 

nous invite à le saisir, à en faire plusieurs fois le 

tour, à le reconnaître dans sa transparence graphique 

avant que nous n’en acceptions définitivement la 

savante métamorphose. De la fabuleuse histoire de 

Miguel de Cervantès, elle fait son miel. 

Gentilhomme campagnard et fantasque, Alonso 

Quixano ennoblit son cheval décharné en l’appelant 

Rossinante ; il prend lui-même, comme nom de 

bataille, celui de Don Quichotte de la Manche et 

choisit comme dame de compagnie une paysanne, 

en la transfigurant sous le nom de Dulcinée du Toboso : rien n’est plus loquace et 

mélodieux que cette peinture-là, lorsque l’on sait l’écouter. Superbe et 

prédominant, le bleu de Prusse qu’elle soumet ici à de puissantes variations n’est 

pas pour elle une simple longueur d’ondes : on pense au vibrato d’un orchestre de 

cordes, sur lequel se déploient des lignes souples, soutenues par de brèves 

appogiatures colorées d’ocre et de violine. 

Providentiels dans la formation de 

l’adolescente, son père, Pierre, et Julien 

Behier, son grand-père, l’un et l’autre 

ingénieur, lui ont légué avec les premiers 

rudiments de la discipline la passion de 

peindre. Par Jeanne Maisonnave, sa mère 

bordelaise, et Alda Mary, sa grand-mère 

native de Tamatave, elle reste marquée de 

l’humeur aquitaine et de l’esprit malgache, 

les deux berceaux de sa parentèle. Chez 

cette Girondine de Talence (où elle naît le 

11 mai 1963), les sujets de ses huiles, de ses encres, de ses acryliques, de ses 

dessins ne sont ni des répliques conformes d’arbres ou de paysages ni des idées 

abstraites de voiliers ou de personnages antiques. En eux traversent des symboles 

et des stylisations qui en font des objets à part. Aussi convient-il de s’imprégner 

assez longtemps de cet « Arbre de vie », de la « Forêt de bouleaux » (encre sur 
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papier, 60 x 40 mm, 2025) et de cette « Égyptienne », pour enfin percevoir leur 

caractère entre le vraisemblable et l’invraisemblable ; ils deviennent alors des 

propositions sur la capacité à créer des êtres et des choses inconnus qui 

investissent bientôt le cœur de l’espace intime 

du regardeur. Graduellement, selon les 

intermittences de son inventivité, elle a ajouté 

à sa palette, outre des techniques mixtes, une 

multitude de matériaux, gouache, aquarelle, 

huile, encre, tempera, marbre, laque et 

coquille d’œuf, jusqu’au goudron minéral, 

des matières qu’elle a expérimentées sur les 

supports traditionnels que sont le bois, le 

papier et la toile de lin. Les périodes qui 

jalonnent son évolution ont pu dérouter, à 

l’instar de celle représentant des éclatements 

de verre (« Profondeurs »). C’est bien à la 

vibration amplifiée des tons et à la nervosité 

des traits que la géométrie de ses 

quadrilatères cristallins doit son dynamisme. 

Ses rapports de couleur - une couleur de plus en plus lumineuse et transparente - 

y sont extraordinaires : ils excluent toute monotonie. Coloriste opiniâtre, elle 

utilise souvent les nuances voisines du spectre qui se fondent ainsi l’une dans 

l’autre, sans heurt, sous la fluidité d’un glacis. 

Un œil exercé pourra mesurer quel chemin 

elle a parcouru en un quart de siècle de 

dévotion passionnée à son art, quel 

approfondissement de sa sensibilité, quel 

allègement des servitudes de la matière en ont 

résulté. Quelle que soit la place que ses 

recherches ont pu lui mériter dans la peinture 

d’aujourd’hui, elle pense que pour l’artiste 

véritable tout est toujours remis en question et 

que seule reste vivante cette inquiétude dont 

celui-ci ne se délivre qu’en inventant de 

nouvelles formes, de nouveaux signes. 

 
(1) Marie Behier vit et travaille à Marseille. 

 

- Don Quichotte, huile sur toile, 150 x 100 mm, 2004 ; 

- Arbre de vie, encres, pigments, poudre de marbre sur toile, 100 x 100 mm, 

2024 ; 

- L’Égyptienne, encre et acrylique sur papier, 40 x 30 mm, 2021 ; 

- Profondeurs, huile sur toile, 100 x 100 mm, 2004. 


