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Carnet :  Des brins d’herbe, de la paille et du ciel 

J’aimerais faire un livre rien qu’avec des matériaux pareils : des brins d’herbe, de 

la paille de blé, des morceaux de ciel, avec des histoires qui ne vieillissent pas. 

Voilà. 

(Jules Mougin, « Le Comptable du ciel », Robert Morel éditeur, Paris, 1960) 

 

Responsabilité 

Le sens de la responsabilité ne s’enseigne pas, ne s’apprend pas. Le découvrir 

dans les livres, c’est comme de porter le deuil pour une parente dont on se fiche 

éperdument. 

(Georges Perros, « Lexique », 1955, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017) 

 

Trois jours en France… 

En France, le premier jour est pour l’engouement, le second pour la critique et le 

troisième pour l’indifférence. (Jean François de La Harpe, « Mélanges ») 

 

La poésie si mal défendue ! 

Si la poésie est si mal défendue, c’est qu’elle est largement incomprise ! L’autre 

soir, j’ai accepté de prendre part à une soirée poétique à Marseille. La plupart des 

auditeurs faisaient semblant d’admirer tel ou tel intervenant, de la même façon 

que les bourgeois simulent un grand enthousiasme pour la musique qui les ennuie 

profondément. 

(Lundi 23 mars 2026) 

 

Chronique d’une vie 

Je lis la chronique d’un de mes amis dans une revue d’histoire et de littérature. Il 

y raconte un épisode de sa vie d’enseignant à Salon-de-Provence avec, en 

contrepoint, des commentaires sur les proviseurs qui s’y sont succédé. Dommage 

qu’il force autant sur l’aïoli, avec des éclats de plume d’une désarmante 

sensiblerie. 
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Ah ! la vieillesse ! 

Quand David James Fisher lui demanda ce qu’il pensait de la vieillesse, le 

psychanalyste Bruno Bettelheim répondit : « N’y arrivez surtout pas ! ». 

(Mercredi 25 mars 2026) 

 

Billet d’humeur 

 

Au hit-parade des funérailles 

 

Jadis, il n’était pas rare que les parents et amis de la défunte ou du défunt, arrivant 

au lieu de culte, fussent accueillis par le curé de la paroisse qui avait appelé 

l’attention des chrétiens à l’événement en donnant la voix aux cloches de l’église 

par le glas (trois coups pour les hommes, deux pour les femmes, un pour un 

enfant). Rideaux noirs sur le parvis du sanctuaire, gerbes florales à l’étrange 

endeuillement des couleurs, le corbillard à l’ancienne faisait son entrée et 

l’assistance, au milieu de laquelle quelques femmes vêtues de crêpe noir, 

entonnait, entre des chapelets de prières, le Salve Regina, cette antienne en 

l’honneur de la Vierge Marie. Les rituels d’accompagnement ne sont plus ce qu’ils 

étaient. Certes, demeurent aujourd’hui la lecture des textes préférés du disparu, la 

prise de parole par les proches, la présence symbolique d’objets familiers et 

l’audition de chants. Pourtant, les prescriptions du culte des morts sont moins 

exigeantes, même si la finalité dernière reste de vouloir que le temps ralentisse, 

que la vie s’arrête un peu au plus aigu du deuil (du latin dolore, souffrir), pour 

faciliter chez les plus proches du trépassé le « travail de deuil », au sens psychique 

du terme. Chez les opérateurs de services funéraires, l’Ave Maria de Franz 

Schubert et l’Hallelujah de Georg Friedrich Haendel côtoient Quelque chose de 

Tennessee de Johnny Hallyday ou Le Paradis blanc de Michel Berger, en tête des 

chansons les plus demandées. La plupart des mélodies profanes diffusées lors 

d’obsèques n’évoquent pas la mort, mais plus souvent l’air préféré du disparu. 

Parce que neuf personnes sur dix ne connaissent ni les rites ni les chants 

liturgiques, la variété est désormais préférée, constituant une autre 

personnalisation des funérailles et le meilleur trait d’union en pareille 

circonstance. L’institution ecclésiastique en a tiré les enseignements et placé 

l’exécution des chansons profanes à la fin de la cérémonie. Attentive aux 

nouveaux rituels d’accompagnement musical, la Société des auteurs, 

compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) s’est manifestée rappelant que tout 

passage de musique autre que religieuse au sein des cérémonies était soumis au 

paiement de droits pour rémunérer les auteurs et les interprètes. Un accord est 

intervenu entre la société de gestion des droits d’auteur et les professionnels des 

services funéraires qui ont convenu d’adopter un forfait minime payable par les 

pompes funèbres. Comme quoi, même au seuil de la mort, tout se monnaye, pour 

le salut de l’âme, et tout finit par des chansons, ainsi que le prétendait 

Beaumarchais. 
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Lecture critique 

 

L’intelligence artificielle mise à nu 

 

Pour le grand public, l’intelligence artificielle (IA) peut aujourd’hui rivaliser avec 

l’intelligence humaine et même surpasser ses capacités et performances. 

Spécialiste des sciences cognitives, Daniel Andler (New York, 1946) ne croit pas 

du tout que le rêve prométhéen des pionniers de l’IA est sur le point de devenir 

réalité, et il modère grandement la conviction formulée dans les années 1950 que 

nos contemporains pourraient produire des machines véritablement intelligentes. 

Auteur d’un essai cohérent et pertinent, « Intelligence 

artificielle, intelligence humaine : la double 

énigme », le mathématicien et philosophe français ne 

nie pas pour autant la part déterminante prise par le 

mathématicien anglais Alan Turing (1912-1954) dès 

1936 avec l’élaboration du concept théorique d’une 

machine à calculer « universelle » (la machine de 

Turing) capable d’exécuter tous les calculs possibles, 

sans oublier le quatuor fondateur de l’IA symbolique 

ou classique composé d’Allan Newell, Herbert Simon, 

Marvin Minsky et John McCarthy. L’évocation 

clairement argumentée des multiples tentatives visant 

à créer une machine pensante ou du moins un automate 

capable d’exécuter des opérations de l’esprit humain 

compose dans cet ouvrage une histoire fort bien documentée de l’intelligence 

artificielle à travers le montage de réseaux dits connexionnistes apparentés aux 

structures neurales en couches jusqu’aux programmes 

algorithmiques et systèmes d’intelligence artificielle 

(SAI) basés sur les applications du deep learning auquel 

on attribue de nombreux succès dont la victoire, 

considérée jusqu’à récemment comme impossible, d’un 

algorithme, AlphaGo, sur l’un des meilleurs joueurs 

mondiaux de go ! Aujourd’hui, l’IA peut traiter un 

nombre astronomique de données et résoudre un grand 

nombre de problèmes, dont certains semblent 

inaccessibles à l’être humain. Elle est aussi devenue 

générative, c’est-à-dire susceptible de créer des objets 

nouveaux comme des textes, des dialogues, des images, 

des scénarios, des chansons, des modèles de protéines, 

des molécules chimiques. L’IA intervient avec succès dans de nombreux 

domaines : traduction automatique, reconnaissance de la parole, identification des 

personnes, détection des pannes et des fraudes, régulation de la production 
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d’électricité, diagnostic médical, prévention de la récidive, pilotage de robots sur 

les champs de conflits guerriers. « En avril 2019, écrit D. Andler, Elon Musk 

promettait de mettre un million de "taxis robots" sur les routes d’ici la fin de 

l’année 2020. On est aujourd’hui plus prudent : l’autonomie complète (dite de 

niveau 5) ne serait atteinte, au mieux, que dans quelques décennies. (Je 

conjoncture pour ma part qu’on y aura renoncé bien avant.) » L’auteur oppose 

un scepticisme absolu face aux capacités d’une intelligence artificielle qui la 

rendrait équivalente à l’intelligence humaine et il met en garde le lecteur sur les 

perturbations, plus ou moins graves, qui peuvent affecter nos communautés quant 

à l’utilisation néfaste ou frauduleuse des nouveaux systèmes d’intelligence 

artificielle. Et de citer, en guise de conseil, l’informaticien germano-américain 

Joseph Weizenbaum : « Puisque nous n’avons aucun moyen pour faire que les 

ordinateurs soient sages, nous ne devrions pas pour le moment leur confier des 

tâches qui requièrent de la sagesse ». 

 

Daniel Andler a été élu à l’Académie 

des sciences morales et politiques le 5 décembre 2016 

© Photo X, droits réservés 

 

- Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme, par 

Daniel Adler, éditions Gallimard, nrf essais, 432 pages, 2023. 

 

Portrait 

 

Charles-Albert Cingria 

aurait aimé vivre au temps des troubadours 

 

Les petites gens et les choses menues, les grandes idées et les historiettes de 

village, les montagnes d’altitude et les lieux-dits improbables gardent le souverain 

pouvoir d’écarquiller les yeux et le cœur du routard. Il le clame lui-même en une 

interrogation rhétorique : « Si l’on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi 

bon poursuivre ? » (Recensement, 1936-1937, Récits). Écrivain, poète et 

musicien, Charles-Albert Cingria (Genève, 10 février 1883-1er août 1954) qualifie 

d’événements les spectacles les plus usuels d’un quotidien qui lui réserve son lot 

d’étonnements, de mystères et d’émerveillements. Chroniques de voyage, textes 

érudits, nouvelles, réflexions critiques sur l’actualité littéraire et artistique, fables 

et correspondance dispersés au gré de quelques ouvrages et de revues souvent 

éphémères se rapportent à une multitude de sujets : des petits riens, des leçons 

d’histoire, la nature et la montagne, la vie des chats et l’élevage bovin, l’ouvrage 

des artisans et les chants des bergers gruyériens, des contes et des légendes, les 

rues et les bistrots. Le lecteur s’en amuse en découvrant - s’il ne l’a pas déjà 

débusqué - un auteur enfantin et primesautier, baroque et savoureux, despotique 

et roublard. Par certains aspects, j’invoquerai Francis Ponge ou Jean Follain, mais 
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c’est Jean Starobinski (1920-2019) que je retiens quand il confie : « Charles-

Albert Cingria a été pour moi, dans la NRF [Nouvelle Revue française] de 1939, 

la voix qui faisait sentir le plus de choses de l’expérience quotidienne de Paris. Il 

savait glorifier le présent : même quand le présent n’était que le passage de la 

voirie, des cris dans un escalier, l’odeur d’un grenier. Nous le voyions alors en 

arrêt devant ce que nous n’avions pas aperçu : la posture d’un chat, une affiche, 

des rideaux à une fenêtre. On découvrait qu’il n’aimait rien tant que la frontalité, 

le face-à-face, le plain-chant, Pétrarque (en vers italiens ou latins). Nul n’a mieux 

célébré la simple présence des êtres et des choses. » 

 

Musicien, il joue de l’orgue et de l’épinette 

Charles-Albert Cingria naît à Chêne, en banlieue de Genève, dans une famille 

aisée, originaire de Yougoslavie (Raguse, aujourd’hui Dubrovnik) et de Turquie 

(Constantinople). Naturalisé puis intégré à la bourgeoisie genevoise en 1870, son 

père, Albert Cingria (1842-1891) occupe le poste de codirecteur de la manufacture 

d’horlogerie Patek & Philippe. Sa 

mère, Caroline Stryienska (1846-

1913) est une artiste peintre qui 

éduque ses enfants dans le culte 

des beaux-arts et de la curiosité ; 

issue d’une parentèle polono-

picarde, elle est la sœur de 

Casimir Stryienski (1853-1912), 

littérateur et critique, spécialiste 

de Stendhal. Charles-Albert a un 

frère aîné, Alexandre (1879-

1945), peintre verrier et fondateur 

du Groupe de Saint-Luc qui 

renouvellera l’art sacré romand, 

et une sœur, Anne (1886-1974). 

Des études de piano, de 

composition et d’harmonie à 

Genève (chez Jaques-Dalcroze1) 

et à Rome (chez Sgambati2) alternent avec un enseignement secondaire 

irrégulièrement suivi dans les abbayes de Saint-Maurice et d’Engelberg. 

Instrumentiste chevronné, il joue de l’orgue, du piano, de la flûte, du violoncelle 

et de l’épinette. Au collège de l’abbaye de Saint-Maurice, en Valais, il découvre 

la liturgie et la musique sacrée, convaincu d’appartenir à une tradition remontant 

au Moyen Âge chrétien. Dans La Civilisation de Saint-Gall (1929) et Pétrarque 

 
1 Musicien, compositeur et pédagogue suisse, Émile Jaques-Dalcroze (Vienne, 1865-Genève, 1950) a créé une 

méthode d’éducation musicale portant son nom et fondée sur la musicalité du mouvement. 
2 Pianiste virtuose, Giovanni Sgambati (Rome,1841-1914) était un compositeur, chef d’orchestre et pédagogue 

italien. 
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(1932), il révèle au gré d’une érudition époustouflante les origines de la poésie 

lyrique médiévale, italienne et provençale. Il aurait aimé vivre aux XIVe et XVe 

siècles, quand la musique et la poésie n’étaient pas séparées, autrement dit à l’âge 

d’or des troubadours. Il a beaucoup étudié ces périodes et signé de savants essais 

sur le Moyen Âge, la musique et les trouvères, dont on retrouve quantité de traces 

dans ses récits. Vers 1900, son frère Alexandre lui fait connaître de jeunes 

écrivains et artistes, Charles Ferdinand Ramuz, Adrien Bovy, Maurice Baud, 

Gonzague de Reynold, Robert et Georges de Traz, qui 

s’opposent aux tenants de l’helvétisme littéraire, 

soucieux de définir une littérature nationale suisse plus 

authentique et de réconcilier à la fois la culture 

alémanique avec la culture romande et le protestantisme 

avec le catholicisme. En 1904, la publication par le 

groupe d’un essai de littérature romande, Les Pénates 

d’argile (Charles-Albert y contribue sous le 

pseudonyme d’Adalbert d’Aigues-Belles) précède La 

Voile latine, revue de littérature et d’art à parution 

trimestrielle, bimestrielle puis mensuelle (1904-1910). 

Il collabore aux Cahiers vaudois d’Edmond Gilliard et 

Paul Budry (Lausanne) avant de fonder en janvier 1911 

sa propre revue trimestrielle, La Voix Clémentine, qui 

ne publiera que ses deux premiers numéros. C’est à cette époque que se 

manifestent à la fois ses aptitudes littéraires et sa boulimie du voyage. La fortune 

familiale lui permet de séjourner très confortablement à Rome, Naples, Sienne, 

Florence, en Espagne, au Maroc, en Algérie et à Constantinople où l’appellent des 

affaires de famille. Le 18 octobre 1926, il est surpris en compagnie de jeunes 

garçons sur une plage d’Ostie, arrêté par la police des mœurs et condamné à neuf 

mois de prison. Libéré le 4 février suivant, il compose La Grande Ourse, récit 

fantasque dont des fragments paraîtront en revue mais dont la publication 

intégrale, chez Gallimard, devra attendre l’an 2000 ! 

 

Paulhan lui ouvre les portes de la NRF 

Il a aimé la France comme une autre contrée natale où tout est fait pour lui, les 

gens, la langue, les mentalités, la ville et la campagne. Il y perçoit de puissantes 

attirances, une parenté de cœur et d’esprit. En 1914, à Paris, il partage un 

appartement avec son compatriote Ramuz. Désargenté quatre ans plus tard (la 

fortune familiale a fondu pendant la guerre), il s’installe dans une chambre de 

bonne au 59 de la rue Bonaparte, dans le VIe arrondissement parisien, un logement 

qu’il ne quittera plus jusqu’au déclenchement de la seconde guerre mondiale. 

L’appui inconditionnel de Jean Paulhan (1884-1968) qui lui ouvre les portes de la 

prestigieuse NRF en 1933 (C.-A. Cingria fournit des billets et des brèves pour la 

rubrique "L’air du mois" jusqu’en 1940) conforte une notoriété naissante dans la 

bohème parisienne des Années folles. Aussi ne tarde-t-il pas à côtoyer les 
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écrivains, poètes et artistes qui comptent dans la capitale, parmi lesquels Louis 

Aragon, Pierre-Albert Birot, Blaise Cendrars, Paul Claudel, Jean Cocteau, 

Etiemble, Georges Hugnet, Max Jacob, Marcel Jouhandeau, Daniel-Henry 

Kahnweiler, Paul Léautaud, André Pieyre de Mandiargues, Tristan Tzara, le 

compositeur Igor Stravinsky et les peintres Jean Dubuffet, Jean Lurçat, Filippo 

Tommaso Marinetti (fondateur du futurisme italien) et Amedeo Modigliani. Il 

écrit beaucoup et avec gourmandise au rythme de ses déambulations, multiples, 

entre les rives méditerranéennes et les sentiers alpestres qui le ramènent à chaque 

fois à ses deux foyers, Genève et Paris. Quintessence de cette Lotharingie3 qu’il 

exalte continûment, la Provence l’attire, le hante, le passionne au point qu’il 

entreprend, après la publication de La Reine Berthe et sa famille (1947, Essais), 

d’en raconter l’antique épopée. C’est d’ailleurs d’Aix-en-Provence4 qu’il est 

rapatrié d’urgence à Genève le 29 juillet 1954 : il y meurt d’une cirrhose à 

l’hôpital le 1er août, jour de la fête nationale. « Quelques 

mois plus tôt, racontent Alain Corbellari et Pierre-Marie 

Joris dans Florides helvètes de Charles-Albert Cingria, 

lors d’un contrôle dans le même établissement, il avait 

pu se confier à un jeune médecin du nom de… Jean 

Starobinski ! ». 

 

En chaise à porteurs, à bicyclette et en funiculaire ! 

Nomade impénitent, flâneur plutôt que grand voyageur, 

il est animé d’une bougeotte maladive. Il parcourt, avec 

les moyens de transport les plus disparates, l’Italie, le 

Maghreb, l’Espagne, la Turquie, la Belgique, la 

Hollande, la France provençale et surtout les petites 

routes de la Suisse elle-même. Habitué des trains de luxe et des limousines avec 

chauffeur, il revient à la bicyclette quand le mécénat parental a tari, mais il utilise 

dès qu’il le peut toutes sortes de moyens de locomotion, camion, auto, chaise à 

porteurs, skis, train à crémaillère, chiens de traîneaux, bateau et sous-marin, 

charrette à cheval, ballon et avions. Jusqu’au funiculaire hydraulique qui 

l’épouvante et lui inspire une espèce de terreur métaphysique. 

Une silhouette épaisse et trapue, la tête toujours coiffée d’un béret, d’une 

casquette, d’un fez ou d’un foulard, le lascar taillé à la serpe ne passe pas inaperçu 

avec un nez en coupe-vent, des joues rubicondes, un sourire de carnassier, un 

formidable tempérament. Il faut dire que le vélocipédiste ne ménage pas le 

pédalier et les pneumatiques de sa bécane. De ses courses vagabondes et 

interminables, il rapporte des textes insolites et intemporels d’une singulière 

nouveauté où transparaissent une liberté de pensée inflexible, une musicalité de 
 

3 Royaume créé pour Lothaire II (855-869), petit-fils de Charlemagne, qui s’étendait des Vosges à la Frise. Après 

960, elle fut divisée en Haute-Lotharingie, future Lorraine, et en Basse-Lotharingie, qui se réduisit au duché de 

Brabant. 
4 Il est reçu épisodiquement dans la cité du Roy René, de 1947 à 1954, par le couple d’artistes peintres Meraud 

Guinness-Guevara (Londres, 1904-Paris, 1993) et Álvaro Guevara (Valparaiso, 1894-Aix-en-Provence, 1951). 
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la langue, et, plus largement, une conception renouvelée de la littérature. « À 

l’occasion d’une étape en Ajoie [pays de Porrentruy], raconte l’écrivain suisse 

Alexandre Voisard (1930-2024), Charles-Albert fut hébergé en la maison Cuttat 

où la maîtresse de maison paniqua lorsqu’elle vit son hôte gravir péniblement 

l’escalier en colimaçon de la vénérable demeure avec son vélo sur le dos. Prié de 

déposer son véhicule à l’entrée du bâtiment, il rétorqua : "Madame, ma bicyclette 

ne me quitte jamais, je dors avec elle…". » En 1941, le peintre Paul Monnier 

(1907-1982) l’accompagne en Valais dans la perspective d’un récit, Le Parcours 

du Haut-Rhône ou la julienne et l’ail sauvage (1944), à paraître chez Egloff 

(Fribourg-Paris), à l’enseigne de la librairie de l’université de Fribourg. Réalisées 

de Sierre à Brig et au col du Simplon, les aquarelles de son ami orneront la 

première édition : « Monnier et moi - chacun sans nous être consultés - il se trouve 

que nous avons un cycle "Perucca". C’est le nom d’un ancien coureur de Bianchi 

(Monza-Milan) qui, il y a pas mal de temps déjà, s’est fixé à Genève où il monte 

et parachève avec science d’incomparables engins. Ce vélocipède, tout au moins, 

qui est mien, est la douceur et la finesse mêmes. » Ses escapades vélocipédiques 

alimentent un florilège de notations savantes et de perles truculentes, elles servent 

aussi de prétexte à des spéculations philosophiques. 

 

Sa prose fascine Paul Claudel 

Charles-Albert Cingria transcrit les circonstances de ses 

découvertes et de ses émotions par le truchement de 

propos et d’images aussi étonnants que détonants. En 

Afrique du Nord, dès qu’il pénètre dans le 

compartiment, il s’extasie devant « un wagon rouge de 

zouaves ». À un jet de caillou du Simplon, dans un 

traîneau peint en jaune : « Nous glissons, mais la neige 

est molle et peu haute et, dans le début, nous sentons 

des cailloux qui font un curieux bruit. L’on dirait des 

sons de harpe ou plutôt de sommier métallique contre 

quoi s’acharnerait je ne sais quel monstre à griffes ». 

« À Berne, c’est bien - j’aime beaucoup Berne - mais si, 

dans un hôtel, vous mettez à votre porte, le soir, des 

souliers jaunes, vous les trouverez le lendemain 

immanquablement cirés en noir. ». « À Fribourg, les notables célibataires ou 

mariés conservent toute la vie leurs surnoms d’enfance. On les leur dit au café, 

dans la rue, en société, partout. Tel qui a un très beau nom contemplable dans les 

archives ou même figuré en image dans la chronique de Schelling s’entendra 

appeler Gounette, tel ou tel autre, Nolo, Gateau, Zizi, Poupon, Babal, Chonchi, 

Zigzag, Pétrone, Dagobert, Fricasse, Droupet, Sosthène, Fanfan, Cuisse, 

Nainain, Cardon, Cocolet… ». Pour lui, ces sobriquets cocasses procèdent de la 

littérature, une façon populaire de jouer avec les mots, avec les gens, de perpétuer 

de nouvelles légendes. Marchant dans une forêt d’alpage, il remarque « un petit 



 9 

lapin qui tremble comme une boule de mercure ». Quant à la toscane et médiévale 

San Gimignano, elle le bouleverse : « cette ville avec ses quatorze tours s’élevant 

d’un pâté de maisons ressemble à un vieil orgue de bois ». 

Sa prose déconcerte et fascine Paul Claudel qui le tient pour « un de ces lutins 

insaisissables de qui on peut toujours attendre de l’inattendu. Un papillon de 

bibliothèque et d’un tas de bouquins dont la poussière était pour lui un pollen 

qu’il dispensait au vol de ses ailes diaprées ». Jacques Chessex salue en lui un 

grand portraitiste : « prosateur au génie dru, conteur d’histoires enluminées 

comme autant de miracles quotidiens, il pratique la digression du chat et la halte 

du pèlerin comblé par la grâce d’être là. Écrivain sauvage, mondain, 

intransigeant, et l’un des styles les plus élaborés et printaniers du vingtième 

siècle ». Rétive aux conventions et échappant à tous les genres littéraires 

canoniques, l’écriture de Cingria mêle avec une opulence insolente un 

interminable peloton de personnages, de concepts et d’idées : Apulée, les 

Carolingiens, Gilbert K. Chesterton, Dante Alighieri, la musique médiévale, 

Pétrarque, le jazz (qu’il nomme le syncopé anglo-nègre), James Joyce, Charles 

Péguy, Thomas de Quincey, Arthur Rimbaud, la langue romande, Jean-Jacques 

Rousseau, les moines irlandais de Saint-Gall, Erik Satie, les troubadours et Walt 

Whitman. Comprenne qui pourra ! Jugée anachronique et iconoclaste de son 

vivant, l’œuvre de Charles-Albert Cingria est admirée aujourd’hui pour sa 

modernité, une modernité qui conjugue avec superbe esthétisme et réalisme. À 

l’exemple de quelques rares révolutionnaires de son espèce. 

 

Charles-Albert Cingria © Photo X, droits réservés 

 

- Pages valaisannes - Itinéraires valaisans, Pendeloques alpestres, Ce pays 

qui est une vallée, Le parcours du Haut-Rhône ou la Julienne et l’ail 

sauvage, par C.-A. Cingria, préface d’Anne-Marie Jaton, éditions Florides 

helvètes, 156 pages, 2024 ; 

- Florides helvètes et autres textes (Regards sur la Suisse d’un chroniqueur 

à tous crins, Impressions d’un passant à Lausanne, Musiques de 

Fribourg), par Charles-Albert Cingria, préface d’Alessio Christen, éditions 

Florides helvètes, 168 pages, 2022 ; 

- Florides helvètes de Charles-Albert Cingria, par Alain Corbellari et 

Pierre-Marie Joris, éditions infolio, 112 pages, 2011 ; 

- Cippe à Charles-Albert Cingria, un recueil d’hommages, écrit par 

quarante-trois auteurs, sous la direction de Patrick Amstutz, éditions Infolio 

et Acel (Association pour une collection d’études littéraires), 160 pages, 

2011 ; 

- Œuvres complètes et Correspondance générale, éditées par Pierre-Olivier 

Walzer, (17 volumes : 1-11 : Œuvres ; 12-16 : Correspondance ; 17 : 

Bibliographie et index), éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 1967-1981. 
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Varia : le vol explosif de Jacques de Romas 

 

« L’Histoire est bien ingrate ! Elle glorifie les frères Montgolfier, dont la 

démarche scientifique était pourtant bien aléatoire, et relègue dans l’arrière-cour 

l’impeccable physicien Jacques Charles qui a eu le tort de s’envoler quelques 

jours après Pilâtre de Rozier. De même, elle célèbre  Benjamin Franklin pour avoir 

démontré la présence d’électricité dans les nuages d’orage à l’aide d’un cerf-

volant hâtivement bricolé et d’une clé nouée à une corde mouillée, alors que les 

envolées minutieusement préparées et décisives de Jacques de Romas, quelques 

mois plus tard, sont oubliées de tous, hormis des habitants de Nérac. 

« C’est en effet dans cette petite ville de Guyenne, non loin d’Agen, que naît et 

meurt Jacques de Romas (1713-1776). Fils de bonne famille, il devient magistrat 

au tribunal de cette cité florissante. Aux actes d’accusation et au droit privé, le 

jeune juge préfère néanmoins la grande aventure des sciences, avec une 

préférence pour les énigmes de l’électricité et du magnétisme. Un colon 

américain, Benjamin Franklin, désireux de 

démontrer que la foudre est un phénomène 

électrique, propose d’installer, au sommet d’une 

tour, une longue tige de fer reliée à un tabouret 

conducteur d’électricité. « Si le tabouret électrique 

est propre et sec, un homme qui y sera placé, 

lorsque des nuages électrisés y passeront un peu 

bas, peut être électrisé et donner des étincelles », 

assure-t-il. Prudent, malgré tout, il laisse à d’autres 

le soin de réaliser « son expérience », comme le 

physicien russe Richmann qui y perdit la vie… 

« Jacques de Romas la répète plusieurs fois, en 

l’améliorant, pendant l’été 1752. Il constate que les 

étincelles sont d’autant plus fortes que la tige est 

longue. Il propose donc à ses pairs de l’Académie des sciences de Bordeaux 

d’utiliser un cerf-volant pour atteindre la base des nuages. Vivement intéressés, 

mais peu convaincus par l’idée d’utiliser un jouet d’enfant, ces derniers lui 

conseillent de poursuivre les « expériences de Franklin » alors que la saison des 

orages prend fin : un contretemps qui lui coûtera la postérité. […] 

« Contrairement à Franklin, le magistrat de Nérac ne se contente pas [d’un] seul 

vol. Il poursuit ses expériences, atteignant une hauteur de 500 mètres, en 

consignant et communiquant rigoureusement ses observations en fonction de la 

météo, des types de nuages, de l’altitude, etc. Pendant plusieurs mois, il croit être 

le tout premier homme à avoir expérimenté le cerf-volant électrique, avant 

d’apprendre que, quelques mois plus tôt, ce Benjamin Franklin avait, lui aussi, 

lancé un tel engin, avec des résultats bien moins probants. Mais le vent de 

l’Histoire soufflait déjà de ce côté de l’Atlantique… 
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« Jacques de Romas dut se contenter d’une réputation de sorcier capable de 

maîtriser la foudre de Dieu, réputation qui le suivit à Bordeaux où il se rendit en 

1759 pour répéter son expérience. En attendant que les conditions soient propices, 

il remisa son cerf-volant chez un cafetier logé sur la terrasse du jardin public d’où 

il devait s’envoler. Le hasard fit que la foudre tomba justement sur la maison ! La 

foule, en colère, menaçant de tout casser, le cafetier, effrayé, n’eut pas d’autre 

choix que de livrer l’innocent cerf-volant aux émeutiers qui le mirent en pièces. » 

Extraits de l’ouvrage de Gérard Guerrier, « Rêves d’Icare - Pionniers et 

aventuriers du vol non motorisé », éditions Paulsen, 240 pages, 2023. 

 

Carnet : l’art est difficile 

Le « travail à chaud » qui est le lot de presque tous les journaux télévisés 

aujourd’hui impose au journaliste la phénoménale difficulté d’avancer une 

analyse sur l’événement sans la garantie du recul. 

 

Miroir de nos passions 

C’est vrai que lorsque nous parlons de nos passions on dévoile beaucoup de soi-

même. 

 

Je confesse 

Je suis parfois très bon public en émettant des quolibets faciles et en riant à me 

trémousser des plaisanteries de mes comparses d’une qualité fort inégale. 

(Mardi 7 avril 2026) 

 

Faux, usage de faux ! 

Lorsque Jean Lecomte de Nouÿ peint sa Porte du sérail, souvenir du Caire en 

1876, quand Benjamin Constant réalise en 1880, dans son atelier de Pigalle, son 

Léopard apprivoisé, et lorsque Henri Regnault réalise à Tanger en 1870 

l’Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, les scènes 

représentées n’ont jamais existé dans aucune société musulmane. Tout est faux, 

sauf les tapis. 

 

Mieux comprendre Arabes, musulmans et Islam 

Il convient d’être attentif aux propos des intellectuels qui savent expliquer le 

monde où nous vivons. Ainsi, l’historien et islamologue algérien Mohammed 

Arkoun (1928-2010) aimait à répéter que bien qu’ils aient une longue 

fréquentation du monde arabe et de l’islam, les Français continuent à confondre 

ou à ne pas comprendre les relations et les distinctions entre Arabes, musulmans, 

Islam. « L’Islam en tant que religion et nouveau modèle d’action historique, 

enseignait-il, est né en Arabie, plus exactement à La Mecque et à Médine entre 

610-632. Le Coran transmet la Révélation faite au prophète Muhammad en 

langue arabe. Ainsi l’Islam, dès ses origines, est lié à la société arabe, à son 

histoire, à ses croyances, à sa culture, à sa langue. Le statut sacré du Coran, 
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recueil de la Parole de Dieu pour les musulmans, a imposé et maintenu, à travers 

les siècles et dans toutes les sociétés où la nouvelle religion s’est imposée après 

632, la primauté "ontologique" de la langue arabe et la nécessité culturelle de 

revenir aux origines socioculturelles "arabes" de la Révélation. » 

(Jeudi 16 avril 2026) 

 

Billet d’humeur 

 

La draisienne à moteur des sixties 

 

Inspiré de la bicyclette motorisée imaginée par l’ingénieur allemand Gottlieb 

Daimler (1834-1900) et mue dès 1885 par un moteur monocylindrique vertical, le 

Vélosolex a été fabriqué en série à partir de 1946 consécutivement à la mise au 

point d’un carburateur étanche par l’ingénieur motoriste Maurice Goudard (Paris, 

1881-1948) et l’industriel Marcel Mennesson (Villeneuve-sous-Dammartin, 

1884-Paris, 1976). En 1942, le tandem avait conçu un premier prototype doté d’un 

cadre en col de cygne à éléments boulonnés et d’un moteur à deux temps qui 

engrenait sur le pneu avant du cycle par l’intermédiaire d’un galet de corindon 

(pierre fine). Il semble que l’histoire ait « oublié » un troisième inventeur, Johann-

Christian Dietz (1890-1975), qui créa le fameux moteur à deux temps Solex 

secondé par un certain Victor Marcellin ; J.-C. Dietz montra ledit moteur ainsi 

qu’un vélo pliant en 1937 à l’exposition parisienne « Les Étapes du progrès ». 

Retiré en 1958 à Marignane, en Provence, J.-C. Dietz aura ainsi contribué au 

développement du « vélo à moteur ». Issu du duché des Nassau Dietz (République 

fédérale d’Allemagne), il connut une ascendance de prestigieux inventeurs, Jean-

Chrétien, Charles et Christian Dietz, liés, selon Charles Dollfus, à l’avènement du 

transport automobile avec la première application de la vapeur à la locomotion, 

ainsi qu’à la conception d’instruments de musique. Les trente-huit cm3 de la 

première motorisation déléguaient au Solex 650 de 1946 une vitesse de 25 

kilomètres par heure (km/h). Porté à 45 cm3, invariablement noir, il gagnait 4 cm3 

en 1953, passant de 45 à 49 cm3, et un embrayage automatique en 1959. Coloré 

en bleu, blanc et rouge en 1968, le Solex 3.800 roule à 35 km/h, consomme 1,3 

litre de carburant aux 100 kms et pèse 28 kilogrammes lorsqu’en 1988 

Motobécane interrompt les chaînes qui fabriquaient l’engin monomoteur. Le 

moteur du Solex comme de la Mobylette ne devait pas excéder 50 cm3 de 

cylindrée, ni la vitesse 50 km/h pour que le conducteur, âgé d’au moins quatorze 

ans, soit dispensé du permis de conduire. Huit millions de Solex ont été produits 

entre 1946 et 1988 ; il en resterait 1,5 millions en circulation principalement en 

France. En 2010, la marque prend le virage du vélo électrique avec son modèle 

Solexity Infinity D8 au cadre noir et selle bleue. En 1989, à la fondation Cartier 

pour l’art contemporain, les artistes Arman, Baquié, César, Dietman, Spoerri et 

quelques-uns de leurs confrères ont trafiqué les tubes, tordu les fourches du cadre 

et maquillé le cycle noir : le Solex est entré au musée de la nostalgie. 
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Lecture critique 

 

La guerre d’Algérie racontée aux petits et aux grands 

 

Nos potaches de la communale pourront lire ce livre dès leur onzième printemps, 

avertit l’éditeur de « La Guerre d’Algérie - Chronologie et récits » où nous 

retrouvons Jean-Michel Billioud (Marseille, 1964), un de ces journalistes rares 

qui savent non seulement raconter l’Histoire mais aussi l’expliquer de la manière 

la plus didactique. À l’exemple de bon nombre d’ouvrages pour la jeunesse, celui-

là pourra être lu avec fruit par les parents et grands-parents des premiers 

destinataires. Au-delà de la bande dessinée qui rythme sobrement les quatre-

vingts pages du corpus, le lecteur comprendra mieux la guerre d’Algérie et les 

rapports si complexes qui encombrent les histoires 

et les mémoires des Algériens anticolonialistes ou 

partisans de l’Algérie française, acteurs, témoins ou 

descendants des uns et des autres, militaires 

français, combattants du FLN, pieds-noirs, harkis, 

Juifs d’Algérie et travailleurs algériens émigrés. La 

narration des événements chronologiques 

s’accompagne de portraits, de citations et de récits 

qui rappellent des éléments de l’histoire qu’on aurait 

tendance à oublier. L’auteur rappelle ainsi 

l’importance des Berbères (Kabyles, Touaregs, 

Mzabites, Libyens, Numides…) dont les tribus ont 

de tout temps opposé la plus farouche résistance aux conquérants étrangers, 

depuis les Phéniciens, venus du Liban actuel vers 1 000 av. J.-C. pour installer 

des comptoirs sur les côtes algériennes, jusqu’aux Français, qui colonisent le pays 

à partir de 1830. Évoquant Messali Hadj (1898-1974), le 

père du nationalisme algérien, il indique que le drapeau 

algérien, présenté pour la première fois à la population 

en 1934, a été cousu par sa compagne Émilie Busquant 

(1901-1953), militante anticolonialiste. En août 1955, en 

rappelant 60 000 réservistes, la France prolonge le 

service militaire de 18 à 28 mois en raison du conflit 

commencé à la Toussaint 1954. 1,1 million d’appelés 

participent à la guerre et près de 26 000 soldats français 

et harkis sont tués. Vecteurs d’un exode violent et sans 

retour, les camps de regroupement modifient la 

géographie des anciens départements français de 

l’Algérie et rassemblent en 1961 deux millions de 

personnes dans l’indifférence générale de la métropole. L’Algérie est restée sous 

juridiction française jusqu’au 3 juillet 1962. Dernier président à avoir pris part, en 
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tant qu’appelé du contingent, à la guerre d’Algérie, Jacques Chirac (1932-2021) 

est le premier à vouloir apaiser les tensions entre les deux pays. Mais un article 

de loi malencontreux, en 2005, soulignant le rôle positif de la colonisation aggrave 

le climat, si bien qu’après onze mois de polémique le texte est retiré… 

L’ignorance de cette longue histoire de près de deux siècles ne peut qu’aboutir à 

l’incompréhension de ce qui se passe encore aujourd’hui et conduit à des 

explications de type déterministe, ethnologiques ou psychologiques, qui, dans leur 

méconnaissance des facteurs sociaux, économiques, culturels et politiques, 

débouchent à chaque fois aux mêmes impasses, aux mêmes antagonismes. Aussi 

avons-nous besoin d’écouter les historiens, ceux qui mènent depuis des dizaines 

d’années un travail scientifique et critique visant à étudier et expliciter sans 

complaisance ni tabous le passé si complexe de la guerre d’Algérie dans la plus 

rigoureuse objectivité. 

 

Jean-Michel Billioud, journaliste, écrivain et historien 

© Photo X, droits réservés 

 

- La Guerre d’Algérie - Chronologie et récits, par Jean-Michel Billioud, 

avec la collaboration de l’historien Abderahmen Moumen, illustrations de 

Jérôme Meyer-Bisch, éditions Gallimard (Jeunesse), 80 pages, 2022. 

 

Portrait 

 

Italo Calvino, une œuvre aux mille facettes 

 

Un temps, il avait souhaité qu’on n’écrive plus 

« Calvino » sur la couverture de ses livres, parce qu’il 

considérait être un auteur différent dans chacun de ses 

ouvrages. Dans une lettre à l’écrivain et acteur 

américain Gore Vidal (1925-2012), Italo Calvino 

(Santiago de Las Vegas, 15 octobre 1923-Sienne, 19 

septembre 1985) explique la complexité, sinon 

l’impossibilité, à réduire l’auteur qu’il est à un unique 

personnage : « J’ai toujours pensé qu’il était difficile 

d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un 

discours unitaire, une définition globale, peut-être 

même la physionomie d’un auteur, qui ne soit pas elle 

aussi fragmentée » (lettre du 20 juin 1974, reprise dans 

« Le Métier d’écrire. Correspondance 1940-1985 »). 

L’homme de lettres est multiple : conteur, fabuliste, essayiste, moraliste, 

traducteur, journaliste (La Repubblica et L’Unità), critique, revuiste, épistolier, 

éditeur, amateur de science et militant politique. Ses œuvres ont accompagné les 

mouvements de la société et de la littérature italiennes (et internationales) des 
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dernières années de la Seconde Guerre mondiale 

jusqu’aux années 1980. Elles rapportent avec 

sobriété et pudeur son engagement dans la Résistance 

et son implication dans les débats de l’après-guerre 

tout en soulignant la vigueur de ses prises de position 

à l’égard de la société qui ne cesseront pas jusqu’à sa 

mort en 1985. L’occurrence de travaux scientifiques 

menés par ses parents agronomes le fait naître à Cuba 

en 1923. Il grandit dans une propriété qui abrite une 

station botanique, à San Remo, la ville natale de son 

père Mario Calvino (1875-1951) et de ses ascendants. 

Le lycéen s’amuse du caractère fantasque de son 

père ; il poursuit une scolarité heureuse sous la tutelle 

sévère et clairvoyante de sa mère, Eva Mameli (1886-

1978), originaire de Sardaigne. Le 20 mai 1927, le foyer accueille Floriano, dit 

Flori, le second fils de Mario et d’Eva. Dans la somptuosité de la Riviera ligure, 

Italo découvre l’antifascisme d’une famille singulièrement partagée entre 

l’anarchisme et le socialisme. De ses amitiés d’adolescence émerge la figure du 

futur écrivain et journaliste Eugenio Scalfari (1924-2022), fondateur de 

l’hebdomadaire L’Espresso et du quotidien La Repubblica, deux des journaux les 

plus importants de l’autre côté des Alpes. Avant que l’intérêt pour le cinéma ne 

devienne pour lui une passion exclusive (ses premiers textes publiés seront des 

recensions de films), il est fortement influencé par les journaux illustrés, plus 

spécialement le Corriere dei piccoli, qui était à l’époque l’hebdomadaire italien 

pour enfants le plus répandu. Étudiant à l’université de Turin à dix-huit ans, il 

choisit l’agronomie pour complaire à ses parents en dépit d’une évidente 

prédilection pour la littérature. La guerre interrompt son cursus : en 1943, il 

s’engage dans les rangs des partisans combattant les forces allemandes et 

mussoliniennes ; l’année suivante, il devient résistant sous le nom de « Santiago ». 

À partir de 1945, il fréquente le milieu littéraire turinois 

et se rapproche de la maison d’édition Einaudi, cénacle 

intellectuel et politique du milieu antifasciste de la ville. 

Il occupera plusieurs fonctions auprès de Giulio Einaudi 

(1912-1999), fondateur de l’enseigne et fils de Luigi 

Einaudi, président de la République italienne de 1948 à 

1955. Il y fait la connaissance d’Elio Vittorini (1908-

1966) avec lequel il fonde la revue Menabò en 1959, de 

Natalia Ginzburg (1916-1991) et de Cesare Pavese 

(1908-1950) qui deviendra son mentor. Ses premiers 

récits relatent des événements, quasi autobiographiques, 

de l’histoire de la Résistance : « Le Sentier des nids 

d’araignée » (1947) et « Le corbeau vient en dernier » 

(1949). Ils portent en creux les qualités de conteur et de 
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fabuliste qui marqueront la trilogie allégorique « Le Vicomte pourfendu » (1952), 

« Le Baron perché » (1957) et « Le Chevalier inexistant » (1959), regroupés plus 

tard sous le titre de « Nos ancêtres ». Dès lors, ses récits se nourrissent de la bande 

dessinée, de la chevalerie, de la science-fiction et de la combinatoire formaliste 

(système mettant l’accent sur la forme d’un texte plutôt que sur le fond). Ses chers 

classiques que sont Ovide, l’Arioste, Voltaire et Galilée ainsi qu’Edgar Poe 

continuent cependant de gouverner l’écriture où les mots, selon leurs sons et leurs 

combinaisons, produisent une harmonie qui anime le style, de même la 

construction de phrases courtes engendre une cohérence qui domine le style et lui 

confère, avec la concision du propos et une extrême précision lexicale, une espèce 

de plénitude narrative. « Marcovaldo ou les Saisons en ville », « La Spéculation 

immobilière » (1963), « Cosmicomics » (1965), « Les Villes invisibles » (1972), 

« Le Château des destins croisés » (1973) et « Si par une nuit d’hiver un 

voyageur » (1979) exhibe ainsi les mille facettes d’une œuvre qui évolue à la 

croisée de l’humour, du fantastique et de la sémiotique. 

En 1963, « La Journée d’un scrutateur » témoigne 

que son engagement politique n’a pas faibli d’un iota, 

même s’il a rompu avec le Parti communiste italien (il 

en était adhérent depuis 1944) parce que ses collègues 

n’ont pas dénoncé l’invasion de la Hongrie par les 

troupes soviétiques en novembre 1956. En avril 1962, 

grâce à l’écrivain argentin Julio Cortázar (1914-1984), 

il rencontre Esther Judith Singer, dite « Chichita » 

(1925-2018), native de Buenos Aires, qui gagne sa vie 

comme traductrice pour des organisations 

internationales : il l’épouse à La Havane en février 

1964. En 1967 le couple s’installe avec leur fille 

Giovanna (Rome, 1965) à Paris où ils résideront 

jusqu’en 1980. Italo Calvino se lie d’amitié avec 

Georges Perec et Raymond Queneau dont il traduit Les Fleurs bleues (1965), 

heureux de se confronter aux formes d’écriture à contraintes et aux systèmes 

combinatoires si prisés par les disciples de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature 

potentielle). L’écrivain implique dans ses exercices d’admiration Paul Valéry, 

William Carlos Williams, Elsa Morante, Marianne Moore, Eugenio Montale, 

Francis Ponge, Carlo Emilio Gadda, Gustave Flaubert, Beppe Fenoglio, Thomas 

Mann, Goethe, Jorge Luis Borges, Leonardo Sciascia, Giacomo Leopardi et 

Léonard de Vinci. Auteur prolifique, il publie également une riche anthologie de 

« Contes italiens » (traduction de deux cents fables populaires), deux volumes de 

critique : « La Machine littérature » (essais, 1980) et « Lettres américaines : 

aide-mémoire pour le prochain millénaire » (à titre posthume, 1988) et deux 

livrets d’opéras pour le compositeur Luciano Berio (1925-2003) : « La vera 

storia » (1977-1978) et « Un re in ascolto » (1984). Dans la nuit du 18 au 19 

septembre 1985, une attaque cérébrale le saisit en pleine activité, alors qu’il se 
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consacrait à traduire Le Chant du Styrène de Raymond Queneau (1958). Le défunt 

laisse plusieurs recueils inachevés, « Sous le soleil jaguar » (1988), « La Route 

de San Giovanni » (1990), « Pourquoi lire les classiques » (1991) et « Ermite à 

Paris » (1994). 

 

Italo Calvino © Photo X, droits réservés 

 

- Récits, d’Italo Calvino, préface de Martin Rueff, traduit de l’italien par 

Éliane Deschamps-Pria, Marie Fabre, Mario Fusco, Gérard Genot, Maurice 

Javion, Jean-Paul Manganaro, Christophe Mileschi, Martin Rueff, Roland 

Stragliati et Jean Thibaudeau, Quarto Gallimard, 1472 pages, 2025 ; 

- La Route de San Giovanni, par I. Calvino, traduit par Jean-Paul 

Manganaro, Folio Gallimard, 192 pages, 2018 ; 

- Leçons américaines - Six propositions pour le prochain millénaire, traduit 

par Christophe Mileschi, Folio Gallimard, 224 pages, 2018. 

 

Varia : lorsque des éruptions volcaniques dégradent le climat de la planète 

 

« Le fait est bien connu que les anciennes archives 

écrites chinoises constituent une source inestimable 

de renseignements historiques concernant 

l’astronomie, la technologie, l’économie et le climat. 

Certaines d’entre elles remontent au deuxième 

millénaire avant l’ère chrétienne. De nombreuses 

études ont établi que les conséquences de l’éjection 

dans l’atmosphère d’aérosols volcaniques est 

susceptible d’avoir un impact majeur sur le climat de 

toute la planète. Les éléments de preuve, d’origine 

chinoise, d’une anomalie climatique de ce type dans 

les années 530 ont été examinés. Principalement 

tirés de carottes de glace et d’anneaux de croissance 

d’arbres prélevés sur l’ensemble du globe, ces 

éléments indiquent plus d’une éruption volcanique massive au cours de cette 

décennie, bien qu’on ne sache pas encore de façon sûre quel volcan en a été le 

lieu. De manière plus sévère encore qu’en 1815, "l’année sans été" due à 

l’éruption du Tambora, en 536-537 des gelées estivales et des chutes de neige se 

produisirent en Chine et causèrent une sécheresse de plusieurs années, de 

mauvaises récoltes et une famine désastreuse. L’étude des textes de l’époque pré-

impériale confirme l’hypothèse selon laquelle au milieu du deuxième millénaire 

avant l’ère chrétienne, un déchargement massif dans l’atmosphère d’aérosols 

volcaniques provenant de l’éruption de Théra (Santorin) aurait pu causer la 

spectaculaire dégradation climatique du seizième siècle AEC. Une datation des 

événements fondée sur des archives vérifiables ayant consigné des phénomènes 
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astronomiques suggère que cette calamité, qui resta longtemps dans les mémoires, 

aurait pu être causée par l’éruption à Théra, en Méditerranée orientale. Cette date 

de référence peut nous aider à établir une chronologie fiable des royaumes de cette 

région, à cette époque. » 

Extrait de la chronique de David W. Pankenier, « Les dégradations climatiques 

en Chine causées par des éruptions volcaniques en 535-40 EC, ainsi que par 

celle de Théra (Santorin) comme événement inaugural de la dynastie Shang 

(1562 AEC) », traduit de l’anglais par Stéphane Normand, issue de la revue 

Kadath, octobre 2024, 23 pages, Enghien (Belgique). 

 

Carnet : dans l’ombre de la beauté… 

Lorsque José Cabanis est élu à l’Académie française, le 21 juin 1990, au fauteuil 

de Thierry Maulnier, l’écrivain et diplomate Jacques de Bourbon Busset prononce 

le discours de réception. Il évoque les travaux de critique de l’impétrant en ces 

termes : « Vous vous révélez un remarquable critique, à la fois perspicace et 

passionné. Cette lucidité dans la passion est, je crois, un de vos traits distinctifs. 

Vous vous abandonnez certes à l’admiration de vos auteurs favoris, mais le 

censeur veille et signale les fautes qui se glissent parfois dans l’ombre de la 

beauté. » 

 

Polar : auteur et lecteur dos à dos 

Émile Gaboriau que Gide et Kessel considéraient comme le père du roman 

policier prétendait que « la technique du roman judiciaire est enfantine. Le rôle 

du lecteur est de découvrir l’assassin, le rôle de l’auteur est de dérouter le 

lecteur ». Cette science s’applique encore aux enquêtes des polars qui 

apparaissent aujourd’hui à la vitrine du libraire. 

(Samedi 25 avril 2026) 

 

La vraie richesse 

« La vraie richesse de la vie, c’est l’affection, assurait le philosophe et théologien 

suisse Alexandre Vinet (1797-1847) ; sa vraie pauvreté, c’est l’égoïsme. » 

 

Hêtre ou ne pas hêtre 

« Il y a deux sortes d’arbres, disait Raymond Queneau, les hêtres et les non-

hêtres ». 

 

Habib Bourguiba, incomparable tribun 

Subtil observateur de la vie sociale et politique, l’écrivain et journaliste Jean 

Daniel (1920-2020) prétendait que lorsque Habib Bourguiba (1903-2000), 

président de la République tunisienne (de 1957 à 1987) et incomparable tribun, 

parlait en public, ses gestes précédaient à ce point l’expression de sa pensée que 

lorsqu’il s’exprimait on avait l’impression qu’il se répétait. 

(Vendredi 8 mai 2026) 
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Billet d’humeur 

 

La marche contre le vent 

 

Le 19 avril 1997, au musée Grévin, boulevard Montmartre, à Paris, le mime 

Marcel Marceau, pseudonyme de Marcel Mangel (Strasbourg, 1923-Cahors, 

2007) dévoile la statue de cire de Michael Jackson (Gary, 1958-Los Angeles, 

2009). Les deux artistes entament une chorégraphie impromptue issue de 

l’enseignement du comédien français, « La marche contre le vent », devenue un 

classique du répertoire de la troupe de mimes formée autour du théâtre de Poche. 

Pas singulier caractérisé par un mouvement de pieds glissants, le moonwalk est 

popularisé par le chanteur de pop américain le 16 mai 1983 quand il interprète une 

de ses chansons fétiches, Billie Jean, lors d’un show télévisé célébrant les 25 ans 

du label discographique Motown (Los Angeles). C’est donc le personnage du 

mime, Bip, le petit homme blanc au chapeau claque orné d’une fleur rouge, qui 

est à l’origine de la fameuse rétro-glissade, back-slide en américain, très en vogue 

dans les cabarets de jazz de La Nouvelle-Orléans au début du XXe siècle. Le mime 

Marceau a montré sa « marche sur place » pour la première fois en 1953 dans les 

studios de la télévision française : il reconnaît qu’il en a appris la gestuelle, les 

attitudes et la mimique chez son professeur le mime Étienne Decroux (Paris, 

1898-1991), précurseur de la pantomime moderne. Michael Jackson est devenu 

un admirateur précoce et inconditionnel des mimodrames de Bip dès 1972 (il avait 

quatorze ans !) lorsque le comédien français était l’invité des grandes salles de 

spectacle américaines et japonaises. Par la suite, il a beaucoup étudié le style du 

grand virtuose du geste, un art qui se situe à la croisée de la tradition 

pantomimique (mouvement et mutisme) et du mimodrame moderne (jeu plus 

émotionnel et ambiance dramatique). Nul doute qu’il ait retiré des comédies 

burlesques ou facétieuses de son modèle les meilleurs enseignements pour ses 

propres chorégraphies. Les deux hommes que liait une estime et un respect 

réciproques ont travaillé ensemble, le chanteur a notamment sollicité le mime, en 

1994, afin qu’il mette en scène un autre de ses tubes, Childhood, qui s’inspire de 

l’histoire du personnage de fiction britannique Peter Pan, un garçonnet qui refuse 

de grandir et auquel Michael Jackson s’identifiait souvent, s’attachant, adulte, à 

vouloir rattraper l’enfance dont il avait été privé dans la ville ouvrière de Gary 

(Indiana), au sud-est de Chicago. Marcel Marceau tenait Michael Jackson pour un 

grand poète de la chanson et de la danse, inoubliable autant pour ses performances 

vocales que pour sa breakdance aux déhanchés frénétiques et aux mouvements 

d’une étonnante fluidité. À Charlie Chaplin, Buster Keaton et Fred Astaire, la pop 

star associait dans son panthéon le mime Marceau à propos duquel Jean Cocteau 

avait commis cette sublime adresse : « Il entre chez nous sur ses pieds de voleur 

avec le terrible sans-gêne du clair de lune ». 
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Lecture critique 

 

La Mémoire de la mer et le spiritisme de Conan Doyle 

 

En 1880, Arthur Conan Doyle (Edimbourg, 1859-Crowborough, 1930), étudiant 

en médecine à l’université d’Edimbourg, s’engage pour six mois sur le Hope, un 

navire de pêche écossais à vapeur et à double coque en partance pour l’Arctique. 

Il y tient un journal de bord, illustré de dessins et de croquis, publié sous le titre 

« Conan Doyle au Pôle Nord ». L’ouvrage - le carnet de bord - dévoile les 

coulisses de la vie des marins à bord du vaisseau, leurs pratiques pas très 

orthodoxes dans l’exercice de la chasse aux baleines et aux phoques et l’âpre 

rivalité opposant les équipages des baleiniers sous le pôle arctique. Le voyage a 

très certainement inspiré « Le Capitaine de l’Étoile polaire » (1883), récit 

fantastique et étude psychologique où 

l’écrivain reprend certains des thèmes 

développés dans son journal de bord tout en 

soulignant les phénomènes irrationnels qui 

déconcertent les marins confrontés aux esprits 

de la mer à bord du Pole-Star. Les dommages 

causés aux mers arctiques par deux siècles de 

pêche intensive préoccupent également le 

narrateur et élève médecin, John McAlister 

Ray, tandis que l’observation très aiguë du 

capitaine Nicholas Craigie entretient une 

atmosphère inquiète, pesante qui incline 

parfois à l’effroi, à l’épouvante. Bateau hanté 

et fantômes : l’étrangeté de certains faits 

survenus durant la navigation et commentés 

aussi bizarrement par le capitaine ne laisse pas 

de dérouter le lecteur. « Une chose est sûre, 

déclare le narrateur : le capitaine Craigie a 

trouvé la mort sans souffrir car il y avait sur son visage bleui et pincé un sourire 

radieux, et ses mains étaient encore tendues comme pour chercher à étreindre 

l’étrange visiteuse qui l’avait appelé à la rejoindre dans le monde obscur d’outre-

tombe. » Au terme du récit, le père du jeune médecin qui a connu Nicholas Craigie 

indique que le capitaine était fiancé à une jeune fille d’une rare beauté qui vivait 

sur la côte de Cornouailles et qui est morte dans des circonstances atroces alors 

que le bâtiment du capitaine croisait dans l’océan Arctique. 

Ainsi l’ancien médecin formé aux sciences dures, l’homme qui inventa Sherlock 

Holmes, le fin limier de Baker Street, le romancier féru d’histoire, ne méprisait 

pas les superstitions populaires : il affirmait même voir des anges et croyait aux 

fées ! La mort de sa première femme, surnommée « Touie », après vingt et un ans 

de mariage, et celle de son fils Kingsley des suites d’une pneumonie en 1918 alors 
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qu’il avait été gravement blessé dans les tranchées de la Somme accrut son intérêt 

pour le spiritisme et lui fera entreprendre de nombreuses tournées de propagande. 

Certains prétendent qu’il aurait hérité de l’inclination à s’émerveiller du 

surnaturel à travers sa mère, native d’Irlande, pays des fées comme l’on sait. 

Dans l’ouvrage publié par les éditions Interférences, « Le Capitaine de l’Étoile 

polaire » côtoie « Le Port fantôme » (1936) de M. J. Bardine et « Quand la mer 

livre ses morts » (1929) de Carl Buchanan (Robert Peery). Deux textes où la mer 

charrie des situations également inexplicables, irrationnelles et surnaturelles, le 

premier expose comment un naufragé a retrouvé le bateau, La Fille d’Or, de son 

grand-père dans un port peuplé de vaisseaux fantômes, le second évoque 

l’obsession de Jack le Marin qui entend chaque mois et à chaque nouvelle lune 

sur une plage de Caroline du Sud l’équipage d’un trois-mâts disparu, le Greta, 

danser avec frénésie et boire jusqu’à l’ivresse sur la tombe de Naïka - sa bien-

aimée qu’il avait embarquée clandestinement à bord du brick ! 

 

- La Mémoire de la mer, traduit de l’anglais par Véronique David-Marescot, 

Le Capitaine de l’Étoile polaire, par Sir Arthur Conan Doyle, Le Port 

fantôme, par M. J. Bardine, Quand la mer livre ses morts, par Carl 

Buchanan (Robert Peery), éditions Interférences, 80 pages, 2012. 

 

Portrait 

 

Explorer et gouverner Marseille 

 

Quand il s’agit de décrire ou de présenter Marseille, 

peu de sociologues ou de géographes espèrent 

atteindre à la quasi-exhaustivité de l’exercice tant la 

complexité habite la plus vieille ville de France. 

Urbaine, économique, sociale, ethnique, politique, 

culturelle, artistique, ses composantes échappent à 

tout inventaire. Sans épuiser le sujet, deux ouvrages 

offrent une certaine cohérence dans le traitement de 

leur étude respective. Sous l’égide du Centre 

national de la recherche scientifique (CNRS) et 

d’Aix Marseille Université (AmU), André Donzel 

(né en 1949) poursuit depuis quarante ans des 

travaux portant sur les enjeux du développement 

urbain en Europe et en Méditerranée. Dans son livre 

« Explorer Marseille - De la cité à la métropole », 

le sociologue souligne les transformations urbaines de la cité phocéenne, de son 

économie, de l’action publique en termes d’aménagement, de son esprit civique 

et de sa nature protestataire. Sous l’effet de la métropolisation, l’aire urbaine 

marseillaise s’est étendue au-delà de l’hémicycle de collines balisant son 
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périmètre communal, entraînant l’occupation à des fins portuaires et industrielles 

des espaces disponibles situés sur le littoral et dans l’arrière-pays. « Par-delà le 

choc de la décolonisation, envisage-t-il, une nouvelle économie hautement 

performante et en prise directe sur la mondialisation va voir le jour en 

substitution de l’ancien "système marseillais", qui reposait sur "l’unité du port de 

la ville et de la cité" ». Si la réforme métropolitaine a dopé l’attractivité 

économique de la ville, elle n’a pas réduit les fractures séparant les résidents du 

centre rénové de leurs homologues des quartiers nord, injustes dépositaires de 

transports inadaptés, de logements insalubres et de services publics précaires. 

Avec l’instauration d’un nouvel ordre urbain, les élus n’ont-ils pas trop 

précocement préjuger de l’influence croissante de la pensée et du militantisme 

écologiques et, surtout, d’une mobilisation civique des habitants plus soutenue 

que les décennies précédentes ? « Gouverner Marseille - Enquête sur les mondes 

politiques marseillais » de l’anthropologue Michel Peraldi (Draguignan, 1952) et 

du journaliste Michel Samson (né en 1949) se prévaut de traiter ensemble la 

société locale urbaine et ses formes politiques, en 

considérant que la politique peut être un analyseur 

social pertinent plus qu’un réel moteur des 

transformations vécues par la ville de Marseille ces 

cinquante dernières années. En tirant le fil 

généalogique de l’historicité, les deux auteurs sont 

parvenus à une synthèse particulièrement éclairante 

du sujet qui nous fait mieux comprendre de quelle 

manière les acteurs politiques marseillais ont de tout 

temps recherché la souveraineté de leur territoire, de 

la cité oligarchique des origines à la démocratie dans 

la République, en passant par le « fédéralisme 

jacobin ». Le décryptage des faits et des actes, 

notamment les discours, les jeux et les postures des 

acteurs dans l’embrouillamini urbain rappelle 

parfois les clichés qui caricaturent l’histoire de la ville, de la légende fondatrice 

de la princesse gauloise Gyptis et du marin grec Prôtis, aux parrains de la mafia 

des années 1930 Paul Carbone et François Spirito en passant par les historiettes 

de Marcel Pagnol. 

 

Repères 

Colonie fondée en 600 avant Jésus-Christ par les Phocéens, Massalia connaît une 

longue prospérité au temps des Romains (devenue alors Massilia). Siège d’une 

vicomté vassale du comte de Provence au Xe siècle, elle retrouve une activité 

florissante au temps des croisades (XIIe-XIIIe s.). Française en 1481, elle devient 

un grand centre d’affaires après l’ouverture du canal de Suez (1869). Mais c’est 

surtout au XIXe s. que le port apporte à la cité ses ressources principales dans le 

négoce et l’industrie à la croisée des mondes occidentaux et orientaux. Elle a su 
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conserver son monopole puisqu’elle est aujourd’hui encore le premier port 

maritime de France, le second sur le plan méditerranéen et le cinquième en 

Europe. La colonisation a exercé une forte influence sur la cité, lui permettant 

d’organiser au XXe s. des expositions coloniales très réputées (en 1906 et 1922). 

Marseille peut se targuer d’être devenue une des cités les plus cosmopolites de la 

Méditerranée, un territoire où les nouveaux immigrés sont intégrés avec beaucoup 

de tolérance, notamment en ce qui concerne la liberté de culte. La stigmatisation 

des quartiers et du trafic de drogue apparaît dans les années 1960. Le vote 

marseillais est contestataire et plutôt à gauche si l’on excepte la longue parenthèse 

de Jean-Claude Gaudin (1995-2020). Forte de 30 000 associations, la ville est 

restée profondément militante. Cet état d’esprit remonte au Moyen Âge, Marseille 

ayant toujours refusé de se soumettre à l’autorité royale. Centre d’une métropole 

au statut particulier, elle regroupe 92 communes dans lesquelles ont été recensés 

en 2023 1 939 077 habitants. Le 18 octobre 1946 a été officialisée la division 

administrative de la ville en 111 quartiers. 

 

À la lecture des deux ouvrages, le lecteur (ré)apprend beaucoup sur les 

particularités historiques et politiques d’une vie publique marseillaise dont il avait 

sûrement entendu parler sans savoir comment prolonger ses connaissances par 

une mise en perspective clairvoyante d’un sujet aussi vaste. La narration croisée 

des deux livres amène-t-elle à cette mise en perspective ? Elle permet en tout cas 

de saisir intellectuellement les causes et les conséquences qui se rattachent aux 

événements sociaux, politiques et économiques de l’histoire de Marseille et qui 

les expliquent.  

Dans « Explorer Marseille - De la cité à la 

métropole », André Donzel souligne la réputation 

d’intégrité morale de Siméon Flaissières (1851-1931), 

médecin philanthrope et premier maire socialiste de 

Marseille de 1906 à 1930 : libre penseur et franc-

maçon, le « médecin des pauvres » avait clairement 

manifesté son ancrage à gauche par son 

anticléricalisme et ses positions anticolonialistes. Plus 

loin, le sociologue développe le processus 

d’isolement du Parti communiste avec la création en 

1948 du syndicat Force ouvrière mis en œuvre par 

Gaston Defferre avec le soutien du gouvernement 

américain. Il date des années Defferre (1944-1945 et 

1953-1986) la venue des milieux d’affaires dans le 

champ politique local, entrepreneurs et industriels prévoyant les multiples 

possibilités d’extension de la sphère économique au sein de la collectivité 

territoriale - jusqu’à l’installation du siège de la compagnie maritime 

d’affrétement CMA-CGM en 2002. Mettant en exergue les enjeux et les succès 

de l’interculturalité dans les domaines de la musique, du cinéma et du sport, il 
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n’hésite pas à associer le stade Vélodrome à une espèce de temple de 

l’universalisme où l’Olympique de Marseille forge ses lettres de noblesse et attire 

toutes les classes de la société autour du match de football… jusqu’au pape 

François venu y célébrer une messe en juillet 2023 ! Au titre de l’action publique 

en matière culturelle, il rend hommage à l’adjoint à la culture de Robert-Paul 

Vigouroux (1986-1995), Christian Poitevin (poète-performeur sous le nom de 

Julien Blaine) qui invite de grands créateurs à séjourner à Marseille, à l’exemple 

de Tadeusz Kantor et Armand Gatti, et encourage toutes les formes de 

bouillonnement culturel dans différents domaines, comme la musique, le théâtre, 

les arts de la rue et le cinéma, notamment à la Friche Belle de Mai, complexe 

culturel créé en 1992 dans les locaux de l’ancienne manufacture des tabacs de la 

Belle de Mai. 

Dans leur livre-enquête, « Gouverner Marseille - Enquête sur les mondes 

politiques marseillais », Michel Peraldi et Michel Samson s’étonnent justement 

de l’élection triomphale en 1989 du neurochirurgien Robert-Paul Vigouroux 

(1923-2017) qui avait succédé à Gaston Defferre en 1986. Ensuite, ils observent 

que Jean-Claude Gaudin (1939-2024) est 

entré en politique après avoir assisté à un 

meeting de Germaine Poinso-Chapuis 

(Marseille, 1901-1981) : militante 

démocrate-chrétienne, elle fut la première 

femme ministre de la République 

française. Les auteurs signalent à cet 

égard : « Le futur maire obtient le soutien 

du secrétaire général des Républicains 

indépendants, Jean-Pierre Soisson, pour 

une raison formidable : La mère de 

Soisson est de Mazargues, comme celle de 

Gaudin, et les deux familles ont un cabanon à Sormiou, ravissante calanque dans 

laquelle le jeune énarque bronzé qui deviendra maire d’Auxerre fait du ski 

nautique. Soisson soutient son ami Gaudin, élu en compagnie de Joseph Comiti, 

qui sera longtemps son concurrent de droite, mais que l’antigaullisme puissant 

de la ville marginalise un peu. » Abordant le domaine de la criminalité, ils 

prétendent que l’éclatement du Milieu traditionnel est intervenu à la fin des années 

1970, avec notamment l’arrivée de Gaétan Zampa, né en 1933 dans le quartier du 

Panier et dont le père, ancien navigateur d’origine napolitaine, avait suivi Paul 

Bonaventure Carbone, puis Barthélémy (dit Mémé) et Antoine Guérini. « Francis 

le Belge apparaît à la même période, écrivent-ils. Quant aux anciens "grands" 

caïds de la "french connection", de même que la grande bourgeoisie a reconverti 

une partie de ses biens et capitaux dans l’immobilier, ils ont « réalisé [leur] 

patrimoine », comme le dit un Corse qui les connaît bien. Ils ont épuré leurs 

affaires pour ne garder que les plus visibles sur place ; ou sont devenus des 

industriels respectables, au Maroc ou en Espagne. » Il était opportun de rappeler 
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l’implication de Marseille et des Marseillais dans la lutte pour l’égalité des droits 

et contre le racisme, moment-clé dans l’histoire de l’immigration et de 

l’antiracisme en France qui faisait suite à des violences policières et à des 

discriminations basées sur la nationalité : « De la cité des Flamants partiront les 

marcheurs de la grande marche "pour l’égalité et contre le racisme" qui gagne 

Paris en 1983 et consacre la naissance des mouvements antiracistes en même 

temps que la reconnaissance médiatique de la génération "beur". » 20 000 

protestants, 80 000 Arméniens, 70 000 Juifs, 3 000 bouddhistes, 140 000 

musulmans et quelque 500 000 catholiques : les communautés religieuses sont, 

elles aussi, sollicitées par les acteurs politiques qui cherchent à s’attacher, par 

cette forme de clientélisme, les faveurs des électeurs en leur accordant des 

avantages ou des privilèges. 

 

André Donzel © Photo X, droits réservés 

 

Michel Samson (au premier plan) et Michel Peraldi 

© Photo Mathilde Ceilles / 20 Minutes 

 

- Explorer Marseille - De la cité à la métropole, par André Donzel, Presses 

universitaires de Provence, 244 pages, 2025 ; 

- Gouverner Marseille - Enquête sur les mondes politiques marseillais, par 

Michel Peraldi et Michel Samson, éditions La Découverte, 320 pages, 

2006. 

 

Varia : la production laitière marginale dans l’arrière-pays méditerranéen 

 

« Lait. Quelle que soit l’espèce (chèvre, vache, brebis) élevée pour le lait, la 

physiologie de l’animal a été favorisée par la sélection pour la production laitière, 

et pas seulement pour répondre aux besoins de son propre état corporel. Une 

chèvre, une vache, une brebis, mobilise prioritairement ses réserves corporelles 

pour produire du lait, avant de restaurer son propre état. De ce fait, en termes de 

besoins alimentaires et de stratégies d’alimentation animale, l’élevage laitier est 

conçu différemment de la production de viande. En effet, la production de lait 

suppose une performance régulière sur les résultats journaliers, afin de ne pas 

déstabiliser la courbe de lactation qui est immédiatement ressentie au quai de 

traite. Par contre, l’allaitement des jeunes est moins exigeant, en raison de la 

recherche non pas d’un maximum du pic de lactation, mais d’un optimum de 

déroulement de la courbe de lactation, susceptible de récupérer des écarts 

journaliers auxquels le jeune s’adapte. L’allaitement est ainsi plus souple que la 

lactation, avec une courbe de production laitière plus écrasée et capable 

d’absorber de faibles variations de résultats. 

« Or le lait est aujourd’hui un produit très intégré dans les marchés. Il est 

largement collecté pour des laiteries coopératives ou autres, à destination d’une 



 26 

mise sur le marché sous une forme quasiment exclusivement industrielle. Le lait 

est désormais une matière première, moyennant le plus souvent sa transformation 

initiale en poudre déshydratée. Devenu un produit-minerai, il constitue la base des 

laitages (crèmes desserts, glaces, yaourts, fromages 

blancs, beurre, etc.) réunis dans une collection 

infinie de recettes et de labels. 

« En Méditerranée, la production laitière se 

développe avec les mêmes tendances 

d’intensification animale et fourragère que dans le 

reste du pays, que ce soit en élevage caprin ou ovin, 

voire pour des élevages bovins moins répandus. 

Dans l’Hérault, cette dynamique a été impulsée à la 

fin du XIXe siècle avec les élevages de brebis situés 

dans le Rayon des caves de Roquefort. Elle 

concernait aussi à la marge les élevages de vaches 

laitières périurbains. Moins de pâturage, plus de 

distribution et de complémentations, liés à 

l’exigence de performance et à un temps calibré 

d’astreinte pour la traite, entrent directement en résonance avec cette évolution. 

C’est pourquoi, sauf dans quelques petits territoires favorisés en surfaces 

mécanisables, la production laitière est désormais marginale dans l’arrière-pays 

méditerranéen. Aujourd’hui, elle a majoritairement laissé la place à la production 

de fromages et d’autres produits fermiers (glaces, yaourts, faisselles), ou à une 

réorientation des élevages à composante pastorale - bovins et ovins - vers la 

production de viande. » 

Extrait de « Un abécédaire pastoral - Échapper à l’impasse productiviste », de 

Gérard Guérin et Luc Capdevila, éditions Cardère, 216 pages, 2024. 

 

Carnet : de la forme des pyramides 

Le poète Jean Tardieu (1903-1995) aimait à citer l’aphorisme prudhommesque du 

journaliste Pierre Dumayet (1923-2011) selon lequel « la forme même des 

pyramides prouve hélas qu’aujourd’hui comme hier, les ouvriers travaillent de 

moins en moins. » 

 

Le hors-la-loi, ce héros ! 

Le dessinateur japonais Katsuhiro Ōtomo (Tome, 1954) est un personnage aussi 

singulier que ceux qu’il incorpore dans ses scénarios. « Je déteste les histoires de 

héros qui ont abreuvé ma jeunesse, prétend-il. Je trouve suspect qu’ils soient 

toujours vainqueurs. Ça devient énervant de voir, semaine après semaine, le 

héros vaincre le méchant au nom de la justice. Pour moi, le méchant est un hors-

la-loi, et c’est là qu’il acquiert l’étoffe du héros. » 

(Mercredi 20 mai 2026) 
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Carnet : vous avez dit commissaire ? 

Je voudrais bien savoir qui a décidé de nommer les organisateurs d’expositions 

des commissaires. Certains d’entre eux frôlent le ridicule, accusés, non sans 

raison, de se prendre pour les artistes qu’ils servent. 

 

La vérité selon Donner 

« Jurez-vous de dire la vérité, rien que la vérité ? » À la question posée par Claire 

Devarrieux du journal Libération (le 22 mars 1990), l’écrivain Christophe Donner 

(Paris, 1956) répond : « Je jure d’essayer tout le temps. Je n’y arrive pas, mais 

j’essaie. Dire la vérité, c’est comme finir sa maison. On meurt. » 

(Jeudi 21 mai 2026) 

 

Billet d’humeur 

 

Le chien descend du loup 

 

Au cours de son histoire, l’homme a tenté de domestiquer beaucoup d’animaux. 

Parfois sans beaucoup de réussite comme avec le zèbre, l’autruche, la gazelle, le 

pélican, la pieuvre, le crocodile… Le chien aura été le premier animal à être 

apprivoisé et domestiqué, avant même que les hommes ne passent du statut de 

chasseurs-cueilleurs nomades à celui d’agriculteurs-éleveurs sédentaires lors de 

la révolution néolithique, vers 8 500 ans avant Jésus-Christ. Si les paléontologues, 

éthologues et généticiens s’accordent sur le fait que le chien descend du loup gris 

(Canis lupus), ils n’en finissent pas de débattre sur le lieu et la date de la 

domestication du loup. Pour pister le chien, archéologues et biologistes ont étudié 

des crânes et des mâchoires issus de fouilles en Europe, au Proche-Orient et en 

Sibérie. Certains ossements enterrés avec des humains chasseurs-cueilleurs ont 

été datés d’il y a 14 000 ans. D’autres chercheurs pensent avoir identifié, en 

Sibérie (dans les monts de l’Altaï) et en Belgique (dans les grottes de Goyet, près 

de Namur), des chiens vieux de 33 000 et 42 000 ans, à l’arrivée d’Homo Sapiens. 

En étudiant les horloges moléculaires à partir de l’ADN mitochondrial de chiens 

(fossiles), des scientifiques n’ont pas hésité à faire remonter la domestication à 

135 000 ans ! Si certaines de ces thèses imposent d’être confirmées ou étayées, 

les analyses montrent clairement qu’il y a plus de 16 000 ans, les chiens 

ressemblent déjà davantage aux chiens actuels et se distinguent des loups depuis 

plusieurs générations. Malgré des distances géographiques parfois considérables, 

les canidés restent génétiquement très homogènes, même si des différences 

physiques notables apparaissent, par exemple entre le chihuahua et le golden 

retriever… Récemment, on a trouvé des squelettes d’hommes et de loups côte à 

côte en France (datant d’il y a 150 000 ans) et en Chine (300 000 ans). Quand 

l’homme a-t-il donc domestiqué le loup ? La question reste posée, l’enquête est 

loin d’être close. 
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Lecture critique 

 

Les mémoires partagées des postiers 

 

L’anarcho-syndicalisme qui prône la lutte pour le mieux-être des travailleurs et 

l’organisation d’une société sans classes et sans État transparaît fatalement au 

travers des quelque trois cents pages de l’ouvrage « Mémoires partagées ». À 

l’exemple de la maison d’édition Prolit’s, les récits des agents des Postes, 

télégraphes et téléphones (PTT) sélectionnés et ordonnés par Laurent Jeulin et 

Raphaël Romnée, postiers aux-mêmes, procèdent de la littérature prolétarienne, 

ce courant littéraire et libertaire que l’écrivain Henry Poulaille (1896-1980) fut le 

premier à définir et à organiser en France dans les années 1930. Littérature de 

résistance produite par des ouvriers, des 

paysans et des employés, elle aura 

naturellement hérité de l’anarcho-

syndicalisme du XIXe siècle. S’ils 

témoignent des réalités sociales et 

humaines, individuelles ou collectives de 

leur temps, tous les auteurs ne sont pas 

relégués dans les marges de la discipline. 

Un certain nombre d’entre eux 

mériteraient à coup sûr d’être promus à la 

vitrine des librairies et leurs œuvres 

portées à une plus juste reconnaissance. 

Parmi les textes retenus, certains sont 

tirés de la revue Prolétariat (12 numéros 

sont parus de juillet 1933 à juillet 1934 

chez Jacques Haumont, éditeur à Paris). 

La pluralité des témoignages évoque les 

hommes et les métiers des PTT depuis les 

trente premières années du XXe siècle 

jusqu’aux deux premières décennies du siècle suivant : les bureaux de poste, la 

vie quotidienne des préposés, des guichetiers, des ambulants, des nuiteux, les 

contraintes du tri et des moyens réquisitionnés, nuit et jour, pour assurer la 

distribution du courrier. Aux premières pages du livre, Raphaël Romnée 

commente les principaux jalons de l’histoire de l’institution postale. « Les 

premières traces d’une messagerie apparaissent dans des textes royaux de 1296 

et 1315 sous Philippe IV le Bel pour le premier et Louis X pour le second, 

rappelle-t-il. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, écrit-il encore, 

Pierre-Georges Latécoère décide d’utiliser les avions de guerre devenus 

obsolètes et de les adapter au transport aérien postal. » Il nous apprend en outre 

qu’« un facteur ayant débuté sa carrière à 20 ans qui arrête à l’âge de 55 ans 

(âge où il peut réclamer sa pension de retraite) aura parcouru 383 000 kilomètres 
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(à pied !). D’après "Le Journal des Postes" de novembre 1868, un facteur rural 

durant sa carrière aura marché une distance équivalente à celle d’une locomotive 

durant la totalité de son service (15 ans) » ! Laurent Jeulin, quant à lui, décrit le 

premier logotype des PTT apparu en 1900, un objet en fer forgé figurant les lettres 

de l’acronyme PTT selon une calligraphie tout asiatique. Plus tard, un autre 

modèle dû à l’affichiste Guy Georget (1911-1992) représentera un oiseau bleu ou 

une flèche bleue, selon l’imagination de chacun. C’est à cette époque, en 1962, 

que la couleur jaune est adoptée pour identifier objets et outils postaux, les boîtes 

aux lettres ainsi que les véhicules. L’ouvrage offre une attrayante immersion des 

agents des PTT attachés à diverses spécialités en des lieux différents à travers des 

textes où l’évocation des conditions de travail alterne avec des anecdotes 

singulières ou drôles. Suivant la « Tournée d’étrennes » de Lucien Brunel, le 

lecteur est invité dans l’intimité et le quotidien de personnalités et de petites gens 

à Paris, prétexte pour l’écrivain de philosopher sur la libéralité d’un chiffonnier et 

la pingrerie d’un ministre quant à la gratification offerte en échange du calendrier 

des Postes… « On doit reconnaître que cette pratique des calendriers postaux, 

intervient à cet égard Tessi Rom, arrangeait surtout la Poste qui, tout en refusant 

de tous temps de la reconnaître et de l’avaliser, voyait dans son existence un bon 

moyen d’éviter de verser un treizième mois aux postiers tout en les confortant 

dans l’idéologie maison : "chacun est propriétaire de sa tournée, vous êtes donc 

des petits entrepreneurs", un raccourci bien reçu, mais scabreux, du service 

public à la "libre entreprise". » L’œuvre polymorphe du facteur-poète Jules 

Mougin (1912-2010) est bellement saluée par Daniel Lérault : « "Poète de la 

souffrance" a dit de lui Jean Giono, certainement un humaniste sur lequel nous 

pouvons compter, nous ses frères humains, gratifiés ainsi de quelques heures 

étoilées… Une étoile en effet a remplacé le point sur le i de Mougin. » Le voyage 

nocturne d’un wagon postal du « Paris-Nantes » où s’activent des ambulants est 

proposé par Sylvain Massé [frère de l’écrivain du Roussillon Ludovic Massé] : 

« Le wagon glissait sur les rails comme un nageur rapide qui nage la coupe, avec 

des ruades, de brusques torsions, jetant son contenu d’un bloc, de droite à gauche, 

de gauche à droite, cassant ce rythme de brusques sursauts de bête cabrée. Les 

vieux routiers épousaient la danse de la monture de fer ; les jeunes qui 

raidissaient les jambes, déjetés, secoués, abandonnés par le plancher, avaient de 

brusques réflexes de défense. » N’est-ce pas superbement écrit ? Le métier de 

téléphoniste est aussi convoqué avec le témoignage d’une de ces « demoiselles du 

téléphone », Henriette Valet en l’occurrence qu’Henry Poulaille tenait pour « un 

des premiers vrais écrivains prolétariens où sens de classe et esprit de classe se 

complètent ». Jean-Pierre Lardin revient sur la cordée protestataire qu’il a 

exécutée avec Gérard Tournoy au printemps 1998 lors d’une assemblée générale 

du personnel du centre de tri postal de Nancy-Gare. Menacés de sanction par la 

direction du centre, les deux syndicalistes, férus d’alpinisme, se sont encordés en 

haut de la façade du centre de tri pendant trois heures. Terrifiée par l’escalade de 

ses deux agents, la direction a annulé la procédure disciplinaire engagée, ce qui a 



 30 

inspiré à J.-P. Lardin cette belle sentence : « Les voies de la lutte sont 

impénétrables… Sortir des mobilisations rituelles peut s’avérer payant ». Le plus 

ardent militantisme sourd de ces multiples narrations où plus d’un auteur déplore 

et condamne la dégradation de la notion de service public qui affecte les PTT (La 

Poste aujourd’hui) au profit d’une politique mercantile et d’une douloureuse 

déshumanisation. Car la mission du facteur, l’un des personnages préférés des 

Français (derrière le boulanger mais devant le pompier), selon un sondage TNS 

Sofres, est en train de se métamorphoser, hélas ! Au point de bousculer les 

habitudes des clients et des postiers eux-mêmes. 

 

- Mémoires partagées - D’hier à aujourd’hui des agents PTT prennent la 

plume, ouvrage coordonné par Laurent Jeulin et Raphaël Romnée, éditions 

Prolit’s, 312 pages, 2024. 

 

Portrait 

 

L’œuvre érotique et fantasque de Félix Labisse 

 

L’« Histoire naturelle » de Félix Labisse 

(Marchiennes, 9 mars 1905-Neuilly-sur-

Seine, 27 janvier 1982) pourrait constituer 

une utile introduction à l’œuvre du peintre 

dont les sources d’inspiration sont à 

rechercher dans l’art et la littérature 

fantastique, ainsi que dans la démonologie et 

l’occultisme. Venu à la peinture en 

autodidacte, il naît à Marchiennes, dans le 

Nord, mais c’est à Douai où ses parents 

résident qu’il passe toute son enfance. En 

1922, il séjourne dans la station balnéaire 

belge d’Ostende : il y suivra pendant cinq ans 

les cours de l’École de pêche maritime, 

influencé par son père qui avait abandonné 

une minoterie pour un armement de pêche à 

Zeebruge. Sa famille déménage à Heyst-sur-

Mer, en région flamande, au moment où il 

réalise ses premières peintures. En 1926, il décide de s’y consacrer plus 

complètement, poussé par les artistes et poètes ostendais qui louent ses travaux. 

Proche des artistes Constant Permeke et Léon Spilliaert et des poètes Jean Teugels 

et Henri Vandeputte, il se lie au peintre et graveur James Ensor qui lui décerne en 

1930 un fameux dithyrambe : « Peintre extraordinaire, vos accents déchirants 

déforment des femelles dominées par l’effroi, longues amoureuses minables aux 

doigts interminables… Gare à toi, Félix, oiseau bleu, papillon téméraire, tu as 
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frôlé nos toiles bien tendues, enduites de saccharine et tissées de fil frais… Je 

vous salue, Félix, plein de grâce. » Cette même année, il fonde avec le poète 

Henry Van Vyve une revue littéraire et artistique baptisée Tribord qui reçoit au 

nombre de ses contributeurs Maurice Carême, Michel de Ghelderode et Franz 

Hellens. Avec le cinéaste Henri Storck, il inaugure un club de cinéma à Ostende 

où il ouvre une galerie, la Galerie d’art moderne, avec sa sœur Antoinette. Il 

expose à Ostende, Anvers, Amsterdam et Bruxelles des dessins, gouaches et 

autres peintures qui rappellent l’expressionnisme flamand et le monde de son 

mentor, J. Ensor. Il tourne un de ses premiers films, La Mort de Vénus, que réalise 

H. Storck avant de s’établir à Paris, en 1933, accompagnant la troupe de Raymond 

Rouleau, acteur et metteur en scène belge. Il devient alors l’ami de Robert Desnos, 

d’Antonin Artaud, de Paul Eluard, de Jean-Louis Barrault, des frères Prévert 

(Jacques et Pierre), de Philippe Soupault, de Roger Vitrac (dramaturge et poète) 

et de Germaine Krull (photographe). Ses premières toiles surréalistes (mais qui ne 

furent jamais admises comme telles au 

sein du groupe parisien) datent de 

1938, l’année de sa rencontre avec 

Joséphine Herlin qui deviendra sa 

compagne puis son épouse en 1955. 

Mobilisé à Cambrai au début de la 

Seconde Guerre mondiale, il est 

affecté au camp de Suippes, dans la 

Marne, où il intègre avec d’autres 

artistes une unité de camouflage qui se 

fixera bientôt au château 

d’Ermenonville (Oise). Démobilisé en 

1941, il rejoint Paris où il poursuit la 

création de décors (et de costumes) de 

théâtre, de danse ou d’opéra. On lui 

doit plus de soixante-quinze décors 

depuis 1934, date de Tandis que j’agonise, d’après Faulkner, à l’Atelier, pour J.-

L. Barrault, avec qui il travailla souvent. Citons également La Symphonie 

fantastique, ballet tiré de l’œuvre d’Hector Berlioz, avec les Ballets de Monte-

Carlo, Le Partage de midi de Paul Claudel en 1948, pour l’Opéra de Paris, et Noé 

d’André Obey, à la comédie française. Au cours d’un séjour à Bruxelles, il fait la 

connaissance de René Magritte et de Paul Delvaux. Il peint des personnages 

étranges mis en scène selon des situations oniriques, des êtres hybrides résultant 

de la fusion des règnes animal, végétal et humain, des corps féminins 

alternativement érotiques ou menaçants, de la femme feuillage à la Méduse 

pétrifiante. « Sa fréquentation du zoo d’Anvers et du Jardin des Plantes à Paris 

dans les années 30, explique le médecin Jean Binder, dans « Histoire d’une 

"Histoire naturelle" », ses souvenirs de la forêt d’Ermenonville, qu’il découvrit 

sous l’uniforme en mars 1940, ses observations entomologiques provençales sur 
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les mantes religieuses, les criquets, les scorpions et les araignées dès 1941-1942 

à Fontvieille [près d’Arles], ainsi que son intérêt pour les livres anciens sur la 

nature, dans lesquels on découvre parfois d’étranges descriptions. » « Son 

"Histoire naturelle" serait entièrement à décrypter, poursuit l’exégète pertinent 

de l’artiste. On peut, plus ou moins facilement, y retrouver les traits de certains 

contemporains. C’est ainsi que la "Guivre-Guénégote" a le visage de Lina 

Casadesus qui deviendra Lina Brasseur. Selon le journal, le "Chérubin", un être 

tricéphale à trois visages, ange, lion et aigle, serait Jean-Louis Barrault et 

l’"Angelot", le philosophe Jean-Paul Sartre (si l’on se fie à des allusions évoquant 

Le Mur et La Nausée). Simone de Beauvoir serait la "Tarentule des Lettres", et 

sous le "Fluviot", qui ressemble à un poisson plat, se cacherait le peintre André 

Marchand, son voisin d’atelier au 31bis rue Campagne-Première. » 

 

Félix Labisse dans son atelier © Photo X, droits réservés 

 

- Histoire naturelle, par Félix Labisse (textes et dessins), suivi de Histoire 

d’une "Histoire naturelle", par Jean Binder, éditions Interférences, 136 

pages, 2012. 

 

Varia : De la drôlerie de Proust 

 

« À vingt ans, je me suis étonnée : comment, lors de ma 

première lecture d’"À la recherche du temps perdu" cinq 

ans plus tôt, ne m’étais-je pas aperçue que Proust était 

drôle ? 

« Drôle à éclater de rire, toute seule, dans mon lit ou dans 

le métro. 

« J’avais l’impression de lire un autre livre. 

« Comment ne pas rire quand le liftier de l’hôtel de 

Balbec insiste pour appeler la marquise de Cambremer 

Mme de Camembert ? C’est un comique clownesque, 

accessible aux enfants de quatre ans. J’ai ri à cause de son 

erreur, de son refus de croire le narrateur qui le corrige, ri 

du mot "Camembert", de ce nom de fromage associé à 

celui de "marquise". J’ai ri quand le même liftier annonce au narrateur, en toussant 

et en lui crachant à la figure, qu’il a sans doute la coqueluche, et que le narrateur 

lui répond "d’un air de bonté feint : ‘Ne nous fatiguez pas à parler’", parce qu’il a 

peu de la contagion, tandis que le liftier continue à parler et à cracher "comme un 

virtuose qui ne veut pas se faire porter malade". […] 

« Proust est un grand comique dans la veine de Molière et de Woody Allen : sa 

lecture est un remontant, une joie, un antidépresseur. » 

Extraits de « Ma vie avec Marcel Proust », de Catherine Cusset, éditions 

Gallimard, 240 pages, 2025. 


