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Carnet:  Des brins d’herbe, de la paille et du ciel

J>aimerais faire un livre rien qu’avec des matériaux pareils : des brins d’herbe, de
la paille de blé, des morceaux de ciel, avec des histoires qui ne vieillissent pas.
Voila.

(Jules Mougin, « Le Comptable du ciel », Robert Morel éditeur, Paris, 1960)

Responsabilité

Le sens de la responsabilité ne s’enseigne pas, ne s’apprend pas. Le découvrir
dans les livres, c’est comme de porter le deuil pour une parente dont on se fiche
¢perdument.

(Georges Perros, « Lexique », 1955, (Euvres, Quarto Gallimard, 2017)

Trois jours en France...
En France, le premier jour est pour I’engouement, le second pour la critique et le
troisiéme pour I’indifférence. (Jean Francois de La Harpe, « Mélanges »)

La poésie si mal défendue !

Si la poésie est si mal défendue, c’est qu’elle est largement incomprise ! L’autre
soir, j’ai accepté de prendre part a une soirée poétique a Marseille. La plupart des
auditeurs faisaient semblant d’admirer tel ou tel intervenant, de la méme fagon
que les bourgeois simulent un grand enthousiasme pour la musique qui les ennuie
profondément.

(Lundi 23 mars 2026)

Chronique d’une vie

Je lis la chronique d’un de mes amis dans une revue d’histoire et de littérature. 11
y raconte un épisode de sa vie d’enseignant a Salon-de-Provence avec, en
contrepoint, des commentaires sur les proviseurs qui s’y sont succéd¢. Dommage
qu’il force autant sur D’aioli, avec des éclats de plume d’une désarmante
sensiblerie.



Ah ! la vieillesse !

Quand David James Fisher lui demanda ce qu’il pensait de la vieillesse, le
psychanalyste Bruno Bettelheim répondit : « N’y arrivez surtout pas ! ».
(Mercredi 25 mars 2026)

Billet d’humeur

Au hit-parade des funérailles

Jadis, 1l n’était pas rare que les parents et amis de la défunte ou du défunt, arrivant
au lieu de culte, fussent accueillis par le curé de la paroisse qui avait appelé
’attention des chrétiens a I’événement en donnant la voix aux cloches de I’¢église
par le glas (trois coups pour les hommes, deux pour les femmes, un pour un
enfant). Rideaux noirs sur le parvis du sanctuaire, gerbes florales a I’étrange
endeuillement des couleurs, le corbillard a 1’ancienne faisait son entrée et
I’assistance, au milieu de laquelle quelques femmes vétues de crépe noir,
entonnait, entre des chapelets de prieres, le Salve Regina, cette antienne en
I’honneur de la Vierge Marie. Les rituels d’accompagnement ne sont plus ce qu’ils
¢taient. Certes, demeurent aujourd’hui la lecture des textes préférés du disparu, la
prise de parole par les proches, la présence symbolique d’objets familiers et
I’audition de chants. Pourtant, les prescriptions du culte des morts sont moins
exigeantes, méme si la finalité dernicre reste de vouloir que le temps ralentisse,
que la vie s’arréte un peu au plus aigu du deuil (du latin dolore, souffrir), pour
faciliter chez les plus proches du trépassé le « travail de deuil », au sens psychique
du terme. Chez les opérateurs de services funéraires, I’4Ave Maria de Franz
Schubert et I’Hallelujah de Georg Friedrich Haendel cotoient Quelque chose de
Tennessee de Johnny Hallyday ou Le Paradis blanc de Michel Berger, en téte des
chansons les plus demandées. La plupart des melodies profanes diffusées lors
d’obseques n’évoquent pas la mort, mais plus souvent 1’air préféré du disparu.
Parce que neuf personnes sur dix ne connaissent ni les rites ni les chants
liturgiques, la variété est désormais préférée, constituant une autre
personnalisation des funérailles et le meilleur trait d’union en pareille
circonstance. L’institution ecclésiastique en a tiré¢ les enseignements et placé
I’exécution des chansons profanes a la fin de la cérémonie. Attentive aux
nouveaux rituels d’accompagnement musical, la Sociét¢ des auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) s’est manifestée rappelant que tout
passage de musique autre que religieuse au sein des cérémonies était soumis au
paiement de droits pour rémunérer les auteurs et les interpretes. Un accord est
intervenu entre la société de gestion des droits d’auteur et les professionnels des
services funéraires qui ont convenu d’adopter un forfait minime payable par les
pompes funebres. Comme quoi, méme au seuil de la mort, tout se monnaye, pour
le salut de I’ame, et tout finit par des chansons, ainsi que le prétendait
Beaumarchais.




Lecture critique

L’intelligence artificielle mise a nu

Pour le grand public, I’intelligence artificielle (IA) peut aujourd’hui rivaliser avec
I’intelligence humaine et méme surpasser ses capacités et performances.
Spécialiste des sciences cognitives, Daniel Andler (New York, 1946) ne croit pas
du tout que le réve prométhéen des pionniers de I’IA est sur le point de devenir
réalité, et il modére grandement la conviction formulée dans les années 1950 que
nos contemporains pourraient produire des machines véritablement intelligentes.

Auteur d’un essai cohérent et pertinent, « Intelligence
artificielle, intelligence humaine: la double
énigme », le mathématicien et philosophe francais ne
nie pas pour autant la part déterminante prise par le
mathématicien anglais Alan Turing (1912-1954) des
1936 avec 1’¢élaboration du concept théorique d’une
machine a calculer « universelle » (la machine de
Turing) capable d’exécuter tous les calculs possibles,
sans oublier le quatuor fondateur de I’IA symbolique
ou classique composé d’Allan Newell, Herbert Simon,
Marvin Minsky et John McCarthy. L’évocation
clairement argumentée des multiples tentatives visant
a créer une machine pensante ou du moins un automate
capable d’exécuter des opérations de 1’esprit humain
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compose dans cet ouvrage une histoire fort bien documentée de I’intelligence
artificielle a travers le montage de réseaux dits connexionnistes apparentés aux

DANIEL ANDLER

la double énigme

urf essais
GALLIMARD

Intelligence artificielle.
intelligence humaine:

structures neurales en couches jusqu’aux programmes
algorithmiques et systémes d’intelligence artificielle
(SAI) basés sur les applications du deep learning auquel
on attribue de nombreux succeés dont la victoire,
considérée jusqu’a récemment comme impossible, d’un
algorithme, AlphaGo, sur 1’'un des meilleurs joueurs
mondiaux de go! Aujourd’hui, I’IA peut traiter un
nombre astronomique de données et résoudre un grand
nombre de problémes, dont certains semblent
inaccessibles a 1’étre humain. Elle est aussi devenue
génerative, c’est-a-dire susceptible de créer des objets
nouveaux comme des textes, des dialogues, des images,
des scénarios, des chansons, des mode¢les de protéines,

des molécules chimiques. L’TA intervient avec succes dans de nombreux
domaines : traduction automatique, reconnaissance de la parole, identification des
personnes, détection des pannes et des fraudes, régulation de la production



d’¢lectricité, diagnostic médical, prévention de la récidive, pilotage de robots sur
les champs de conflits guerriers. « En avril 2019, écrit D. Andler, Elon Musk
promettait de mettre un million de "taxis robots" sur les routes d’ici la fin de
[’année 2020. On est aujourd’hui plus prudent : [’autonomie complete (dite de
niveau J5) ne serait atteinte, au mieux, que dans quelques décennies. (Je
conjoncture pour ma part qu’on y aura renoncé bien avant.) » L’auteur oppose
un scepticisme absolu face aux capacités d’une intelligence artificielle qui la
rendrait équivalente a I’intelligence humaine et il met en garde le lecteur sur les
perturbations, plus ou moins graves, qui peuvent affecter nos communautés quant
a lutilisation néfaste ou frauduleuse des nouveaux systémes d’intelligence
artificielle. Et de citer, en guise de conseil, I’informaticien germano-américain
Joseph Weizenbaum : « Puisque nous n’avons aucun moyen pour faire que les
ordinateurs soient sages, nous ne devrions pas pour le moment leur confier des
taches qui requierent de la sagesse ».

Daniel Andler a été élu a I’Académie
des sciences morales et politiques le 5 décembre 2016
© Photo X, droits réserves

- Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme, par
Daniel Adler, éditions Gallimard, nrf essais, 432 pages, 2023.

Portrait

Charles-Albert Cingria
aurait aimé vivre au temps des troubadours

Les petites gens et les choses menues, les grandes idées et les historiettes de
village, les montagnes d’altitude et les lieux-dits improbables gardent le souverain
pouvoir d’écarquiller les yeux et le coeur du routard. Il le clame lui-méme en une
interrogation rhétorique : « Si /'on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, a quoi
bon poursuivre ? » (Recensement, 1936-1937, Récits). Ecrivain, poéte et
musicien, Charles-Albert Cingria (Geneve, 10 février 1883-1¢" aolit 1954) qualifie
d’événements les spectacles les plus usuels d’un quotidien qui lui réserve son lot
d’étonnements, de mysteres et d’émerveillements. Chroniques de voyage, textes
érudits, nouvelles, réflexions critiques sur I’actualité littéraire et artistique, fables
et correspondance dispersés au gré de quelques ouvrages et de revues souvent
éphémeéres se rapportent a une multitude de sujets : des petits riens, des lecons
d’histoire, la nature et la montagne, la vie des chats et 1’¢élevage bovin, I’ouvrage
des artisans et les chants des bergers gruyériens, des contes et des légendes, les
rues et les bistrots. Le lecteur s’en amuse en découvrant - s’il ne 1’a pas déja
débusqué - un auteur enfantin et primesautier, baroque et savoureux, despotique
et roublard. Par certains aspects, j’invoquerai Francis Ponge ou Jean Follain, mais



c’est Jean Starobinski (1920-2019) que je retiens quand il confie : « Charles-
Albert Cingria a été pour moi, dans la NRF [Nouvelle Revue francaise] de 1939,
la voix qui faisait sentir le plus de choses de [’expérience quotidienne de Paris. 1l
savait glorifier le présent : méme quand le présent n’était que le passage de la
voirie, des cris dans un escalier, [’odeur d’un grenier. Nous le voyions alors en
arrét devant ce que nous n’avions pas aper¢u : la posture d’un chat, une affiche,
des rideaux a une fenétre. On découvrait qu’il n’aimait rien tant que la frontalite,
le face-a-face, le plain-chant, Pétrarque (en vers italiens ou latins). Nul n’a mieux
celébreé la simple présence des étres et des choses. »

Musicien, il joue de I’orgue et de I’épinette

Charles-Albert Cingria nait a Chéne, en banlieue de Geneve, dans une famille
aisée, originaire de Yougoslavie (Raguse, aujourd’hui Dubrovnik) et de Turquie
(Constantinople). Naturalisé puis intégré a la bourgeoisie genevoise en 1870, son
pere, Albert Cingria (1842-1891) occupe le poste de codirecteur de la manufacture
d’horlogerie Patek & Philippe. Sa
mere, Caroline Stryienska (1846-
1913) est une artiste peintre qui
¢duque ses enfants dans le culte
des beaux-arts et de la curiosité ;
issue d’une parentele polono-
picarde, elle est la sceur de
Casimir Stryienski (1853-1912),
littérateur et critique, spécialiste
de Stendhal. Charles-Albert a un
frere ainé, Alexandre (1879-
1945), peintre verrier et fondateur
du Groupe de Saint-Luc qui
renouvellera I’art sacré romand,
et une sceur, Anne (1886-1974).
Des ¢études de piano, de
composition et d’harmonie a
Genéve (chez Jaques-Dalcroze!)
et 2 Rome (chez Sgambati’) alternent avec un enseignement secondaire
irréguliérement suivi dans les abbayes de Saint-Maurice et d’Engelberg.
Instrumentiste chevronné, il joue de 1’orgue, du piano, de la flite, du violoncelle
et de I’épinette. Au college de 1’abbaye de Saint-Maurice, en Valais, il découvre
la liturgie et la musique sacrée, convaincu d’appartenir a une tradition remontant
au Moyen Age chrétien. Dans La Civilisation de Saint-Gall (1929) et Pétrarque

! Musicien, compositeur et pédagogue suisse, Emile Jaques-Dalcroze (Vienne, 1865-Genéve, 1950) a créé une
méthode d’éducation musicale portant son nom et fondée sur la musicalité du mouvement.

2 Pianiste virtuose, Giovanni Sgambati (Rome,1841-1914) était un compositeur, chef d’orchestre et pédagogue
italien.



(1932), 1l révele au gré d’une €érudition époustouflante les origines de la poésie
lyrique médiévale, italienne et provencale. Il aurait aimé vivre aux XIV® et XV*
siecles, quand la musique et la poésie n’étaient pas s€parées, autrement dit a 1’age
d’or des troubadours. Il a beaucoup étudié ces périodes et signé de savants essais
sur le Moyen Age, la musique et les trouvéres, dont on retrouve quantité de traces
dans ses récits. Vers 1900, son frére Alexandre lui fait connaitre de jeunes
écrivains et artistes, Charles Ferdinand Ramuz, Adrien Bovy, Maurice Baud,
Gonzague de Reynold, Robert et Georges de Traz, qui
s’opposent aux tenants de [I’helvétisme littéraire,
soucieux de définir une littérature nationale suisse plus
authentique et de réconcilier a la fois la culture
alémanique avec la culture romande et le protestantisme
avec le catholicisme. En 1904, la publication par le
groupe d’un essai de littérature romande, Les Pénates
d’argile (Charles-Albert y contribue sous le
pseudonyme d’Adalbert d’Aigues-Belles) précede La | Charles-Albert Cingria
Voile latine, revue de littérature et d’art a parution | Pagesvalaisannes
trimestrielle, bimestrielle puis mensuelle (1904-1910).
Il collabore aux Cahiers vaudois d’Edmond Gilliard et
Paul Budry (Lausanne) avant de fonder en janvier 1911 | roweraee ®
sa propre revue trimestrielle, La Voix Clémentine, qui
ne publiera que ses deux premiers numeéros. C’est a cette époque que se
manifestent a la fois ses aptitudes littéraires et sa boulimie du voyage. La fortune
familiale lui permet de s€journer trés confortablement & Rome, Naples, Sienne,
Florence, en Espagne, au Maroc, en Algérie et a Constantinople ou I’appellent des
affaires de famille. Le 18 octobre 1926, il est surpris en compagnie de jeunes
gargons sur une plage d’Ostie, arrété par la police des meeurs et condamné a neuf
mois de prison. Libér¢ le 4 février suivant, il compose La Grande QOurse, récit
fantasque dont des fragments paraitront en revue mais dont la publication
intégrale, chez Gallimard, devra attendre 1’an 2000 !

Paulhan lui ouvre les portes de la NRF

Il a aim¢ la France comme une autre contrée natale ou tout est fait pour lui, les
gens, la langue, les mentalités, la ville et la campagne. 11 y percoit de puissantes
attirances, une parenté¢ de cceur et d’esprit. En 1914, a Paris, il partage un
appartement avec son compatriote Ramuz. Désargenté quatre ans plus tard (la
fortune familiale a fondu pendant la guerre), il s’installe dans une chambre de
bonne au 59 de la rue Bonaparte, dans le VI® arrondissement parisien, un logement
qu’il ne quittera plus jusqu’au déclenchement de la seconde guerre mondiale.
L’appui inconditionnel de Jean Paulhan (1884-1968) qui lui ouvre les portes de la
prestigieuse NRF en 1933 (C.-A. Cingria fournit des billets et des breves pour la
rubrique "L’air du mois" jusqu’en 1940) conforte une notoriété naissante dans la
boheme parisienne des Années folles. Aussi ne tarde-t-il pas a cotoyer les



€crivains, poetes et artistes qui comptent dans la capitale, parmi lesquels Louis
Aragon, Pierre-Albert Birot, Blaise Cendrars, Paul Claudel, Jean Cocteau,
Etiemble, Georges Hugnet, Max Jacob, Marcel Jouhandeau, Daniel-Henry
Kahnweiler, Paul Léautaud, André Pieyre de Mandiargues, Tristan Tzara, le
compositeur Igor Stravinsky et les peintres Jean Dubuffet, Jean Lurcat, Filippo
Tommaso Marinetti (fondateur du futurisme italien) et Amedeo Modigliani. Il
écrit beaucoup et avec gourmandise au rythme de ses déambulations, multiples,
entre les rives méditerranéennes et les sentiers alpestres qui le ramenent a chaque
fois a ses deux foyers, Genéve et Paris. Quintessence de cette Lotharingie® qu’il
exalte continllment, la Provence I’attire, le hante, le passionne au point qu’il
entreprend, apres la publication de La Reine Berthe et sa famille (1947, Essais),
d’en raconter I’antique épopée. C’est d’ailleurs d’Aix-en-Provence? qu’il est
rapatri¢ d’urgence a Geneve le 29 juillet 1954 : il y meurt d’une cirrhose a
: I’hdpital le 1°" aofit, jour de la féte nationale. « Quelques
mois plus tot, racontent Alain Corbellari et Pierre-Marie
Joris dans Florides helvétes de Charles-Albert Cingria,
lors d’un controle dans le méme établissement, il avait
pu se confier a un jeune médecin du nom de... Jean
Starobinski | ».

En chaise a porteurs, a bicyclette et en funiculaire !
Nomade impénitent, flaneur plutot que grand voyageur,
il est anim¢é d’une bougeotte maladive. Il parcourt, avec
les moyens de transport les plus disparates, 1’Italie, le
Maghreb, I’Espagne, la Turquie, la Belgique, la
Hollande, la France provengale et surtout les petites
routes de la Suisse elle-méme. Habitué des trains de luxe et des limousines avec
chauffeur, il revient a la bicyclette quand le mécénat parental a tari, mais il utilise
des qu’il le peut toutes sortes de moyens de locomotion, camion, auto, chaise a
porteurs, skis, train a crémaillére, chiens de tralineaux, bateau et sous-marin,
charrette a cheval, ballon et avions. Jusqu’au funiculaire hydraulique qui
I’épouvante et lui inspire une espece de terreur métaphysique.

Une silhouette épaisse et trapue, la téte toujours coiffée d’un béret, d’une
casquette, d’un fez ou d’un foulard, le lascar taillé a la serpe ne passe pas inapercu
avec un nez en coupe-vent, des joues rubicondes, un sourire de carnassier, un
formidable tempérament. Il faut dire que le vélocipédiste ne ménage pas le
pédalier et les pneumatiques de sa bécane. De ses courses vagabondes et
interminables, il rapporte des textes insolites et intemporels d’une singuliere
nouveauté ou transparaissent une liberté de pensée inflexible, une musicalité de

~ Un recueil d’hommages

Cippe a Charles-Albert Cingria

infouio

[e cippe

3 Royaume créé pour Lothaire 11 (855-869), petit-fils de Charlemagne, qui s’étendait des Vosges a la Frise. Aprés
960, elle fut divisée en Haute-Lotharingie, future Lorraine, et en Basse-Lotharingie, qui se réduisit au duché de
Brabant.

411 est regu épisodiquement dans la cité du Roy René, de 1947 a 1954, par le couple d’artistes peintres Meraud
Guinness-Guevara (Londres, 1904-Paris, 1993) et Alvaro Guevara (Valparaiso, 1894-Aix-en-Provence, 1951).



la langue, et, plus largement, une conception renouvelée de la littérature. « A
["occasion d’une étape en Ajoie [pays de Porrentruy], raconte I’écrivain suisse
Alexandre Voisard (1930-2024), Charles-Albert fut hébergé en la maison Cuttat
ou la maitresse de maison paniqua lorsqu’elle vit son hote gravir péniblement
[’escalier en colimacon de la vénérable demeure avec son vélo sur le dos. Prié de
déposer son véhicule a [’entrée du batiment, il rétorqua : "Madame, ma bicyclette
ne me quitte jamais, je dors avec elle...".» En 1941, le peintre Paul Monnier
(1907-1982) I’accompagne en Valais dans la perspective d’un récit, Le Parcours
du Haut-Rhone ou la julienne et I’ail sauvage (1944), a paraitre chez Egloff
(Fribourg-Paris), a I’enseigne de la librairie de I’'université de Fribourg. Réalisées
de Sierre a Brig et au col du Simplon, les aquarelles de son ami orneront la
premiére édition : « Monnier et moi - chacun sans nous étre consultés - il se trouve
que nous avons un cycle "Perucca". C’est le nom d’un ancien coureur de Bianchi
(Monza-Milan) qui, il y a pas mal de temps déja, s ’est fixé a Geneve ou il monte
et paracheve avec science d’incomparables engins. Ce vélocipéde, tout au moins,
qui est mien, est la douceur et la finesse mémes. » Ses escapades vélocipédiques
alimentent un florilege de notations savantes et de perles truculentes, elles servent
aussi de prétexte a des spéculations philosophiques.

Sa prose fascine Paul Claudel

Charles-Albert Cingria transcrit les circonstances de ses
découvertes et de ses émotions par le truchement de
propos et d’images aussi étonnants que détonants. En
Afrique du Nord, dés qu’il pénétre dans le
compartiment, il s’extasie devant « un wagon rouge de
zouaves ». A un jet de caillou du Simplon, dans un
traineau peint en jaune : « Nous glissons, mais la neige
est molle et peu haute et, dans le début, nous sentons
des cailloux qui font un curieux bruit. L’on dirait des | Charles-Albert Cingria
sons de harpe ou plutot de sommier métallique contre | Florides helvetes
quoi s acharnerait je ne sais quel monstre a griffes ». | Stautrestexies

« A Berne, ¢ ’est bien - j ‘aime beaucoup Berne - mais si,
dans un hotel, vous mettez a votre porte, le soir, des [— =
souliers jaunes, vous les trouverez le lendemain
immanquablement cirés en noir. ». « A Fribourg, les notables célibataires ou
mariés conservent toute la vie leurs surnoms d’enfance. On les leur dit au café,
dans la rue, en sociéte, partout. Tel qui a un trés beau nom contemplable dans les
archives ou méme figuré en image dans la chronique de Schelling s’entendra
appeler Gounette, tel ou tel autre, Nolo, Gateau, Zizi, Poupon, Babal, Chonchi,
Zigzag, Pétrone, Dagobert, Fricasse, Droupet, Sosthene, Fanfan, Cuisse,
Nainain, Cardon, Cocolet... ». Pour lui, ces sobriquets cocasses procedent de la
littérature, une fagon populaire de jouer avec les mots, avec les gens, de perpétuer
de nouvelles 1égendes. Marchant dans une forét d’alpage, il remarque « un petit




lapin qui tremble comme une boule de mercure ». Quant a la toscane et médiévale
San Gimignano, elle le bouleverse : « cette ville avec ses quatorze tours s 'élevant
d’un pdté de maisons ressemble a un vieil orgue de bois ».

Sa prose déconcerte et fascine Paul Claudel qui le tient pour « un de ces lutins
insaisissables de qui on peut toujours attendre de [’inattendu. Un papillon de
bibliotheque et d’un tas de bouquins dont la poussiere était pour lui un pollen
qu’il dispensait au vol de ses ailes diaprées ». Jacques Chessex salue en lui un
grand portraitiste : « prosateur au génie dru, conteur d’histoires enluminées
comme autant de miracles quotidiens, il pratique la digression du chat et la halte
du pélerin comblé par la grdce d’étre la. Ecrivain sauvage, mondain,
intransigeant, et ['un des styles les plus élaborés et printaniers du vingtieme
siecle ». Rétive aux conventions et €échappant a tous les genres littéraires
canoniques, 1’écriture de Cingria méle avec une opulence insolente un
interminable peloton de personnages, de concepts et d’idées : Apulée, les
Carolingiens, Gilbert K. Chesterton, Dante Alighieri, la musique meédiévale,
Pétrarque, le jazz (qu’il nomme le syncopé anglo-negre), James Joyce, Charles
Péguy, Thomas de Quincey, Arthur Rimbaud, la langue romande, Jean-Jacques
Rousseau, les moines irlandais de Saint-Gall, Erik Satie, les troubadours et Walt
Whitman. Comprenne qui pourra ! Jugée anachronique et iconoclaste de son
vivant, I’ccuvre de Charles-Albert Cingria est admirée aujourd’hui pour sa
modernité, une modernité qui conjugue avec superbe esthétisme et réalisme. A
I’exemple de quelques rares révolutionnaires de son espéce.

Charles-Albert Cingria © Photo X, droits réservés

- Pages valaisannes - Itinéraires valaisans, Pendeloques alpestres, Ce pays
qui est une vallée, Le parcours du Haut-Rhone ou la Julienne et I’ail
sauvage, par C.-A. Cingria, préface d’ Anne-Marie Jaton, €ditions Florides
helvetes, 156 pages, 2024 ;

- Florides helveétes et autres textes (Regards sur la Suisse d’un chroniqueur
a tous crins, Impressions d’un passant a Lausanne, Musiques de
Fribourg), par Charles-Albert Cingria, préface d’ Alessio Christen, éditions
Florides helvetes, 168 pages, 2022 ;

- Florides helvétes de Charles-Albert Cingria, par Alain Corbellari et
Pierre-Marie Joris, éditions infolio, 112 pages, 2011 ;

- Cippe a Charles-Albert Cingria, un recueil d’hommages, écrit par
quarante-trois auteurs, sous la direction de Patrick Amstutz, éditions Infolio
et Acel (Association pour une collection d’études littéraires), 160 pages,
2011 ;

- (Euvres compleétes et Correspondance générale, éditées par Pierre-Olivier
Walzer, (17 volumes : 1-11 : (Buvres ; 12-16 : Correspondance ; 17 :
Bibliographie et index), éditions L’ Age d’homme, Lausanne, 1967-1981.



Varia : le vol explosif de Jacques de Romas

« L’Histoire est bien ingrate ! Elle glorifie les fréres Montgolfier, dont la
démarche scientifique €tait pourtant bien aléatoire, et relégue dans I’arriere-cour
I’impeccable physicien Jacques Charles qui a eu le tort de s’envoler quelques
jours apres Pilatre de Rozier. De méme, elle célebre Benjamin Franklin pour avoir
démontré la présence d’électricité dans les nuages d’orage a 1’aide d’un cerf-
volant hativement bricolé et d’une clé nouée a une corde mouillée, alors que les
envolées minutieusement préparées et décisives de Jacques de Romas, quelques
mois plus tard, sont oubliées de tous, hormis des habitants de Nérac.

« C’est en effet dans cette petite ville de Guyenne, non loin d’Agen, que nait et
meurt Jacques de Romas (1713-1776). Fils de bonne famille, il devient magistrat
au tribunal de cette cité florissante. Aux actes d’accusation et au droit privé, le
jeune juge préfere néanmoins la grande aventure des sciences, avec une
préférence pour les €énigmes de 1’¢lectricité et du magnétisme. Un colon
américain, Benjamin Franklin, désireux de [ T R 4
démontrer que la foudre est un phénomene
¢lectrique, propose d’installer, au sommet d’une
tour, une longue tige de fer reliée a un tabouret
conducteur d’¢€lectricité. « Si le tabouret électrique
est propre et sec, un homme qui y sera placé,
lorsque des nuages électrisés y passeront un peu
bas, peut étre électrisé et donner des étincelles »,
assure-t-il. Prudent, malgré tout, il laisse a d’autres

2 4 ]

le soin de réaliser « son expérience », comme le REVES D'ICARE
physicien russe Richmann qui y perdit la vie... "ouvolvan woronst
«Jacques de Romas la répéte plusieurs fois, en

I’améliorant, pendant 1’été 1752. Il constate que les f’

¢tincelles sont d’autant plus fortes que la tige est
longue. Il propose donc a ses pairs de 1’Académie des sciences de Bordeaux
d’utiliser un cerf-volant pour atteindre la base des nuages. Vivement intéresses,
mais peu convaincus par 1’idée d’utiliser un jouet d’enfant, ces derniers lui
conseillent de poursuivre les « expériences de Franklin » alors que la saison des
orages prend fin : un contretemps qui lui cotitera la postérité. [...]

« Contrairement a Franklin, le magistrat de Nérac ne se contente pas [d 'un] seul
vol. Il poursuit ses expériences, atteignant une hauteur de 500 metres, en
consignant et communiquant rigoureusement ses observations en fonction de la
météo, des types de nuages, de I’altitude, etc. Pendant plusieurs mois, il croit étre
le tout premier homme a avoir expérimenté le cerf-volant électrique, avant
d’apprendre que, quelques mois plus t6t, ce Benjamin Franklin avait, lui aussi,
lancé un tel engin, avec des résultats bien moins probants. Mais le vent de
I’Histoire soufflait déja de ce coteé de I’ Atlantique...
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«Jacques de Romas dut se contenter d’une réputation de sorcier capable de
maitriser la foudre de Dieu, réputation qui le suivit a Bordeaux ou il se rendit en
1759 pour répéter son expérience. En attendant que les conditions soient propices,
il remisa son cerf-volant chez un cafetier logé sur la terrasse du jardin public d’ou
il devait s’envoler. Le hasard fit que la foudre tomba justement sur la maison ! La
foule, en colére, menagant de tout casser, le cafetier, effrayé, n’eut pas d’autre
choix que de livrer I’innocent cerf-volant aux émeutiers qui le mirent en picces. »
Extraits de I’ouvrage de Gérard Guerrier, « Réves d’Icare - Pionniers et
aventuriers du vol non motorisé », éditions Paulsen, 240 pages, 2023.

Carnet : art est difficile

Le «travail a chaud » qui est le lot de presque tous les journaux télévisés
ayjourd’hui 1mpose au journaliste la phénoménale difficult¢ d’avancer une
analyse sur I’événement sans la garantie du recul.

Miroir de nos passions
C’est vrai que lorsque nous parlons de nos passions on dévoile beaucoup de soi-
meéme.

Je confesse
Je suis parfois trés bon public en émettant des quolibets faciles et en riant a me

trémousser des plaisanteries de mes comparses d’une qualité fort inégale.
(Mardi 7 avril 2026)

Faux, usage de faux !

Lorsque Jean Lecomte de Nouy peint sa Porte du sérail, souvenir du Caire en
1876, quand Benjamin Constant réalise en 1880, dans son atelier de Pigalle, son
Léopard apprivoisé, et lorsque Henri Regnault réalise a Tanger en 1870
I’Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, les scenes
représentées n’ont jamais existé dans aucune société musulmane. Tout est faux,
sauf les tapis.

Mieux comprendre Arabes, musulmans et Islam

Il convient d’étre attentif aux propos des intellectuels qui savent expliquer le
monde ou nous vivons. Ainsi, I’historien et islamologue algérien Mohammed
Arkoun (1928-2010) aimait a répéter que bien qu’ils aient une longue
fréquentation du monde arabe et de 1’islam, les Francais continuent a confondre
ou a ne pas comprendre les relations et les distinctions entre Arabes, musulmans,
Islam. « L’Islam en tant que religion et nouveau modele d’action historique,
enseignait-il, est né en Arabie, plus exactement a La Mecque et a Médine entre
610-632. Le Coran transmet la Révélation faite au prophete Muhammad en
langue arabe. Ainsi ['lslam, des ses origines, est lie a la société arabe, a son
histoire, a ses croyances, a sa culture, a sa langue. Le statut sacré du Coran,
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recueil de la Parole de Dieu pour les musulmans, a imposé et maintenu, a travers
les siecles et dans toutes les sociétés ou la nouvelle religion s’est imposée apres
632, la primauté "ontologique" de la langue arabe et la nécessité culturelle de

revenir aux origines socioculturelles "arabes" de la Révélation. »
(Jeudi 16 avril 2026)

Billet d’humeur

La draisienne a moteur des sixties

Inspiré de la bicyclette motorisée imaginée par 1’ingénieur allemand Gottlieb
Daimler (1834-1900) et mue des 1885 par un moteur monocylindrique vertical, le
Vélosolex a été fabriqué en série a partir de 1946 consécutivement a la mise au
point d’un carburateur étanche par 1’ingénieur motoriste Maurice Goudard (Paris,
1881-1948) et I’industriel Marcel Mennesson (Villeneuve-sous-Dammartin,
1884-Paris, 1976). En 1942, le tandem avait congu un premier prototype doté d’un
cadre en col de cygne a éléments boulonnés et d’un moteur a deux temps qui
engrenait sur le pneu avant du cycle par I’intermédiaire d’un galet de corindon
(pierre fine). Il semble que I’histoire ait « oubli€ » un troisieme inventeur, Johann-
Christian Dietz (1890-1975), qui créa le fameux moteur a deux temps Solex
secondé par un certain Victor Marcellin ; J.-C. Dietz montra ledit moteur ainsi
qu’un vélo pliant en 1937 a I’exposition parisienne « Les Etapes du progres ».
Retiré en 1958 a Marignane, en Provence, J.-C. Dietz aura ainsi contribué¢ au
développement du « vélo a moteur ». Issu du duché des Nassau Dietz (République
féderale d’Allemagne), il connut une ascendance de prestigieux inventeurs, Jean-
Chrétien, Charles et Christian Dietz, liés, selon Charles Dollfus, a I’avénement du
transport automobile avec la premiere application de la vapeur a la locomotion,
ainsi qu’a la conception d’instruments de musique. Les trente-huit cm® de la
premiere motorisation déléguaient au Solex 650 de 1946 une vitesse de 25
kilométres par heure (km/h). Porté a 45 cm?, invariablement noir, il gagnait 4 cm?
en 1953, passant de 45 4 49 cm?®, et un embrayage automatique en 1959. Coloré
en bleu, blanc et rouge en 1968, le Solex 3.800 roule a 35 km/h, consomme 1,3
litre de carburant aux 100 kms et pése 28 kilogrammes lorsqu’en 1988
Motobécane interrompt les chaines qui fabriquaient 1’engin monomoteur. Le
moteur du Solex comme de la Mobylette ne devait pas excéder 50 cm® de
cylindrée, ni la vitesse 50 km/h pour que le conducteur, 4gé¢ d’au moins quatorze
ans, soit dispensé du permis de conduire. Huit millions de Solex ont été produits
entre 1946 et 1988 ; il en resterait 1,5 millions en circulation principalement en
France. En 2010, la marque prend le virage du vélo électrique avec son modele
Solexity Infinity D8 au cadre noir et selle bleue. En 1989, a la fondation Cartier
pour ’art contemporain, les artistes Arman, Baqui¢, César, Dietman, Spoerri et
quelques-uns de leurs confreres ont trafiqué les tubes, tordu les fourches du cadre
et maquillé le cycle noir : le Solex est entré au musée de la nostalgie.
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Lecture critique

La guerre d’Algérie racontée aux petits et aux grands

Nos potaches de la communale pourront lire ce livre dés leur onziéme printemps,
avertit 1’éditeur de « La Guerre d’Algérie - Chronologie et récits » ou nous
retrouvons Jean-Michel Billioud (Marseille, 1964), un de ces journalistes rares
qui savent non seulement raconter 1’Histoire mais aussi 1’expliquer de la maniere
la plus didactique. A ’exemple de bon nombre d’ouvrages pour la jeunesse, celui-
la pourra étre lu avec fruit par les parents et grands-parents des premiers
destinataires. Au-dela de la bande dessinée qui rythme sobrement les quatre-
vingts pages du corpus, le lecteur comprendra mieux la guerre d’Algérie et les
rapports si complexes qui encombrent les histoires
et les mémoires des Algériens anticolonialistes ou
partisans de I’ Algérie francgaise, acteurs, t€moins ou
descendants des uns et des autres, militaires
frangais, combattants du FLN, pieds-noirs, harkis,
Juifs d’Algerie et travailleurs algériens émigres. La
narration des  événements  chronologiques
s’accompagne de portraits, de citations et de récits
qui rappellent des ¢éléments de I’histoire qu’on aurait
tendance a oublier. L’auteur rappelle ainsi
I’importance des Berbéres (Kabyles, Touaregs,

h TN M Mzabites, Libyens, Numides...) dont les tribus ont
de tout temps opposé la plus farouche résistance aux conquérants étrangers,
depuis les Phéniciens, venus du Liban actuel vers 1 000 av. J.-C. pour installer
des comptoirs sur les cotes algériennes, jusqu’aux Francais, qui colonisent le pays
a partir de 1830. Evoquant Messali Hadj (1898-1974), le
pere du nationalisme algérien, il indique que le drapeau
algérien, présenté pour la premiere fois a la population
en 1934, a été cousu par sa compagne Emilie Busquant
(1901-1953), militante anticolonialiste. En aotit 1955, en
rappelant 60 000 réservistes, la France prolonge le
service militaire de 18 a 28 mois en raison du conflit
commencé a la Toussaint 1954. 1,1 million d’appelés
participent a la guerre et pres de 26 000 soldats frangais
et harkis sont tués. Vecteurs d’un exode violent et sans
retour, les camps de regroupement modifient la
géographie des anciens départements francais de
I’Algérie et rassemblent en 1961 deux millions de
personnes dans ’indifférence générale de la métropole. L’ Algérie est restée sous
juridiction francaise jusqu’au 3 juillet 1962. Dernier président a avoir pris part, en
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tant qu’appelé du contingent, a la guerre d’Algérie, Jacques Chirac (1932-2021)
est le premier a vouloir apaiser les tensions entre les deux pays. Mais un article
de loi malencontreux, en 2005, soulignant le role positif de la colonisation aggrave
le climat, si bien qu’aprés onze mois de polémique le texte est retiré...
L’ignorance de cette longue histoire de preés de deux siecles ne peut qu’aboutir a
I’incompréhension de ce qui se passe encore aujourd’hui et conduit a des
explications de type déterministe, ethnologiques ou psychologiques, qui, dans leur
méconnaissance des facteurs sociaux, €conomiques, culturels et politiques,
débouchent a chaque fois aux mémes impasses, aux mémes antagonismes. Aussi
avons-nous besoin d’écouter les historiens, ceux qui meénent depuis des dizaines
d’années un travail scientifique et critique visant a étudier et expliciter sans
complaisance ni tabous le passé si complexe de la guerre d’Algérie dans la plus
rigoureuse objectivité.

Jean-Michel Billioud, journaliste, écrivain et historien
© Photo X, droits réserves

- La Guerre d’Algérie - Chronologie et récits, par Jean-Michel Billioud,
avec la collaboration de 1’historien Abderahmen Moumen, illustrations de
Jérome Meyer-Bisch, éditions Gallimard (Jeunesse), 80 pages, 2022.

Portrait
Italo Calvino, une ceuvre aux mille facettes

Un temps, il avait souhait¢é qu’on n’écrive plus
« Calvino » sur la couverture de ses livres, parce qu’il
considérait €tre un auteur différent dans chacun de ses
ouvrages. Dans une lettre a 1’écrivain et acteur
américain Gore Vidal (1925-2012), Italo Calvino
(Santiago de Las Vegas, 15 octobre 1923-Sienne, 19
septembre 1985) explique la complexité, sinon
I’impossibilité, a réduire ’auteur qu’il est a un unique
personnage : «J'ai toujours pensé qu’il était difficile
d’extraire de mes livres, si différents ['un de [’autre, un
discours unitaire, une définition globale, peut-étre
méme la physionomie d’'un auteur, qui ne soit pas elle
aussi fragmentée » (lettre du 20 juin 1974, reprise dans
« Le Métier d’écrire. Correspondance 1940-1985 »).
L’homme de lettres est multiple : conteur, fabuliste, essayiste, moraliste,
traducteur, journaliste (La Repubblica et L’ Unita), critique, revuiste, épistolier,
éditeur, amateur de science et militant politique. Ses ceuvres ont accompagné les
mouvements de la société et de la littérature italiennes (et internationales) des
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derni¢res années de la Seconde Guerre mondiale
a jusqu’aux années 1980. Elles rapportent avec
Ca].VIHO sobriété et pudeur son engagement dans la Résistance
et son implication dans les débats de 1’apres-guerre
tout en soulignant la vigueur de ses prises de position
a I’égard de la société qui ne cesseront pas jusqu’a sa
mort en 1985. L’occurrence de travaux scientifiques
menes par ses parents agronomes le fait naitre a Cuba
en 1923. Il grandit dans une propriété qui abrite une
station botanique, a San Remo, la ville natale de son
pere Mario Calvino (1875-1951) et de ses ascendants.
Le lycéen s’amuse du caractére fantasque de son
pére ; il poursuit une scolarité heureuse sous la tutelle
sévere et clairvoyante de sa mere, Eva Mameli (1886-
1978) originaire de Sardaigne. Le 20 mai 1927, le foyer accueille Floriano, dit
Flori, le second fils de Mario et d’Eva. Dans la somptuosité de la Riviera ligure,
[talo découvre 1’antifascisme d’une famille singulicrement partagée entre
I’anarchisme et le socialisme. De ses amiti¢s d’adolescence émerge la figure du
futur €crivain et journaliste Eugenio Scalfari (1924-2022), fondateur de
I’hebdomadaire L Espresso et du quotidien La Repubblica, deux des journaux les
plus importants de ’autre coté des Alpes. Avant que I’intérét pour le cinéma ne
devienne pour lui une passion exclusive (ses premiers textes publiés seront des
recensions de films), il est fortement influencé par les journaux illustrés, plus
spécialement le Corriere dei piccoli, qui était a 1’époque I’hebdomadaire italien
pour enfants le plus répandu. Etudiant & 1’université de Turin & dix-huit ans, il
choisit 1’agronomie pour complaire a ses parents en dépit d’une évidente
prédilection pour la littérature. La guerre interrompt son cursus : en 1943, il
s’engage dans les rangs des partisans combattant les forces allemandes et
mussoliniennes ; I’année suivante, il devient résistant sous le nom de « Santiago ».
A partir de 1945, il fréquente le milieu littéraire turinois
et se rapproche de la maison d’édition Einaudi, cénacle Italo Calvino
intellectuel et politique du milieu antifasciste de la ville. | 1, ouce
Il occupera plusieurs fonctions aupres de Giulio Einaudi | de San Giovanni
(1912-1999), fondateur de I’enseigne et fils de Luigi
Einaudi, président de la République italienne de 1948 a
1955. 1l y fait la connaissance d’Elio Vittorini (1908-
1966) avec lequel il fonde la revue Menabo en 1959, de
Natalia Ginzburg (1916-1991) et de Cesare Pavese
(1908-1950) qui deviendra son mentor. Ses premiers
récits relatent des événements, quasi autobiographiques,
de I’histoire de la Résistance : « Le Sentier des nids
d’araignée » (1947) et « Le corbeau vient en dernier » &l
., o
(1949). IIs portent en creux les qualités de conteur et de

Italo

Récits
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fabuliste qui marqueront la trilogie allégorique « Le Vicomte pourfendu » (1952),
« Le Baron perché » (1957) et « Le Chevalier inexistant » (1959), regroupés plus
tard sous le titre de « Nos ancétres ». Dés lors, ses récits se nourrissent de la bande
dessinée, de la chevalerie, de la science-fiction et de la combinatoire formaliste
(systéme mettant 1’accent sur la forme d’un texte plutdt que sur le fond). Ses chers
classiques que sont Ovide, I’Arioste, Voltaire et Galilée ainsi qu’Edgar Poe
continuent cependant de gouverner 1’écriture ou les mots, selon leurs sons et leurs
combinaisons, produisent une harmonie qui anime le style, de méme la
construction de phrases courtes engendre une cohérence qui domine le style et lui
confere, avec la concision du propos et une extréme précision lexicale, une espece
de plénitude narrative. « Marcovaldo ou les Saisons en ville », « La Spéculation
immobiliére » (1963), « Cosmicomics » (1965), « Les Villes invisibles » (1972),
« Le Chiteau des destins croisés » (1973) et « Si par une nuit d’hiver un
voyageur » (1979) exhibe ainsi les mille facettes d’une ceuvre qui évolue a la
croisée de I’humour, du fantastique et de la sémiotique.
En 1963, « La Journée d’un scrutateur » témoigne
que son engagement politique n’a pas faibli d’un iota,
méme s’il a rompu avec le Parti communiste italien (il
en ¢tait adhérent depuis 1944) parce que ses collegues
n’ont pas dénoncé I’invasion de la Hongrie par les
troupes soviétiques en novembre 1956. En avril 1962,
grace a I’écrivain argentin Julio Cortazar (1914-1984),
il rencontre Esther Judith Singer, dite « Chichita »
(1925-2018), native de Buenos Aires, qui gagne sa vie
comme  traductrice  pour des  organisations
internationales : il I’épouse a La Havane en février
: = 1964. En 1967 le couple s’installe avec leur fille
g WA “  flio| Giovanna (Rome, 1965) a Paris ou ils résideront
jusqu’en 1980. Italo Calvino se lie d’amiti¢ avec
Georges Perec et Raymond Queneau dont il traduit Les Fleurs bleues (1965),
heureux de se confronter aux formes d’écriture a contraintes et aux systemes
combinatoires si prisés par les disciples de ’OuLiPo (Ouvroir de [littérature
potentielle). L’écrivain implique dans ses exercices d’admiration Paul Valéry,
William Carlos Williams, Elsa Morante, Marianne Moore, Eugenio Montale,
Francis Ponge, Carlo Emilio Gadda, Gustave Flaubert, Beppe Fenoglio, Thomas
Mann, Goethe, Jorge Luis Borges, Leonardo Sciascia, Giacomo Leopardi et
Léonard de Vinci. Auteur prolifique, il publie également une riche anthologie de
« Contes italiens » (traduction de deux cents fables populaires), deux volumes de
critique : « La Machine littérature » (essais, 1980) et « Lettres américaines :
aide-mémoire pour le prochain millénaire » (a titre posthume, 1988) et deux
livrets d’opéras pour le compositeur Luciano Berio (1925-2003): « La vera
storia » (1977-1978) et « Un re in ascolto » (1984). Dans la nuit du 18 au 19
septembre 1985, une attaque cérébrale le saisit en pleine activité, alors qu’il se

Italo Calvino
Legons américaines

16



consacrait a traduire Le Chant du Styrene de Raymond Queneau (1958). Le défunt
laisse plusieurs recueils inachevés, « Sous le soleil jaguar » (1988), « La Route

de San Giovanni » (1990), « Pourquoi lire les classiques » (1991) et « Ermite a
Paris » (1994).

Italo Calvino © Photo X, droits réserves

- Récits, d’Italo Calvino, préface de Martin Rueff, traduit de I’italien par
Eliane Deschamps-Pria, Marie Fabre, Mario Fusco, Gérard Genot, Maurice
Javion, Jean-Paul Manganaro, Christophe Mileschi, Martin Rueff, Roland
Stragliati et Jean Thibaudeau, Quarto Gallimard, 1472 pages, 2025 ;

- La Route de San Giovanni, par 1. Calvino, traduit par Jean-Paul
Manganaro, Folio Gallimard, 192 pages, 2018 ;

- Lecons américaines - Six propositions pour le prochain millénaire, traduit
par Christophe Mileschi, Folio Gallimard, 224 pages, 2018.

Varia : lorsque des éruptions volcaniques dégradent le climat de la planéte

« Le fait est bien connu que les anciennes archives
¢crites chinoises constituent une source inestimable
de  renseignements  historiques  concernant
I’astronomie, la technologie, I’économie et le climat.
Certaines d’entre elles remontent au deuxieme
millénaire avant I’ére chrétienne. De nombreuses
¢tudes ont établi que les conséquences de 1’éjection
dans I’atmosphére d’aérosols volcaniques est
susceptible d’avoir un impact majeur sur le climat de
toute la plancte. Les ¢léments de preuve, d’origine
chinoise, d’'une anomalie climatique de ce type dans
les années 530 ont été¢ examinés. Principalement
tirés de carottes de glace et d’anneaux de croissance
d’arbres préleves sur 1’ensemble du globe, ces
¢léments indiquent plus d’une éruption volcanique massive au cours de cette
décennie, bien qu’on ne sache pas encore de facon siire quel volcan en a été le
lieu. De maniére plus sévere encore qu’en 1815, "I’année sans ét¢" due a
I’éruption du Tambora, en 536-537 des gelées estivales et des chutes de neige se
produisirent en Chine et causcrent une sécheresse de plusieurs années, de
mauvaises récoltes et une famine désastreuse. L’étude des textes de 1’époque pré-
impériale confirme 1’hypothése selon laquelle au milieu du deuxiéme millénaire
avant 1’¢re chrétienne, un déchargement massif dans 1’atmosphere d’aérosols
volcaniques provenant de I’éruption de Théra (Santorin) aurait pu causer la
spectaculaire dégradation climatique du seizieme siecle AEC. Une datation des
événements fondée sur des archives vérifiables ayant consigné des phénomenes
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astronomiques suggere que cette calamité, qui resta longtemps dans les mémoires,
aurait pu étre causée par I’éruption a Théra, en Méditerranée orientale. Cette date
de référence peut nous aider a établir une chronologie fiable des royaumes de cette
région, a cette époque. »

Extrait de la chronique de David W. Pankenier, « Les dégradations climatiques
en Chine causées par des éruptions volcaniques en 535-40 EC, ainsi que par
celle de Théra (Santorin) comme événement inaugural de la dynastie Shang
(1562 AEC) », traduit de I’anglais par Stéphane Normand, issue de la revue
Kadath, octobre 2024, 23 pages, Enghien (Belgique).

Carnet : dans ’ombre de la beauté...

Lorsque José Cabanis est ¢lu a I’ Académie frangaise, le 21 juin 1990, au fauteuil
de Thierry Maulnier, I’écrivain et diplomate Jacques de Bourbon Busset prononce
le discours de réception. Il évoque les travaux de critique de I’impétrant en ces
termes : « Vous vous révélez un remarquable critique, a la fois perspicace et
passionné. Cette lucidité dans la passion est, je crois, un de vos traits distinctifs.
Vous vous abandonnez certes a [’admiration de vos auteurs favoris, mais le
censeur veille et signale les fautes qui se glissent parfois dans ['ombre de la
beauté. »

Polar : auteur et lecteur dos a dos

Emile Gaboriau que Gide et Kessel considéraient comme le pére du roman
policier prétendait que « la technique du roman judiciaire est enfantine. Le role
du lecteur est de découvrir [’assassin, le role de [’auteur est de dérouter le
lecteur ». Cette science s’applique encore aux enquétes des polars qui
apparaissent aujourd’hui a la vitrine du libraire.

(Samedi 25 avril 2026)

La vraie richesse
« La vraie richesse de la vie, c’est [ ’affection, assurait le philosophe et théologien
suisse Alexandre Vinet (1797-1847) ; sa vraie pauvreté, c’est l’égoisme. »

Hétre ou ne pas hétre
« 1l y a deux sortes d’arbres, disait Raymond Queneau, les hétres et les non-
hétres ».

Habib Bourguiba, incomparable tribun

Subtil observateur de la vie sociale et politique, 1’écrivain et journaliste Jean
Daniel (1920-2020) prétendait que lorsque Habib Bourguiba (1903-2000),
président de la République tunisienne (de 1957 a 1987) et incomparable tribun,
parlait en public, ses gestes précédaient a ce point I’expression de sa pensée que
lorsqu’il s’exprimait on avait I’impression qu’il se répétait.

(Vendredi 8 mai 2026)
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Billet d’humeur

La marche contre le vent

Le 19 avril 1997, au musée Grévin, boulevard Montmartre, a Paris, le mime
Marcel Marceau, pseudonyme de Marcel Mangel (Strasbourg, 1923-Cahors,
2007) devoile la statue de cire de Michael Jackson (Gary, 1958-Los Angeles,
2009). Les deux artistes entament une chorégraphie impromptue issue de
I’enseignement du comédien francais, « La marche contre le vent », devenue un
classique du répertoire de la troupe de mimes formée autour du théatre de Poche.
Pas singulier caractéris¢ par un mouvement de pieds glissants, le moonwalk est
popularisé par le chanteur de pop américain le 16 mai 1983 quand il interprete une
de ses chansons fétiches, Billie Jean, lors d’un show télévisé célébrant les 25 ans
du label discographique Motown (Los Angeles). C’est donc le personnage du
mime, Bip, le petit homme blanc au chapeau claque orné d’une fleur rouge, qui
est a I’origine de la fameuse rétro-glissade, back-slide en americain, trés en vogue
dans les cabarets de jazz de La Nouvelle-Orléans au début du XX° siecle. Le mime
Marceau a montré sa « marche sur place » pour la premiére fois en 1953 dans les
studios de la télévision frangaise : il reconnait qu’il en a appris la gestuelle, les
attitudes et la mimique chez son professeur le mime Etienne Decroux (Paris,
1898-1991), précurseur de la pantomime moderne. Michael Jackson est devenu
un admirateur précoce et inconditionnel des mimodrames de Bip dés 1972 (il avait
quatorze ans !) lorsque le comédien francgais était I’invité des grandes salles de
spectacle américaines et japonaises. Par la suite, il a beaucoup ¢tudié le style du
grand virtuose du geste, un art qui se situe a la croisée de la tradition
pantomimique (mouvement et mutisme) et du mimodrame moderne (jeu plus
émotionnel et ambiance dramatique). Nul doute qu’il ait retir¢ des comédies
burlesques ou facétieuses de son modele les meilleurs enseignements pour ses
propres chorégraphies. Les deux hommes que liait une estime et un respect
réciproques ont travaillé ensemble, le chanteur a notamment sollicité le mime, en
1994, afin qu’il mette en scéne un autre de ses tubes, Childhood, qui s’inspire de
I’histoire du personnage de fiction britannique Peter Pan, un gargonnet qui refuse
de grandir et auquel Michael Jackson s’identifiait souvent, s’attachant, adulte, a
vouloir rattraper ’enfance dont il avait été privé dans la ville ouvriere de Gary
(Indiana), au sud-est de Chicago. Marcel Marceau tenait Michael Jackson pour un
grand pocte de la chanson et de la danse, inoubliable autant pour ses performances
vocales que pour sa breakdance aux déhanchés frénétiques et aux mouvements
d’une étonnante fluidité. A Charlie Chaplin, Buster Keaton et Fred Astaire, la pop
star associait dans son panthéon le mime Marceau a propos duquel Jean Cocteau
avait commis cette sublime adresse : « I/ entre chez nous sur ses pieds de voleur
avec le terrible sans-géne du clair de lune ».
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Lecture critiqgue

La Mémoire de la mer et le spiritisme de Conan Doyle

En 1880, Arthur Conan Doyle (Edimbourg, 1859-Crowborough, 1930), étudiant
en médecine a ’'université d’Edimbourg, s’engage pour six mois sur le Hope, un
navire de péche écossais a vapeur et a double coque en partance pour 1’ Arctique.
Il y tient un journal de bord, illustré de dessins et de croquis, publi¢ sous le titre
« Conan Doyle au Pole Nord ». L’ouvrage - le carnet de bord - dévoile les
coulisses de la vie des marins a bord du vaisseau, leurs pratiques pas tres
orthodoxes dans 1’exercice de la chasse aux baleines et aux phoques et 1’apre
rivalité opposant les équipages des baleiniers sous le pole arctique. Le voyage a
trés certainement inspiré « Le Capitaine de I’Etoile polaire » (1883), récit
fantastique et ¢étude psychologique ou
I’écrivain  reprend certains des themes
eigme Son Doy développés dans son journal de bord tout en
SRS | soulignant les phénoménes irrationnels qui
| déconcertent les marins confrontés aux esprits
TANENOIRE : de la mer a bord du Pole-Star. Les dommages
v k| causeés aux mers arctiques par deux siccles de
péche intensive préoccupent également le
‘ 8| narrateur et éléve médecin, John McAlister
el | @ | Ray, tandis que l’observation trés aigué du
¥, Diid My S capitaine Nicholas Craigie entretient une
4 atmosphére inquiete, pesante qui incline
parfois a Deffroi, a I’épouvante. Bateau hanté
et fantomes: D’étrangeté de certains faits
survenus durant la navigation et commentés
aussi bizarrement par le capitaine ne laisse pas
de dérouter le lecteur. « Une chose est sure,
: i ——1 dé¢clare le narrateur : le capitaine Craigie a
trouvé la mort sans souﬁ%r car il y avait sur son visage bleui et pincé un sourire
radieux, et ses mains étaient encore tendues comme pour chercher a étreindre
[’étrange visiteuse qui l’avait appelé a la rejoindre dans le monde obscur d’outre-
tombe. » Au terme du récit, le pere du jeune médecin qui a connu Nicholas Craigie
indique que le capitaine était fiancé a une jeune fille d’une rare beauté qui vivait
sur la cote de Cornouailles et qui est morte dans des circonstances atroces alors
que le batiment du capitaine croisait dans 1’océan Arctique.
Ainsi I’ancien médecin formé aux sciences dures, I’homme qui inventa Sherlock
Holmes, le fin limier de Baker Street, le romancier féru d’histoire, ne méprisait
pas les superstitions populaires : il affirmait méme voir des anges et croyait aux
fées ! La mort de sa premiere femme, surnommeée « Touie », apres vingt et un ans
de mariage, et celle de son fils Kingsley des suites d’une pneumonie en 1918 alors

LA MER
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qu’il avait été gravement blessé dans les tranchées de 1a Somme accrut son intérét
pour le spiritisme et lui fera entreprendre de nombreuses tournées de propagande.
Certains prétendent qu’il aurait hérité de I’inclination a s’émerveiller du
surnaturel a travers sa mere, native d’Irlande, pays des fées comme I’on sait.
Dans 1’ouvrage publié par les éditions Interférences, « Le Capitaine de I’Etoile
polaire » cotoie « Le Port fantome » (1936) de M. J. Bardine et « Quand la mer
livre ses morts » (1929) de Carl Buchanan (Robert Peery). Deux textes ou la mer
charrie des situations €galement inexplicables, irrationnelles et surnaturelles, le
premier expose comment un naufragé a retrouvé le bateau, La Fille d'Or, de son
grand-peére dans un port peuplé de vaisseaux fantdomes, le second évoque
I’obsession de Jack le Marin qui entend chaque mois et a chaque nouvelle lune
sur une plage de Caroline du Sud 1’équipage d’un trois-mats disparu, le Greta,
danser avec frénésie et boire jusqu’a I’ivresse sur la tombe de Naika - sa bien-
aimée qu’il avait embarquée clandestinement a bord du brick !

- La Mémoire de la mer, traduit de 1’anglais par Véronique David-Marescot,
Le Capitaine de I’Etoile polaire, par Sir Arthur Conan Doyle, Le Port
fantome, par M. J. Bardine, Quand la mer livre ses morts, par Carl
Buchanan (Robert Peery), éditions Interférences, 80 pages, 2012.

Portrait
Explorer et gouverner Marseille

Quand il s’agit de décrire ou de présenter Marseille,
peu de sociologues ou de géographes esperent
atteindre a la quasi-exhaustivité de I’exercice tant la
EXPLORER MARSEILLE complexité habite la plus vieille ville de France.

De la Cité a 1a Métropole . , . . . ..
Urbaine, économique, sociale, ethnique, politique,
L““""”““"‘ culturelle, artistique, ses composantes €chappent a

tout inventaire. Sans €puiser le sujet, deux ouvrages
offrent une certaine cohérence dans le traitement de
leur ¢tude respective. Sous 1’égide du Centre
national de la recherche scientifique (CNRS) et
d’Aix Marseille Universit¢ (AmU), André Donzel
(né en 1949) poursuit depuis quarante ans des
travaux portant sur les enjeux du développement
urbain en Europe et en Méditerranée. Dans son livre
« Explorer Marseille - De la cité a la métropole »,
le sociologue souligne les transformations urbaines de la cité phocéenne, de son
¢conomie, de I’action publique en termes d’aménagement, de son esprit civique
et de sa nature protestataire. Sous 1’effet de la métropolisation, I’aire urbaine
marseillaise s’est étendue au-dela de I’hémicycle de collines balisant son
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périmétre communal, entrainant I’occupation a des fins portuaires et industrielles
des espaces disponibles situés sur le littoral et dans I’arriere-pays. « Par-dela le
choc de la décolonisation, envisage-t-il, une nouvelle économie hautement
performante et en prise directe sur la mondialisation va voir le jour en
substitution de [’ancien "systeme marseillais", qui reposait sur "l 'unité du port de
la ville et de la citée" ». Si la réforme métropolitaine a dopé I’attractivité
¢conomique de la ville, elle n’a pas réduit les fractures séparant les résidents du
centre rénové de leurs homologues des quartiers nord, injustes dépositaires de
transports inadaptés, de logements insalubres et de services publics précaires.
Avec I’instauration d’un nouvel ordre urbain, les ¢€lus n’ont-ils pas trop
précocement préjuger de I’influence croissante de la pensée et du militantisme
¢cologiques et, surtout, d’une mobilisation civique des habitants plus soutenue
que les décennies précédentes ? « Gouverner Marseille - Enquéte sur les mondes
politiques marseillais » de I’anthropologue Michel Peraldi (Draguignan, 1952) et
du journaliste Michel Samson (né en 1949) se prévaut de traiter ensemble la
société locale urbaine et ses formes politiques, en
considérant que la politique peut étre un analyseur | Michel Peraldi
social pertinent plus quun réel moteur des | Michel Samson
transformations vécues par la ville de Marseille ces gig:’it:i:omfrse'”e
cinquante dernieres années. En tirant le fil politiques marseillais
génealogique de [’historicité, les deux auteurs sont
parvenus a une synthése particuliérement éclairante
du sujet qui nous fait mieux comprendre de quelle
maniere les acteurs politiques marseillais ont de tout
temps recherché la souveraineté de leur territoire, de
la cité oligarchique des origines a la démocratie dans |3 .
la République, en passant par le « fédéralisme | i S aiEmts
jacobin ». Le décryptage des faits et des actes, 1
notamment les discours, les jeux et les postures des
acteurs dans D’embrouillamini urbain rappelle &
parfois les clichés qui caricaturent 1’histoire de la ville, de la 1égende fondatrice
de la princesse gauloise Gyptis et du marin grec Protis, aux parrains de la mafia
des années 1930 Paul Carbone et Francgois Spirito en passant par les historiettes
de Marcel Pagnol.

Repéres
Colonie fondée en 600 avant Jésus-Christ par les Phocéens, Massalia connait une
longue prospérité au temps des Romains (devenue alors Massilia). Siege d’une
vicomté vassale du comte de Provence au X°¢ siécle, elle retrouve une activité
florissante au temps des croisades (XII®-XIII® s.). Francaise en 1481, elle devient
un grand centre d’affaires apres 1’ouverture du canal de Suez (1869). Mais c’est
surtout au XIX® s. que le port apporte a la cité ses ressources principales dans le
négoce et I’industrie a la croisée des mondes occidentaux et orientaux. Elle a su
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conserver son monopole puisqu’elle est aujourd’hui encore le premier port
maritime de France, le second sur le plan méditerranéen et le cinquiéme en
Europe. La colonisation a exercé une forte influence sur la cité, lui permettant
d’organiser au XX° s. des expositions coloniales trés réputées (en 1906 et 1922).
Marseille peut se targuer d’étre devenue une des cités les plus cosmopolites de la
Méditerranée, un territoire ou les nouveaux immigrés sont intégrés avec beaucoup
de tolérance, notamment en ce qui concerne la liberté de culte. La stigmatisation
des quartiers et du trafic de drogue apparait dans les années 1960. Le vote
marseillais est contestataire et plutot a gauche si I’on excepte la longue parenthése
de Jean-Claude Gaudin (1995-2020). Forte de 30 000 associations, la ville est
restée profondément militante. Cet état d’esprit remonte au Moyen Age, Marseille
ayant toujours refusé de se soumettre a I’autorité royale. Centre d’une métropole
au statut particulier, elle regroupe 92 communes dans lesquelles ont été recensés
en 2023 1 939 077 habitants. Le 18 octobre 1946 a été officialisée la division
administrative de la ville en 111 quartiers.

A la lecture des deux ouvrages, le lecteur (ré)apprend beaucoup sur les
particularités historiques et politiques d’une vie publique marseillaise dont il avait
sirement entendu parler sans savoir comment prolonger ses connaissances par
une mise en perspective clairvoyante d’un sujet aussi vaste. La narration croisée
des deux livres amene-t-elle a cette mise en perspective ? Elle permet en tout cas
de saisir intellectuellement les causes et les conséquences qui se rattachent aux
événements sociaux, politiques et économiques de 1’histoire de Marseille et qui
les expliquent.

. Dans « Explorer Marseille - De la cité a la
métropole », André Donzel souligne la réputation
d’intégrité morale de Siméon Flaissieres (1851-1931),
médecin philanthrope et premier maire socialiste de
Marseille de 1906 a 1930 : libre penseur et franc-
magon, le « médecin des pauvres » avait clairement
manifest¢ son ancrage a gauche par son
anticléricalisme et ses positions anticolonialistes. Plus
loin, le sociologue développe le processus
d’isolement du Parti communiste avec la création en
1948 du syndicat Force ouvriére mis en ceuvre par
Gaston Defferre avec le soutien du gouvernement
américain. Il date des années Defferre (1944-1945 et
1953-1986) la venue des milieux d’affaires dans le
champ politique local, entrepreneurs et industriels prévoyant les multiples
possibilités d’extension de la sphére économique au sein de la collectivité
territoriale - jusqu’a [D’installation du siege de la compagnie maritime
d’affrétement CMA-CGM en 2002. Mettant en exergue les enjeux et les succes
de l’interculturalité¢ dans les domaines de la musique, du cinéma et du sport, il
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n’hésite pas a associer le stade Vélodrome a une espece de temple de
I’universalisme ou I’Olympique de Marseille forge ses lettres de noblesse et attire
toutes les classes de la société autour du match de football... jusqu’au pape
Francois venu y célébrer une messe en juillet 2023 ! Au titre de I’action publique
en matic¢re culturelle, il rend hommage a 1’adjoint a la culture de Robert-Paul
Vigouroux (1986-1995), Christian Poitevin (pocte-performeur sous le nom de
Julien Blaine) qui invite de grands créateurs a séjourner a Marseille, a I’exemple
de Tadeusz Kantor et Armand Gatti, et encourage toutes les formes de
bouillonnement culturel dans différents domaines, comme la musique, le théatre,
les arts de la rue et le cinéma, notamment a la Friche Belle de Mai, complexe
culturel créé en 1992 dans les locaux de ’ancienne manufacture des tabacs de la
Belle de Mai.

Dans leur livre-enquéte, « Gouverner Marseille - Enquéte sur les mondes
politiques marseillais », Michel Peraldi et Michel Samson s’étonnent justement
de I’élection triomphale en 1989 du neurochirurgien Robert-Paul Vigouroux
(1923-2017) qui avait succeédé a Gaston Defferre en 1986. Ensuite, ils observent
que Jean-Claude Gaudin (1939-2024) est ;
entré en politique aprés avoir assisté a un
meeting de Germaine Poinso-Chapuis
(Marseille, 1901-1981) : militante
démocrate-chrétienne, elle fut la premiere
femme ministre de la République
frangaise. Les auteurs signalent a cet
¢gard : « Le futur maire obtient le soutien
du secrétaire général des Républicains
indépendants, Jean-Pierre Soisson, pour
une raison formidable: La mere de
Soisson est de Mazargues, comme celle de
Gaudin, et les deux familles ont un cabanon a Sormiou, ravissante calanque dans
laquelle le jeune énarque bronzé qui deviendra maire d’Auxerre fait du ski
nautique. Soisson soutient son ami Gaudin, élu en compagnie de Joseph Comiti,
qui sera longtemps son concurrent de droite, mais que [’antigaullisme puissant
de la ville marginalise un peu. » Abordant le domaine de la criminalité, ils
prétendent que I’éclatement du Milieu traditionnel est intervenu a la fin des années
1970, avec notamment 1’arrivée de Gaétan Zampa, né en 1933 dans le quartier du
Panier et dont le pére, ancien navigateur d’origine napolitaine, avait suivi Paul
Bonaventure Carbone, puis Barthélémy (dit Mémé) et Antoine Guérini. « Francis
le Belge apparait a la méme période, écrivent-ils. Quant aux anciens "grands"
caids de la "french connection", de méme que la grande bourgeoisie a reconverti
une partie de ses biens et capitaux dans ['immobilier, ils ont « réalisé [leur]
patrimoine », comme le dit un Corse qui les connait bien. Ils ont épuré leurs
affaires pour ne garder que les plus visibles sur place ; ou sont devenus des
industriels respectables, au Maroc ou en Espagne. » 1l était opportun de rappeler
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I’implication de Marseille et des Marseillais dans la lutte pour 1’égalité des droits
et contre le racisme, moment-clé dans [’histoire de I’immigration et de
I’antiracisme en France qui faisait suite a des violences policieres et a des
discriminations basées sur la nationalité : « De la cité des Flamants partiront les
marcheurs de la grande marche "pour [’égalité et contre le racisme" qui gagne
Paris en 1983 et consacre la naissance des mouvements antiracistes en méme
temps que la reconnaissance médiatique de la génération "beur”. » 20 000
protestants, 80 000 Arméniens, 70 000 Juifs, 3 000 bouddhistes, 140 000
musulmans et quelque 500 000 catholiques : les communautés religieuses sont,
elles aussi, sollicitées par les acteurs politiques qui cherchent a s’attacher, par
cette forme de clientélisme, les faveurs des électeurs en leur accordant des
avantages ou des privileges.

André Donzel © Photo X, droits réservés

Michel Samson (au premier plan) et Michel Peraldi
© Photo Mathilde Ceilles / 20 Minutes

- Explorer Marseille - De la cité a la métropole, par André Donzel, Presses
universitaires de Provence, 244 pages, 2025 ;

- Gouverner Marseille - Enquéte sur les mondes politiques marseillais, par
Michel Peraldi et Michel Samson, éditions La Découverte, 320 pages,
2006.

aria : ucti iti¢ i iére- edi g
Vi la production laitiére marginale dans I’arriére-pays méditerranéen

« Lait. Quelle que soit I’espéce (chévre, vache, brebis) €levée pour le lait, la
physiologie de I’animal a été favorisée par la sélection pour la production laitiere,
et pas seulement pour répondre aux besoins de son propre état corporel. Une
chevre, une vache, une brebis, mobilise prioritairement ses réserves corporelles
pour produire du lait, avant de restaurer son propre ¢état. De ce fait, en termes de
besoins alimentaires et de stratégies d’alimentation animale, 1’¢levage laitier est
congu différemment de la production de viande. En effet, la production de lait
suppose une performance réguliere sur les résultats journaliers, afin de ne pas
déstabiliser la courbe de lactation qui est immédiatement ressentie au quai de
traite. Par contre, I’allaitement des jeunes est moins exigeant, en raison de la
recherche non pas d’un maximum du pic de lactation, mais d’un optimum de
déroulement de la courbe de lactation, susceptible de récupérer des écarts
journaliers auxquels le jeune s’adapte. L’allaitement est ainsi plus souple que la
lactation, avec une courbe de production laitiere plus écrasée et capable
d’absorber de faibles variations de résultats.

«Or le lait est aujourd’hui un produit tres intégré dans les marchés. Il est
largement collecté pour des laiteries coopératives ou autres, a destination d’une
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mise sur le marché sous une forme quasiment exclusivement industrielle. Le lait
est désormais une matiére premicre, moyennant le plus souvent sa transformation
initiale en poudre déshydratée. Devenu un produit-minerai, il constitue la base des
laitages (crémes desserts, glaces, yaourts, fromages
blancs, beurre, etc.) réunis dans une collection
infinie de recettes et de labels.

UN ABECEDAIRE « En Meéditerranée, la production laiticre se
développe avec les mémes  tendances
d’intensification animale et fourragére que dans le
reste du pays, que ce soit en €levage caprin ou ovin,
voire pour des élevages bovins moins répandus.
Dans I’Hérault, cette dynamique a été impulsée a la
fin du XIX® siecle avec les élevages de brebis situés
dans le Rayon des caves de Roquefort. Elle
concernait aussi a la marge les ¢levages de vaches
laiticres périurbains. Moins de paturage, plus de
distribution et de complémentations, liés a
I’exigence de performance et a un temps calibré
d’astreinte pour la traite, entrent directement en résonance avec cette évolution.
C’est pourquoi, sauf dans quelques petits territoires favorisés en surfaces
mécanisables, la production laitiere est désormais marginale dans 1’arriere-pays
méditerranéen. Aujourd’hui, elle a majoritairement laissé la place a la production
de fromages et d’autres produits fermiers (glaces, yaourts, faisselles), ou a une
réorientation des ¢élevages a composante pastorale - bovins et ovins - vers la
production de viande. »

Extrait de « Un abécédaire pastoral - Echapper a impasse productiviste », de
Gérard Guérin et Luc Capdevila, éditions Cardere, 216 pages, 2024.

GERARD GUERIN - LUC CAPDEVILA

Carnet : de la forme des pyramides

Le po¢te Jean Tardieu (1903-1995) aimait a citer I’aphorisme prudhommesque du
journaliste Pierre Dumayet (1923-2011) selon lequel «la forme méme des
pyramides prouve hélas qu’aujourd’hui comme hier, les ouvriers travaillent de
moins en moins. »

Le hors-la-loi, ce héros !

Le dessinateur japonais Katsuhiro Otomo (Tome, 1954) est un personnage aussi
singulier que ceux qu’il incorpore dans ses scénarios. « Je déteste les histoires de
héros qui ont abreuvé ma jeunesse, prétend-il. Je trouve suspect qu’ils soient
toujours vainqueurs. Ca devient énervant de voir, semaine apres semaine, le
héros vaincre le méchant au nom de la justice. Pour moi, le méchant est un hors-
la-loi, et c’est la qu’il acquiert [’étoffe du héros. »

(Mercredi 20 mai 2026)
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Carnet : vous avez dit commissaire ?

Je voudrais bien savoir qui a décidé de nommer les organisateurs d’expositions
des commissaires. Certains d’entre eux frolent le ridicule, accusés, non sans
raison, de se prendre pour les artistes qu’ils servent.

La vérité selon Donner

« Jurez-vous de dire la vérité, rien que la vérité ? » A la question posée par Claire
Devarrieux du journal Libération (le 22 mars 1990), I’écrivain Christophe Donner
(Paris, 1956) répond : « Je jure d’essayer tout le temps. Je n’y arrive pas, mais
J’essaie. Dire la vérité, c’est comme finir sa maison. On meurt. »

(Jeudi 21 mai 2026)

Billet d’humeur

Le chien descend du loup

Au cours de son histoire, I’homme a tenté de domestiquer beaucoup d’animaux.
Parfois sans beaucoup de réussite comme avec le zébre, I’autruche, la gazelle, le
pélican, la pieuvre, le crocodile... Le chien aura été le premier animal a étre
apprivois¢ et domestiqué, avant méme que les hommes ne passent du statut de
chasseurs-cueilleurs nomades a celui d’agriculteurs-éleveurs sédentaires lors de
la révolution néolithique, vers 8 500 ans avant Jésus-Christ. Si les paléontologues,
¢thologues et généticiens s’accordent sur le fait que le chien descend du loup gris
(Canis lupus), ils n’en finissent pas de débattre sur le lieu et la date de la
domestication du loup. Pour pister le chien, archéologues et biologistes ont ¢tudie¢
des cranes et des machoires issus de fouilles en Europe, au Proche-Orient et en
Sibérie. Certains ossements enterrés avec des humains chasseurs-cueilleurs ont
¢té datés d’il y a 14 000 ans. D’autres chercheurs pensent avoir identifi¢, en
Sibérie (dans les monts de I’ Altai) et en Belgique (dans les grottes de Goyet, pres
de Namur), des chiens vieux de 33 000 et 42 000 ans, a I’arrivée d’ Homo Sapiens.
En ¢étudiant les horloges moléculaires a partir de I’ADN mitochondrial de chiens
(fossiles), des scientifiques n’ont pas hésité a faire remonter la domestication a
135 000 ans ! Si certaines de ces théses imposent d’étre confirmées ou étayées,
les analyses montrent clairement qu’il y a plus de 16 000 ans, les chiens
ressemblent déja davantage aux chiens actuels et se distinguent des loups depuis
plusieurs générations. Malgré des distances géographiques parfois considérables,
les canidés restent génétiquement trés homogeénes, méme si des différences
physiques notables apparaissent, par exemple entre le chihuahua et le golden
retriever... Récemment, on a trouvé des squelettes d’hommes et de loups cote a
cote en France (datant d’il y a 150 000 ans) et en Chine (300 000 ans). Quand
I’homme a-t-il donc domestiqué le loup ? La question reste posée, I’enquéte est
loin d’étre close.
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Lecture critique

Les mémoires partagées des postiers

L’anarcho-syndicalisme qui prone la lutte pour le mieux-étre des travailleurs et
I’organisation d’une société sans classes et sans Etat transparait fatalement au
travers des quelque trois cents pages de I’ouvrage « Mémoires partagées ». A
I’exemple de la maison d’édition Prolit’s, les récits des agents des Postes,
télégraphes et téléphones (PTT) sélectionnés et ordonnés par Laurent Jeulin et
Raphaél Romnée, postiers aux-mémes, procedent de la littérature prolétarienne,
ce courant littéraire et libertaire que I’écrivain Henry Poulaille (1896-1980) fut le
premier a définir et a organiser en France dans les années 1930. Littérature de
résistance produite par des ouvriers, des
paysans et des employés, elle aura
e naturellement  hérite ' de  Lanarcho-

: - syndicalisme du XIX® siecle. S’ils
MEMOIRES PARTAGEES témoignent des réalités sociales et
humaines, individuelles ou collectives de
leur temps, tous les auteurs ne sont pas
relégués dans les marges de la discipline.
Un certain nombre d’entre eux
mériteraient a coup sir d’étre promus a la
vitrine des librairies et leurs ceuvres
portées a une plus juste reconnaissance.
Parmi les textes retenus, certains sont
tirés de la revue Prolétariat (12 numéros
sont parus de juillet 1933 a juillet 1934
L QURGE COORDOME PER chez Jacques Haumont, éditeur a Paris).
La pluralité des témoignages €voque les

""""" hommes et les métiers des PTT depuis les
trente premicres années du XX° siecle
jusqu’aux deux premicres décennies du siecle suivant : les bureaux de poste, la
vie quotidienne des préposés, des guichetiers, des ambulants, des nuiteux, les
contraintes du tri et des moyens réquisitionnés, nuit et jour, pour assurer la
distribution du courrier. Aux premieres pages du livre, Rapha€l Romnée
commente les principaux jalons de I’histoire de I’institution postale. « Les
premieres traces d’'une messagerie apparaissent dans des textes royaux de 1296
et 1315 sous Philippe 1V le Bel pour le premier et Louis X pour le second,
rappelle-t-il. Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, écrit-il encore,
Pierre-Georges Latécoere décide d’utiliser les avions de guerre devenus
obsoletes et de les adapter au transport aérien postal. » Il nous apprend en outre
qu’« un facteur ayant débuté sa carriere a 20 ans qui arréte a l’age de 55 ans
(age ou il peut réclamer sa pension de retraite) aura parcouru 383 000 kilometres
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(a pied !). D’apres "Le Journal des Postes" de novembre 1868, un facteur rural
durant sa carriere aura marché une distance équivalente a celle d 'une locomotive
durant la totalité de son service (15 ans) » | Laurent Jeulin, quant a lui, décrit le
premier logotype des PTT apparu en 1900, un objet en fer forgé figurant les lettres
de I’acronyme PTT selon une calligraphie tout asiatique. Plus tard, un autre
mode¢le da a I’affichiste Guy Georget (1911-1992) représentera un oiseau bleu ou
une fléche bleue, selon 1’imagination de chacun. C’est a cette époque, en 1962,
que la couleur jaune est adoptée pour identifier objets et outils postaux, les boites
aux lettres ainsi que les véhicules. L’ouvrage offre une attrayante immersion des
agents des PTT attachés a diverses spécialités en des lieux différents a travers des
textes ou 1’évocation des conditions de travail alterne avec des anecdotes
singulieres ou drdles. Suivant la « Tournée d’étrennes » de Lucien Brunel, le
lecteur est invité dans I’intimité et le quotidien de personnalités et de petites gens
a Paris, prétexte pour I’écrivain de philosopher sur la libéralité d’un chiffonnier et
la pingrerie d’un ministre quant a la gratification offerte en échange du calendrier
des Postes... « On doit reconnaitre que cette pratique des calendriers postaux,
intervient a cet égard Tessi Rom, arrangeait surtout la Poste qui, tout en refusant
de tous temps de la reconnaitre et de [’avaliser, voyait dans son existence un bon
moyen d’éviter de verser un treizieme mois aux postiers tout en les confortant
dans [’idéologie maison : "chacun est propriétaire de sa tournée, vous étes donc
des petits entrepreneurs", un raccourci bien recu, mais scabreux, du service
public a la "libre entreprise”. » L’ceuvre polymorphe du facteur-pocte Jules
Mougin (1912-2010) est bellement saluée par Daniel Lérault: « "Poete de la
souffrance" a dit de lui Jean Giono, certainement un humaniste sur lequel nous
pouvons compter, nous ses freres humains, gratifiés ainsi de quelques heures
etoilées... Une étoile en effet a remplacé le point sur le i de Mougin. » Le voyage
nocturne d’un wagon postal du « Paris-Nantes » ou s’activent des ambulants est
proposé¢ par Sylvain Massé [frére de ’écrivain du Roussillon Ludovic Massé] :
« Le wagon glissait sur les rails comme un nageur rapide qui nage la coupe, avec
des ruades, de brusques torsions, jetant son contenu d 'un bloc, de droite a gauche,
de gauche a droite, cassant ce rythme de brusques sursauts de béte cabrée. Les
vieux routiers épousaient la danse de la monture de fer; les jeunes qui
raidissaient les jambes, déjetés, secoués, abandonnés par le plancher, avaient de
brusques réflexes de défense. » N’est-ce pas superbement écrit ? Le métier de
téléphoniste est aussi convoqué avec le témoignage d’une de ces « demoiselles du
téléphone », Henriette Valet en 1’occurrence qu’Henry Poulaille tenait pour « un
des premiers vrais écrivains prolétariens ou sens de classe et esprit de classe se
completent ». Jean-Pierre Lardin revient sur la cordée protestataire qu’il a
exécutée avec Gérard Tournoy au printemps 1998 lors d’une assemblée générale
du personnel du centre de tri postal de Nancy-Gare. Menacés de sanction par la
direction du centre, les deux syndicalistes, férus d’alpinisme, se sont encordés en
haut de la facade du centre de tri pendant trois heures. Terrifiée par I’escalade de
ses deux agents, la direction a annulé la procédure disciplinaire engagee, ce qui a
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inspir¢ a J.-P. Lardin cette belle sentence: « Les voies de la lutte sont
impénétrables ... Sortir des mobilisations rituelles peut s ’avérer payant ». Le plus
ardent militantisme sourd de ces multiples narrations ou plus d’un auteur déplore
et condamne la dégradation de la notion de service public qui affecte les PTT (La
Poste aujourd’hui) au profit d’une politique mercantile et d’une douloureuse
déshumanisation. Car la mission du facteur, I’'un des personnages préférés des
Francais (derri¢re le boulanger mais devant le pompier), selon un sondage TNS
Sofres, est en train de se métamorphoser, hélas ! Au point de bousculer les
habitudes des clients et des postiers eux-mémes.

- Mémoires partagées - D’hier a aujourd’hui des agents PTT prennent la
plume, ouvrage coordonné par Laurent Jeulin et Raphaél Romnée, éditions
Prolit’s, 312 pages, 2024.

Portrait
L’ceuvre érotique et fantasque de Félix Labisse

L’« Histoire naturelle » de Félix Labisse
(Marchiennes, 9 mars 1905-Neuilly-sur-
Seine, 27 janvier 1982) pourrait constituer
une utile introduction a ’ceuvre du peintre
dont les sources d’inspiration sont a
rechercher dans 1’art et la littérature
fantastique, ainsi que dans la démonologie et
I’occultisme. Venu a la peinture en
autodidacte, il nait a Marchiennes, dans le
Nord, mais c’est a Douai ou ses parents
résident qu’il passe toute son enfance. En
1922, il séjourne dans la station balnéaire
belge d’Ostende : il y suivra pendant cinq ans
les cours de I’Ecole de péche maritime,
influencé par son pere qui avait abandonne
une minoterie pour un armement de péche a
Zeebruge. Sa famille déménage a Heyst-sur-

Ui : Mer, en région flamande, au moment ou il
réalise ses premicres peintures. En 1926, il décide de s’y consacrer plus
complétement, poussé par les artistes et poctes ostendais qui louent ses travaux.
Proche des artistes Constant Permeke et Léon Spilliaert et des poctes Jean Teugels
et Henri Vandeputte, il se lie au peintre et graveur James Ensor qui lui décerne en
1930 un fameux dithyrambe : « Peintre extraordinaire, vos accents déchirants
déforment des femelles dominées par [’effroi, longues amoureuses minables aux
doigts interminables... Gare a toi, Félix, oiseau bleu, papillon téeméraire, tu as

HISTOIRE
NATURELLE

30



frolé nos toiles bien tendues, enduites de saccharine et tissées de fil frais... Je
vous salue, Félix, plein de grdce. » Cette méme année, il fonde avec le pocte
Henry Van Vyve une revue littéraire et artistique baptisée Tribord qui recoit au
nombre de ses contributeurs Maurice Caréme, Michel de Ghelderode et Franz
Hellens. Avec le cinéaste Henri Storck, il inaugure un club de cinéma a Ostende
ou il ouvre une galerie, la Galerie d’art moderne, avec sa sceur Antoinette. 11
expose a Ostende, Anvers, Amsterdam et Bruxelles des dessins, gouaches et
autres peintures qui rappellent I’expressionnisme flamand et le monde de son
mentor, J. Ensor. Il tourne un de ses premiers films, La Mort de Vénus, que réalise
H. Storck avant de s’établir a Paris, en 1933, accompagnant la troupe de Raymond
Rouleau, acteur et metteur en scéne belge. Il devient alors I’ami de Robert Desnos,
d’Antonin Artaud, de Paul Eluard, de Jean-Louis Barrault, des fréres Prévert
(Jacques et Pierre), de Philippe Soupault, de Roger Vitrac (dramaturge et pocte)
et de Germaine Krull (photographe). Ses premicéres toiles surréalistes (mais qui ne
furent jamais admises comme telles au
sein du groupe parisien) datent de
1938, I’année de sa rencontre avec
Joséphine Herlin qui deviendra sa
compagne puis son épouse en 1955.
Mobilis¢ a Cambrai au début de la
Seconde Guerre mondiale, 1l est
affecté au camp de Suippes, dans la
Marne, ou il intégre avec d’autres
artistes une unité de camouflage qui se
fixera bientot au chateau
d’Ermenonville (Oise). Démobilisé en
1941, il rejoint Paris ou il poursuit la
création de decors (et de costumes) de
théatre, de danse ou d’opéra. On lui
doit plus de soixante-quinze décors s
depuis 1934, date de Tandis que j agonise, d’apres Faulkner, a 1’ Atelier, pour J.-
L. Barrault, avec qui il travailla souvent. Citons ¢également La Symphonie
fantastique, ballet tir¢ de ’ceuvre d’Hector Berlioz, avec les Ballets de Monte-
Carlo, Le Partage de midi de Paul Claudel en 1948, pour I’Opéra de Paris, et Noe
d’André Obey, a la comédie frangaise. Au cours d’un séjour a Bruxelles, il fait la
connaissance de René Magritte et de Paul Delvaux. Il peint des personnages
étranges mis en scene selon des situations oniriques, des €tres hybrides résultant
de la fusion des régnes animal, végétal et humain, des corps féminins
alternativement érotiques ou menagants, de la femme feuillage a la Méduse
pétrifiante. « Sa fréquentation du zoo d’Anvers et du Jardin des Plantes a Paris
dans les années 30, explique le médecin Jean Binder, dans « Histoire d’une
""Histoire naturelle' », ses souvenirs de la forét d’Ermenonville, qu’il découvrit
sous ['uniforme en mars 1940, ses observations entomologiques provencales sur
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les mantes religieuses, les criquets, les scorpions et les araignées des 1941-1942
a Fontvieille [pres d’Arles], ainsi que son intérét pour les livres anciens sur la
nature, dans lesquels on découvre parfois d’étranges descriptions. » « Son
"Histoire naturelle" serait entierement a décrypter, poursuit I’exégete pertinent
de I’artiste. On peut, plus ou moins facilement, y retrouver les traits de certains
contemporains. C’est ainsi que la "Guivre-Guénégote" a le visage de Lina
Casadesus qui deviendra Lina Brasseur. Selon le journal, le "Chérubin”, un étre
tricéphale a trois visages, ange, lion et aigle, serait Jean-Louis Barrault et
[’"Angelot", le philosophe Jean-Paul Sartre (si [’on se fie a des allusions évoquant
Le Mur et La Nausée). Simone de Beauvoir serait la "Tarentule des Lettres", et
sous le "Fluviot", qui ressemble a un poisson plat, se cacherait le peintre André
Marchand, son voisin d’atelier au 3 1bis rue Campagne-Premiere. »

Félix Labisse dans son atelier © Photo X, droits réserves
- Histoire naturelle, par Félix Labisse (textes et dessins), suivi de Histoire
d’une "Histoire naturelle”, par Jean Binder, ¢ditions Interférences, 136

pages, 2012.

Varia : De la drolerie de Proust

« A vingt ans, je me suis ¢tonnée : comment, lors de ma
premiere lecture d’"A la recherche du temps perdu" cinq
ans plus tot, ne m’étais-je pas apergue que Proust était

canene drole ?
S‘Uniiil- « Drole a éclater de rire, toute seule, dans mon lit ou dans
MARCEL le métro.
PROUST « J’avais ’impression de lire un autre livre.
« Comment ne pas rire quand le liftier de 1’hotel de
/ @ ) Balbec insiste pour appeler la marquise de Cambremer

Mme de Camembert ? C’est un comique clownesque,
accessible aux enfants de quatre ans. J’ai ri a cause de son
Gallimard erreur, de son refus de croire le narrateur qui le corrige, ri
du mot "Camembert", de ce nom de fromage associé a
celui de "marquise". J’ai ri quand le méme liftier annonce au narrateur, en toussant
et en lui crachant a la figure, qu’il a sans doute la coqueluche, et que le narrateur
lui répond "d’un air de bonté feint : ‘Ne nous fatiguez pas a parler’", parce qu’il a
peu de la contagion, tandis que le liftier continue a parler et a cracher "comme un
virtuose qui ne veut pas se faire porter malade". [...]

« Proust est un grand comique dans la veine de Moliére et de Woody Allen : sa
lecture est un remontant, une joie, un antidépresseur. »

Extraits de « Ma vie avec Marcel Proust », de Catherine Cusset, éditions
Gallimard, 240 pages, 2025.

32



