L'enfant Tom n'avait donc jamais connu sa mère. Il n'en était pas attristé. Comment peut-on être triste de la mort de quelqu'un que l'on n'a pas connu ? Les larmes ne valent pas le moindre peso. Aussi le gamin était-il joyeux. Et la bonne joie d'être heureux, la bonne santé d'être en vie brillait comme une étincelle électrique, scintillait comme une assomption : on eût presque remercié les divinités païennes d'avoir missionné la fée Cécité pour bercer le nourrisson. L'enfant avait un cœur pur. Et il regardait la nuit.

Autour de Tom, il y a son père, un boucher fort en gueule mais au cœur tendre, Chico, barbier de la vieille époque dont la boutique désertée depuis l'ouverture d'un coiffeur moderne à proximité sert de refuge à l'enfant, Dolores, son institutrice éprise de poésie et de belles idées.

Ce récit poétique et faussement naïf, à hauteur d'enfant, a pour cadre une petite ville tranquille du Chili sous le régime de Pinochet.

Vers minuit, la boucherie animée et chaleureuse devient le théâtre clandestin de curieuses rencontres : Juan, Chico et leurs amis, des petites gens sans importance, déversent leurs peurs et leur haine de cette dictature qui les opprime, évoquent les disparus et cherchent à imaginer des jours meilleurs. Le temps passe ainsi entre drames et petits bonheurs et, Tom le lumineux, grâce à ce « secret » dont il est si fier, saura faire éclore au cœur de ces heures graves la joie et la passion.

Quand le poids du malheur, dehors, deviendra trop lourd, tous seront prêts à passer aux actes, à affirmer à haute voix le refus des atrocités commises sous leurs yeux. S'entrelaceront alors destins individuels et Histoire, dans un grand feu.

Un conte moderne qui très simplement et avec grâce nous parle d'engagement et d'amour, où, sous le soleil, le bonheur de l'enfant et l'amitié bourrue des hommes viennent en contrepoint à la violence sanguinaire aveugle de la dictature.

Un petit livre d'une grande beauté, un moment d'humanité, un hymne à la vie, à la liberté et à l'amour. Rare.

Dominique Baillon-Lalande