Si l'effacement et la distance requis pour cette pratique professionnelle correspondent à la nature réservée de la jeune femme et lui permettent assez bien de tenir ses émotions à distance, il n'en reste pas moins qu'une certaine lassitude, voire de l'agacement, finissent par l'envahir au bout du compte.
"Je n'hésitais pas à leur dire que leur Allah ne leur avait jamais donné un coup de pouce quand [...] les passeurs leur avaient extirpé des sommes faramineuses, le capital de toute une vie, quand leurs semblables leur avaient vendu cher les récits, le package total, les faisant travailler au noir, à demi-tarif, lorsqu'ils étaient comme ils étaient, hommes nains, hommes coupés en deux, entassés les uns sur les autres dans l'odeur âcre d'urine et de sueur, attendant le sommeil comme l'ivresse."

A cela, s'ajoute la pression des collègues et des avocats qui souhaiteraient qu'elle infléchisse la pratique de son métier, abandonnant sa posture technique de la traduction littérale au profit d'une interprétation humaniste et bienveillante des réponses, sachant à propos omettre ou arranger ce qui pourrait nuire aux requérants, ajouter ce qui pourrait les aider.
Elle se rend alors dans un centre social pour tenter de compléter son regard avec une autre réalité. "Les anges de l'aide sociale […] savaient mieux que moi que la vérité est relative, que mentir est relatif, que dans la lutte pour l'existence l'honnêteté n'est qu'un luxe et qu'avant d'arriver au jour du jugement dernier , il y aurait plusieurs tours de roulette russe où la vérité et le mensonge , l'intégrité et la crapulerie se mêleraient et se confondraient.". La traductrice n'en tire aucun apaisement, ni jugement.
Elle supporte de plus en plus mal le regard accusateur, méprisant ou agressif de ceux que le fait même qu'elle appartienne à la gent féminine indispose, décrédibilise ou heurte, l'attitude implorante des autres, la puissance de la vague de misère tant économique qu'intellectuelle à laquelle elle est journellement confrontée.

La jeune femme est parvenue à saturation. Le "désir de hurler, de vomir des mots incompréhensibles, sales et violents" envahit ses nuits, la laissant plus fatiguée au réveil qu'au coucher. L'inconfort de sa situation paradoxale d'exilée traductrice mine lentement son quotidien et finit par fragiliser son équilibre psychologique.
Seules la complicité qui la lie à Lucia, sa chef, et l'attirance qu'elle ressent pour elle, l'empêchent de craquer et de tout lâcher. La fréquentation éphémère des hommes aussi, dans les bras desquels elle se réfugie quand le fardeau devient trop lourd, que son cerveau "débordait telle une poubelle, lorsqu'il ne pouvait plus entendre un seul mot". "Je vivais ainsi en alternance les défilés des hommes nains qui crachaient leurs mots appris par cœur devant l'ordinateur et les rendez-vous clandestins avec ceux qui m'arrachaient les mots comme on vide le ventre d'un poisson."
Piètres exutoires qui ne l'empêchent ni de se perdre, ni de se laisser au dehors, dans la rue ou les transports, envahir par la peur quand elle croit reconnaître des demandeurs d'asile insatisfaits, ou par le dégoût quand elle est abordée par ceux qui, de par leurs origines ou leur couleur commune, espèrent une écoute privilégiée.

L'effondrement paraît alors inexorable. Il prendra la forme d'un accès de colère et de violence qui lui fera, un soir dans le métro, agresser avec une bouteille un immigré de couleur. De quoi passer la nuit au poste et subir plusieurs interrogatoires serrés pour cerner les raisons conscientes et inconscientes qui ont pu pousser la salariée à un tel acte.
L'inspecteur l'oblige à plonger dans les profondeurs de ses peurs personnelles – "j'avais si peur de moi-même que je me tenais en laisse, je tenais la clef de ma boite à émois" –, dans sa culpabilité d'appartenir aux privilégiés qui ont réussi et se sont intégrés sans difficulté. Qui ont trahi ?
"J'ai eu envie de lui dire comment j'avais appris à éviter la misère, à tourner les talons, à couper les ponts derrière moi". Séjourner en cellule la confronte à elle-même sans aucune échappatoire. Alors, devant l'insistance de Monsieur K. elle s'effondre, avouant la douleur de l'écartèlement qui la tiraille entre solidarité ethnique et compassion, loyauté envers l'administration qui l'emploie et pays qui l'a accueillie, haine de la pauvreté et orgueil d'appartenir à une classe sociale différente. Elle déballe en vrac ses errances, son malaise face à ceux qui la renvoient à ce passé qu'elle a gommé et la tire vers le bas, son désir d'assimilation à ce pays qu'elle a fait sien et ses ambitions, tentant par les mots de reconstituer son parcours pour comprendre ce geste incontrôlé.

"Qu'on soit bête ou homme, le désir d'aller où on veut demeure immuable. [...] ils seront libres de dire ce qu'ils veulent croire être leur vérité. Dire est une liberté. Maigre mais tout de même. [...] Rabougris, borgnes, entassés les uns sur les autres dans les sous-sols, ils poussent pendant la nuit, s'enracinent dans une terre qu'ils n'aiment pas mais qu'ils désirent."
A travers son autofiction, l'auteur décortique le système de demandes d'asile en place, en analyse les procédures et les rouages, pour en mettre en lumière les paradoxes et les dysfonctionnements. Dans ce récit violent et dérangeant, elle ose le politiquement incorrect, s'affranchit de la bonne conscience et des bons sentiments, évite soigneusement toute empathie envers l'humanité souffrante, s'astreint à une neutralité de principe pour, à partir de là, entrer dans la réalité brute, croisant diagnostic sans concession et sans complaisance de l'immigration et réalité paradoxale du personnel des centres d'accueil positionné à la frontière entre officier de police et agent social. La dame a de plus toute autorité pour le faire, elle-même à la fois exilée et traductrice à l'Ofpra (Office français de protection des réfugiés et des apatrides) jusqu'à ce qu'elle en soit remerciée après publication de ce livre.

L'instabilité et l'angoisse ambiante du centre se traduisent par une trame narrative décousue, juxtaposant une fresque de portraits de requérants anonymes, déshumanisés, réduits au rang de bêtes traquées, un tourbillon d'interrogations existentielles contradictoires, une introspection en plongée de la narratrice, quelques considérations générales sur les migrations économiques et politiques et les conditions de vie en exil.

Shumona Sinha organise son texte en brefs chapitres aux titres étranges, avec des phrases courtes et percutantes, bannissant le registre de la description ou de l'analyse sociologique pour lui préférer celui de l'évocation. Elle en dit juste assez pour planter le décor, y mettre en scène les tensions, les intérêts contradictoires, le choc des cultures, laissant chacun à ses rêves, plaçant chacun devant ses responsabilités.
A partir de son écriture travaillée et poétique, assez bien illustrée par des phrases comme : "Et les hommes envahissent la mer comme des méduses mal aimées et se jettent sur les rives étrangères." "Les immigrés survivent malgré tout comme poussent des tiges rebelles sur une terre stérile. Ils trouvent toujours des moyens pour échapper aux coups de faucille." Avec de vraies trouvailles de langage, jouant des métaphores, l'auteur centre de fait son récit sur la thématique de l'attraction et de la répulsion sans s'y livrer jamais vraiment, avec une violence symbolique qui prend à la gorge.

"Nous réagissons par mauvaise conscience. D'une époque à l'autre, d'un coin du monde à l'autre, nous essayons d'effacer les injustices. [...] Nous croyons pouvoir équilibrer la balance, corriger les anomalies dans un pays, dans une époque, de nouvelles anomalies recommencent ailleurs."
"La vie est une piscine publique. Sale et pleine d'intrus."

Un texte aux multiples entrées, fort et déstabilisant, qui laisse un goût amer mais fascine.

Dominique Baillon-Lalande 
(01/05/12)