C’est un véritable plaisir de retrouver, ici regroupées, des nouvelles qu’on a aimées au fil des années et c’est un bonheur pour celui qui ne les a jamais lues de découvrir ainsi un florilège d’une douzaine de nouvelles choisies parmi plus d’une centaine.

Pour ne pas dévoiler (divulgâcher dit-on maintenant) le ressort, le mystère, le secret, de chacun des textes, nous allons reprendre, nous aussi, un florilège de ce que nous avons écrit au sujet de l’atmosphère, des personnages, des thèmes qui nourrissent les recueils dont sont issues les nouvelles regroupées ici.

Des histoires de fêlures, de souffrances, d’amours, de ruptures douloureuses, de retrouvailles décevantes, des portraits de personnages abîmés par la vie,
Michel Lambert a un grand talent pour nous faire partager le mal-être de ces personnages qui traversent un moment difficile et qui éprouvent parfois le besoin d’en parler.
Les rapports parents-enfants (ou ados), les relations de couples mariés ou clandestins, la nostalgie des amours ou des amitiés de jeunesse sont au cœur de ces nouvelles où les personnages se cherchent, se rencontrent, parlent ou se taisent ; les confidences sont éprouvantes, parfois impossibles ou inutiles après si longtemps. Alors ils marchent dans les rues, s’assoient sur un banc ou dans un bistrot, vont au cinéma ou sur un bateau-mouche, et le temps passe ; chacun revoit des images de sa vie, pense à un absent, dit des phrases qu’il regrette ou retient celles qu’il n’ose pas dire… (Le jour où le ciel a disparu)

Nous voguons d'une nouvelle à l'autre et les regards, les liens tissés dans le passé, l'intrication des différentes périodes de la vie, les relations familiales, amoureuses et amicales jouent un rôle essentiel. Le passé pervertit souvent le présent. Des retrouvailles, des rencontres, de la haine, des ressentiments, de la passion expriment la complexité des relations et des sentiments humains. L'amour des parents a souvent manqué et marqué au fer rouge certains des personnages de ces nouvelles. Le besoin d'analyser, de regarder, de suivre quelqu'un dans l'espoir de se trouver soi-même les conduisent dans des introspections où nous retrouvons l'écriture tout en délicatesse de Michel Lambert pour peindre ces hommes, créer des ambiances et parfois nous laisser en suspens pour permettre à chacun de continuer à imaginer la suite des parcours et s'interroger soi-même sur la complexité de la vie. (Dieu s’amuse).

Neuf nouvelles, neuf narrateurs différents, mais toujours des hommes, plus très jeunes, confrontés au temps qui passe, aux rêves inaboutis, aux déceptions, aux regrets, aux espoirs, parfois.
Chaque nouvelle est une rencontre, choisie ou non, une tentative de contact pour partager le poids de la vie, pour échapper à la solitude, pour profiter d’une pause, souvent dans un café, à Paris, à Bruxelles ou ailleurs. (Le ciel me regardait.)

Quelques mots, quelques phrases, et, chaque fois, nous voilà embarqués dans un nouvel univers, pour une nouvelle rencontre. « Un homme entra en fermant bruyamment la porte derrière lui, il avança de deux ou trois mètres, s'arrêta. […] Ses yeux parcoururent la salle, des yeux durs, presque métalliques qui ne firent d'abord que l’effleurer puis se posèrent sur elle, la fixèrent sans ciller. Ses yeux à elle se plissèrent, elle lui adressa une petite mimique d'accueil, sans être tout à fait sûre. » (Le lendemain)

Des textes où nous retrouvons cette façon très particulière de lier le présent au passé, ce talent très personnel pour évoquer le mal-être de ses personnages, leurs fêlures, leurs douleurs, cette écriture précise et sensible pour exprimer la difficulté de communiquer vraiment, au-delà des mots échangés qui n'osent pas ou ne peuvent pas dire l'essentiel. (Le métier de la neige)

Des hommes plongés dans la réalité du présent, reviennent sur un épisode passé. Les souvenirs ont survécu, tendres ou lumineux, remplis de promesses. Parviennent-ils à éclairer le présent ? Peut-on se fier à eux ? (Quand nous reverrons-nous ?)

Comment le non-dit intervient-il dans les relations entre les êtres et dans la vie de chacun ? Comment les mots et les sentiments non exprimés peuvent-ils à ce point jouer un rôle essentiel ? Voilà ce qui transparaît dans les nouvelles si sensibles de Michel Lambert. (Une touche de désastre)

Voilà qui donne une idée de l’univers dans lequel nous plonge Michel Lambert. Pour en savoir plus sur sa conception de la nouvelle, en tant que genre littéraire, et sur la façon dont il se lance dans chaque nouveau texte, on lira avec plaisir et intérêt l’entretien qui conclut ce recueil et dans lequel, à la question comment vous vient un sujet de nouvelle ou de roman ?, il répond : « Mystère… Une luminosité particulière du ciel, une phrase entendue, la démarche d’un individu croisé en rue, tout ce qui peut déclencher en moi une émotion. Je sais d’expérience que chercher un sujet ne sert à rien. Il faut que le sujet s’impose de lui-même, c’est comme une grâce qui vous tombe dessus. » Et il conclut avec cette belle formule : « Je crois qu’il faut écrire avec la main invisible de l’inconscient et avec la main rêveuse de la poésie. »

Comment, après tout cela, ne pas se précipiter sur ce recueil pour retrouver ou découvrir quelques joyaux choisis parmi une si riche collection ?

Serge Cabrol 
(19/07/24)