À la manière d’une transfuge, l’autrice observe ceux qui ne sont jamais partis, mais aussi ce que le remembrement a fait à sa région, ce que l’agro-industrie a volé à la ruralité… Elle interroge également ce que c’est qu’être une femme à la campagne. On pense souvent, au fil de la lecture, à Mon corps de ferme, le très beau texte d’Aurélie Ollivier qui travaillait le langage pour interroger le rapport au corps dans la ruralité. « Écrire, comme un geste par lequel on revient au corps, et à la terre », lui répond ici Juliette Rousseau, en écho.

Car ce qui fait l’originalité de Péquenaude est le tiraillement de l’autrice entre son travail d’écriture et sa vie rurale : « Le genre, la classe, l’héritage rural et paysan se combinent pour m’apprendre à me méfier de ce geste – tantôt futile, tantôt traître, qui consiste à s’asseoir pour trafiquer les mots. » Juliette Rousseau écrit ainsi comme on laboure, afin de faire, dans sa langue poétique, une juste chronique de son retour à la terre. Sans angélisme, elle raconte sa vie au rythme des saisons, dit le froid, observe le temps changer, s’essaie aux travaux des champs, revisite les contes et les histoires fondatrices de ce coin de Bretagne marqué au fer rouge par les Chouans.

En se réappropriant ce terme de « péquenaud », en le féminisant, Juliette Rousseau offre ici un nouveau souffle à cette terre abîmée, et à celles et ceux qui l’habitent, à cette « vie paysanne, dont l’héritage est une oscillation entre la honte et l’absence, mais qui continue de féconder ses lumières. »

Amandine Farges 
(05/12/24)