« Ma défaillance essentielle, c’est d’avoir le sentiment de ne pas appartenir. D’être capable de rien. D’être sans identité. » (Voix enregistrée de Yann)

Cette tendre biographie sur Yann Lemée, éternel jeune homme, rebaptisé Yann Andrea Steiner par Duras, transformé par elle en personnage de fiction dans « Le cycle atlantique », près de quinze ans de littérature, de 1980 à 1993, qu’il traverse de son impossibilité à être et à faire, de sa langueur innocente et sa pâleur de minuit. L’amant évanescent, l’esquiveur de toute une vie. Le héros de ces histoires où tout est abandonné ; cette tendre biographie, se lit comme un roman, le cœur serré par tant d’amour, de vide, de mal de vivre et de beautés livresques.  

Yann tombe d’abord en amour des livres de Duras. En écoutant le disque d’India Song, il se laisse emporter par le blues de Carlos d’Alessio, par la voix envoûtante de Jeanne Moreau qui murmure à son oreille le désir mort et les corps effacés, la mélodie de Cet amour-là, le livre qu’il écrira, lui, sur Duras, après sa mort.

 On est d’ailleurs poursuivi par la même musique en lisant Yann dans la nuit, cette enquête-chanson qui parle de lui, Yann, si précautionneusement, si respectueusement. Julie Brafman est chroniqueuse judiciaire à Libération, elle nous raconte donc ses sources : les carnets, les photos, les journaux intimes de Yann, les témoignages de ceux qui l’ont connu. Mais elle nous livre ça, non plus comme une journaliste, mais avec empathie, et paradoxalement, discrétion, comme la romancière de cette obsession qu’elle est devenue et, sous-jacent à ses envahissantes recherches, on entend son chagrin d’amour, à elle, qui nous berce de la même mélancolie que celle de Yann, de la sœur de Yann, de ce professeur italien qui a aimé Yann, celle de Barthes aussi, surtout celle de Duras, ces deux monstres qui n’ont fait qu’une bouchée de Yann.

 Puis Yann Andréa a donné son corps à la littérature comme d’autres le donnent à la science, voilà tout.

            Pour les amoureux de l’œuvre de Duras, forcément, comme le dirait Marguerite, mais aussi un biais captivant pour entrer dans l’univers de cette envoûtante écrivaine qui, tel un démiurge, dévore sa vie pour la transcrire en romans.

Sylvie Lansade 
(04/12/25)