Ce vingt-quatrième volume de la série consacrée à Dave Robicheaux, cajun d’origine, ancien soldat du Vietnam devenu policier, se déroule en Louisiane à la fin des années 90, mais ce qui est nouveau ici, c’est que le narrateur n’est pas Dave mais son ami Clete, ancien du Vietnam lui aussi, mais viré de la police. « J’étais détective privé. Dans le monde de la police, c’est comme dire que j’étais éboueur. À cette époque, on trouvait pour vingt dollars un insigne chez un prêteur sur gages. […] Vous voulez un conseil ? Quand vous voyez un bureau de privé, partez en courant, ou n’entrez pas sans avoir désinfecté les sièges. Et laissez chez vous votre carte de crédit. Cette culture schlingue vraiment. » Voilà qui donne le ton…

Clete et Dave sont marqués par la guerre et totalement désabusés. L’alcool n’a pas effacé les cauchemars. Dave a réussi à devenir abstinent mais il n’a pas vaincu le délirium trémens.
« Vous savez ce qui m’a toujours fichu la trouille, chez Dave ? Chaque jour, sans avertissement et sans raison, je pensais qu’il était capable d’aller quelque part dans sa tête d’où il ne nous reviendrait pas. C’était Dave Robicheaux, un type qui souriait, qui avait toujours un mot gentil, qui protégeait les gens impuissants, mais c’était aussi un homme souffrant de stress post-traumatique, ce qui déclen­chait des crises que personne ne voyait jamais venir. Ce qui m’inquiétait vraiment, c’était le monde dans lequel il vivait. Il voyait trois croix sur une colline, le massacre de Carthage, des légionnaires qui labouraient la terre, Atlanta et Hiroshima en flammes. Dave stupéfiait les psychiatres affiliés au ministère des Anciens Combattants. Les gens croient que moi, je suis ivre. Dave, lui, peut être ivre et perdre tout contrôle sans même avoir bu. »

Clete, lui, n’a pas réglé son problème d’alcool et ce ne sont pas des légionnaires qu’il voit mais Jeanne d’Arc elle-même qui lui apparaît à certains moments et l’aide à se tirer de situations difficiles. Il faut dire que ce genre de situations ne manque pas au fil du roman.

Tout commence un dimanche matin où Clete entend de drôles de bruits dans la cour de sa maison et surprend trois hommes en train de fouiller sa voiture. Il est très attaché à sa Cadillac rose, modèle Eldorado 1959. La situation dégénère rapidement, la bagarre est violente, et suite à une imprudence, Clete se prend un coup de pied-de-biche. « Je ne repris conscience que lorsqu’un de mes chats se lova sur ma poitrine, sa queue me battant le visage. »
Ce dont il se souvient c’est qu’un des trois hommes lui a dit : « T’as laissé ta bagnole trop longtemps chez Eddy. On l’a confondue avec une autre caisse. Alors on essaie de régler le problème. […] Jusque-là, on n’a pas trouvé ce qu’on cherchait. Ça veut dire que, peut-être, tu l’as déjà piqué. Et ça va poser un gros problème. »

Clete se rend dans la station de lavage d’Eddy où il avait effectivement laissé sa voiture pendant quatre jours. Qu’est-ce qu’on a caché dans sa voiture ? Qui a fait ça ? Eddy n’a pas les réponses. Mais ce n’est visiblement pas une simple histoire de drogue et ça concerne des gens très dangereux…
Même avec l’aide de Dave, et pour le plus grand plaisir du lecteur, Clete va avoir du mal à découvrir tous les secrets de cette embrouille et plusieurs cadavres vont joncher le chemin vers la vérité.

Il ne faut pas oublier les présences féminines qui jouent aussi un rôle important. Clete est toujours prêt à aider celles qui en ont besoin, qu’elles soient femme d’escroc comme Clara Bow, danseuse de Bourbon Street comme Gracie Lamar ou prostituée accro à la drogue comme Chen…

Clete a un grand cœur mais il peut aussi avoir très mauvais caractère quand on touche à sa Cadillac rose ou qu’on lui manque de respect. Ils vont être nombreux à le comprendre à leurs dépens. Un beau roman d’atmosphère, typique du noir américain mais à la sauce cajun, avec des personnages très abîmés par la vie, la guerre et l’alcool. Heureusement, Jeanne d’Arc veille sur eux…

Serge Cabrol 
(19/06/25)