C’est en préparant son cours sur "la littérature de la route", que l’autrice décide de partir, pour de vrai, sur les routes des Etats-Unis, pendant l’été 2024, juste avant l’élection de Trump. Pourquoi ne pas aller voir ce qu’il en est des routes et de la fin de la littérature du voyage ?
Je chercherai à travers mon voyage des objets anachroniques, peut-être des lieux du futur et donc des librairies, comme Diogène cherchait des hommes […] et effectivement lors de son périple, la narratrice nous fait part de ses découvertes de trésors de librairies qui résistent à la censure et au conservatisme. Mais dans l’ensemble, on sent dans ce nouvel opus « on the road » à la veille de la réélection de Trump, l’angoisse de l’autrice.

Dans le Montana, le souvenir du tableau de Wojnarowicz sur le massacre des bisons poussés du haut de la falaise par la voracité capitaliste comme allégorie de la mort des jeunes hommes morts du sida dans les années 80-90 la poursuit.

Dans le Wyoming, premier état à avoir donné le droit de vote aux femmes et à avoir écrit dans The code of the west « Remember that some things are not for sale », elle s’interroge sur les contradictions terribles de ce pays qui en 1998, dans ce même Wyoming, battait à mort Mattew Shepard parce que gay.

Dans le parc de Joshua Tree il fait 49° alors que quelques jours plus tôt dans le Dakota, la ville de Sioux Falls était inondée par les orages. Les gens du cru ne reconnaissent plus leur pays, évoquent les foudres de Dieu et/ou espèrent Trump sans se poser de questions sur les causes de ces bouleversements climatiques.

À Memphis, Lee, le serveur du restaurant, semble ahuri, déboussolé, qu’on ait essayé de tuer Trump.
Sur le chemin du retour, vers l’hôtel, les passants sont toujours aussi gentils et nous saluent. Mais je comprends qu’avec nous dans la rue, il n’y a que des Noirs très pauvres ou des touristes paumés pour errer dans la ville étouffante le soir…  Aucun Blanc aisé au restaurant ne nous a dit bonjour malgré le supposé caractère accueillant des gens de la ville que Lee nous a vanté plus tôt. Je tiens à passer devant le motel Lorraine où Martin Luther King a été assassiné. Il y a deux jours, j’étais à Dallas, […] dans les derniers pas de JFK. […] Je me dis que quoi qu’il arrive, je n’irai pas faire un pèlerinage à Butler, là où Trump aurait pu trouver la mort plus tôt aujourd’hui.
Dans ma chambre d’hôtel, à Columbus, Ohio, il se fait tard. Je suis vite saturée par les images et les discours de JD, le hillbilly à la télé et les mots de son livre. […] Je ne pense pas que Vance passera à l’histoire en tant qu’écrivain de la Rust Belt, j’espère surtout qu’il plongera dans l’oubli et qu’il perdra les élections.
Hélas, ces souhaits n’ont pas été exaucés.

Le roman de Catherine Mavrikakis qui essaie vainement de conjurer la réélection annoncée de Trump, ne peut se terminer que sur une note sinistre :
Alamogordo, la ville au gros peuplier, continuera de me hanter. La beauté désertique qui l’enchâsse et son retrait de la civilisation en font un lieu propice à devenir le dépotoir pour les consoles vidéo, un endroit rêvé d’essais de missiles et de bombes qui tuent les êtres humains du coin ou d’ailleurs, et le lieu d’une bataille pas gagnée pour la réparation des fautes gouvernementales et scientifiques du passé.
Je me demanderai longtemps comment j’ai pu être aussi naïve, en visitant le parc national de White Sands. J’ai mis du temps à voir l’horreur que cache la beauté du monde. Je n’avais pas compris que le gros peuplier qu’est Alamogordo cache une forêt de douleurs.

Sylvie Lansade 
(05/05/25)