C’est par hasard que, dès la première page de ce roman, le narrateur, en feuilletant un livre de Patrick Modiano, est surpris d’y trouver un nom qui ranime un souvenir oublié.
« Je n’avais rien lu de cet auteur, pas même La Place de l’étoile. C’est dans une librairie rue Claude Bernard que je tombai sur un exemplaire de poche de Chien de printemps et surtout, en ouvrant ses pages, sur le nom de Colette Laurent. Un nom qui m’était familier à l’époque où j’habitais la Poterne des peupliers. »

À cette époque, il avait dix-neuf ans et vivait dans un studio dont ses parents payaient le loyer le temps de ses études. Il croisait parfois dans les escaliers cette femme d’une vingtaine d’années de plus que lui qui habitait à l’étage du dessous et dont il avait lu le nom sur la boîte aux lettres : Colette Laurent. Il en est tout de suite tombé amoureux.
Un jour, dans un café du quartier, cette femme est venue s’installer à une table proche de la sienne avec un homme qu’il a tout de suite surnommé "son ours", un homme bourru et massif, qui semblait violent et qu'elle apaisait de la voix et de la main.
Un après-midi, elle est venue sonner à sa porte en lui demandant s’il pouvait l’aider à résoudre un souci ménager. Il est ainsi entré pour la première fois dans l’appartement du dessous. Elle lui a proposé de s’asseoir dans un fauteuil, l’a questionné sur sa vie d’étudiant… La sonnette de la porte a retenti. C’était l’ours – dont il a appris alors qu’il s’appelait Bernard – et il semblait contrarié de ne pas trouver Colette seule.
« L’ours s’avança vers moi, me contourna et vint se placer devant la fenêtre. Les mains dans les poches, il resta ainsi à observer la façade de l’immeuble de la rue du Docteur-Tuffier que l’on apercevait. Mais je ne pense pas qu’il y trouvait un quelconque intérêt. Il tenait simplement à imposer sa présence dans la pièce, comme un fauve qui prend possession de son territoire. J’étais figé dans une vague crainte avec le désir de me lever pour m’éclipser, mais le regard de Colette, plus avenant à présent, me rassurait. Elle maîtrisait le fauve. »
Le narrateur et Colette se revoient, se promènent dans les rues de Paris, elle lui parle de son métier de costumière et puis, un jour, elle lui demande de jouer pour elle une grosse somme sur un cheval à l’hippodrome d’Auteuil…

Au fur et à mesure que tous ces souvenirs remontent à la surface, il se sent en porte-à-faux vis- à-vis d’Aline, s’efforçant de ne pas évoquer avec elle cette ancienne aventure qui pourtant se fait de plus en plus prégnante. « Plus les souvenirs de Colette se précisaient, plus Aline s’éloignait de mes pensées. J’étais ce peintre qui gratte une toile pour retrouver le portrait oublié qu’il avait masqué d’une image récente. » Néanmoins le narrateur continue sa lecture du roman de Modiano et poursuit sa plongée dans le passé malgré les distances qui se créent peu à peu entre Aline et lui.

Qu’est devenue Colette après l’histoire de la course d’Auteuil ? De quelle nature était sa relation avec son ours ? Y a-t-il un lien entre la Colette de Modiano et celle du narrateur ? Comment va évoluer sa relation avec Aline ? Ce sont toutes ces questions que nous nous posons en accompagnant le narrateur dans ses errances, mentales et réelles, dans les rues de Paris, ces promenades auxquelles il est si attaché et qu’il sait si bien partager. Un roman tendre et nostalgique, un bel hommage à Modiano.

Serge Cabrol 
(03/03/25)