Ce roman, initialement paru en 1966, est une réédition. Pour un polar où les détails pratiques ont tant d’importance, soixante ans, c’est beaucoup. Cela en fait déjà un objet d’histoire ; un appel téléphonique passe par une standardiste, on tape à la machine et surtout la voiture est omniprésente surtout si elle est américaine.

Dany Longo a « vingt-six ans pour l’état civil, onze ou douze pour l’âge mental ». Elle est secrétaire dans une agence de publicité à Paris. Dans le portrait qu’elle fait d’elle, elle ajoute « je suis libre, sans soucis, et parfaitement malheureuse. » Un vendredi 10 juillet, une heure avant la fermeture, son patron lui demande de taper une cinquantaine de pages en urgence et de travailler chez lui le soir même et le lendemain matin avant son départ pour la Suisse. Il lui demande aussi de le conduire à l’aéroport avec sa femme Anita et sa fille et de ramener ensuite la voiture à la maison mais en utilisant le cabriolet d’Anita, « une longue, large voiture américaine découverte, un tank », « une Thunderbird, un grand oiseau blanc sous le ciel de l’été, un oiseau de tonnerre. » Au lieu de ramener sagement la belle américaine au garage, elle décide de partir pour voir la mer. Elle a quand même mauvaise conscience mais se laisse griser par cette liberté nouvelle. Elle s’arrête prendre de l’essence sur la route d’Avallon et tandis qu’elle se recoiffe aux toilettes, on l’attrape par derrière et on lui écrase la main gauche.

À partir de là tout devient étrange. Le garagiste lui affirme l’avoir déjà vue le matin, ailleurs on lui dit qu’elle a oublié son manteau, qu’elle a laissé la voiture pour faire une réparation. Elle sait que tout est faux mais elle se demande si elle ne devient pas folle. Est-elle victime d’une machination ou y a-t-il une explication qui lui échappe. Elle traverse un rêve ou plutôt le rêve de quelqu’un d’autre ? « On raconte que quand on est fou, ce sont les autres qui vous donnent l’impression de l’être. Eh bien, ce devait être ça. Elle était folle. » Et le lecteur à son tour ne sait plus démêler le vrai du faux. À Chalon, on lui montre la fiche qu’elle a dictée dans un hôtel : son nom, ses prénoms, son âge tout était exact mais "venant d’Avignon", c’était faux.
 
Elle aura d’autres surprises bien plus pénibles et angoissantes. Ce n’est qu’au dernier chapitre que nous aurons une explication précise et rationnelle de ces quelques jours de folie. Un grand polar, magnifiquement écrit, au mécanisme d’horlogerie.

« Elle avait une démarche très belle, très spéciale, comme si le mouvement en avant de ses longues jambes partait à chaque pas d’une cambrure des reins. Manuel avait pensé à un animal blessé, sans pouvoir décider si c’était une antilope ou un félin, mais en tous cas un animal échappé d’un monde nocturne, parce qu’on devinait des idées d’ombre, des idées de nuit sous ses cheveux blonds. »

Nadine Dutier 
(16/07/26)    

Ce roman a été adapté deux fois au cinéma En 1970, par Anatole Livak Scénario de Sébastien Japrisot et Anatole Livak Lien vers la page Wikipédia du film : film 1970 En 2015, par Joann Sfar Scénario de Patrick Godeau et Gilles Marchand Lien vers la page Wikipédia du film : film 2015