« Je t’ai appelé Lazare, je t’ai nommé Lazare, je t’ai baptisé Lazare. Je t’ai appelé Lazare, et pourtant je n’ai jamais su ton nom. Ce soir là – la nuit commençait à tomber -, Lazare, du haut de la colline je t’ai vu au loin sur le sentier. Le pas sec comme celui du poème, les bras lourds, engourdis, tu parcourais la route qui bientôt déboucherait sur la mer. »
             Le « je » c’est la narratrice du roman, la narratrice des pas de Lazare, qui emploie généralement un « tu » et parfois, à la fin du roman, passe au « nous », sans oublier le « vous ». C’est la narratrice invisible aux yeux de Lazare, mais qui pourtant le suit partout, narre sa déambulation en le tutoyant. « Parfois, je me demande à quoi ressemble la ville vue par tes yeux […] Tu continues de marcher. Je cherche à te rattraper. Mais sur le chemin du retour, je vois que tu es toujours aussi pressé, comme lorsque tu marchais vers l’abattoir, et tu creuses encore une fois un écart entre nous. […] Je reprends mon souffle. Je tente de dominer cette fatigue qui revient et qui constitue pour moi une étrange nouveauté. Et je me demande si vous, et en disant ce mot,
                        Vous,
                        ton dos est à nouveau à ma portée.
                        Je redis,
                        Vous
                        Et je me retrouve avec ta nuque juste en face de mes yeux… »
          Ce jeu de personnes de narration, avec une certaine ambiguïté de certains pronoms, crée un monde étrange, de conte et d’allégorie biblique, quand on se réfère au nom de Lazare.