Pourtant, Jean a été marié et il a eu un fils, Yoann, mais il n’a revu ni l’une ni l’autre depuis quinze ans. Un jour, elle a pris son fils par la main et elle est partie. C’est Yoann qui nous le raconte. Il a maintenant vingt-cinq ans et il est libraire à Nantes.
« Ma mère parlait fort. Elle disait des mots que je ne voulais pas entendre : "Je pars. Ici, c'est pas une vie pour une femme." […] Mon père n'a pas essayé de nous retenir. Il savait que c'était inutile ; que ma mère avait raison ; que la vie de marin, cen'est pas une vie pour une femme ; que bientôt, je quitterais l'île pour mes études. »

Aujourd’hui, Yoann reçoit un appel de son oncle Michel. Jean a disparu. Une nuit de tempête, une brebis s’est échappée. Jean a cherché à la rattraper. On ne l’a pas revu depuis. Les battues n’ont rien donné. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’on retrouve son corps. Michel rappelle Yoann. « Je ne peux pas enterrer Jean sans toi… Il ne comprendrait pas ! »

« L’annonce de son décès me fait l'effet d'un électrochoc. On n'a qu'un père. Lui n'avait qu'un enfant. Après l'appel de Michel, je prends conscience de la gravité de la nouvelle. Celle-ci efface toute rancune. Je prends congé de la librai­rie, rends les clés de mon meublé et utilise l'intégralité de mon salaire et de mes économies pour payer le billet d'avion vers Saint-Pierre-et-Miquelon. »

On est à la page 67, le reste du roman se déroule à Miquelon…

Yoann découvre de nombreux documents dans la maison de son père et apprend à mieux le connaître et le comprendre alors qu’il n’avait jusque-là que le point de vue de sa mère.
Michel emmène Yoann à la pêche. Il aimerait que le jeune homme prenne la relève de Jean.

Nous suivons les réflexions de Yoann, les souvenirs de son enfance qui émergent du passé, les sensations qu’il redécouvre, les difficultés de la vie dans ce territoire si éloigné de la métropole mais aussi sa beauté sauvage si impressionnante.

Au fil des pages, nous accompagnons Yoann dans ses découvertes et son acclimatation progressive au quotidien qui a été celui de son père et qui reste celui de son oncle.
Mais sera-ce suffisant pour qu’il s’y installe ?

Anne-Solange Muis réussit là un roman très fort et passionnant, sur la relation père-fils, sur les traces indélébiles de l’enfance dans une vie d’homme, et sur les conditions d’existence dans cet archipel battu par les flots et le vent.

Serge Cabrol 
(11/05/26)