Par exemple, l’accumulation d’objets, au bord de la folie, que Satie, musicien ignoré et dans la misère, a entassés dans un galetas dont on n’a pu franchir la porte qu’une fois le musicien mort.

Par exemple, la froideur mortelle de Cap Code, la maison où se haïssent d’amour Hopper et sa femme.

L’absurdité de celle de Beckett, maison vide sur une pelouse vide qu’il s’évertue à lisser comme un golf, obsédé par les taupes, où pousse un « rognon » d’arbre et qu’il entoure de parpaings et de barbelés.

La maison carrelée, construite puis obturée par l’artiste conceptuel Raynaud, qui s’y enferme pendant vingt ans pour finir par la démolir et en faire une installation : 976 containers de gravats.

Les Tilleuls, la maison landaise martyrisée que Jean-Paul Kauffmann retape et s’y retape en marge de la folie des hommes.

L’écrasant blockhaus de Malaparte où les habitants, minuscules, semblent les jouets de dieux pervers.

Les textes sont courts, surprenants. Ils révèlent bien l’étrange lien que les hommes tissent avec leur environnement jusqu’à le transformer à leur image ou le choisir justement parce qu’il leur ressemble. Une anthologie passionnante qui interroge une fois encore sur les drôles d’animaux que sont les hommes.

Sylvie Lansade 
(09/11/26)