La structure du roman est parfaite. Dès le départ, on comprend qu’il y a eu un grave accident puisque Franck Teautot, chauffeur de bus, est interrogé dans un commissariat où il doit répondre à la question : la barrière était-elle ouverte ou fermée ?

« Je suis d’une maladresse maladive, voilà, excusez-moi pour cela. Pardon. Pardon, oui, que rien, dans ma vie, ne semble logique. D’accord. Je m’excuse ! Mais que ce soit ouvert ou fermé, monsieur, quelle importance, au fond ? »

Au lieu de répondre directement à cette question, il parle de sa fille Joëlle qui est handicapée, des sentiments de honte et de culpabilité qui le hantent.

« – Oui, donc, je m’en suis voulu de ne pas pouvoir me détacher du handicap de ma fille, en public. Ça, ce sentiment, ce sentiment de honte, je rêverais qu’il n’ait jamais existé parce que… parce qu’il me rend coupable lui aussi, c’est juste comme une normalité à laquelle on s’accroche au début. »

Franck Teautot a toujours voulu être un bon père, lui qui enfant n’a pas été aimé, il a tenté de faire le maximum pour que Joëlle puisse être heureuse malgré tout, elle qui a peu de mots pour s’exprimer. « Pas tomber, Papa. Pas tomber. »

Rien n’est simple. S’entremêlent ce qui s’est passé avec Joëlle et ce qui est arrivé au moment de l’accident de bus.

C’est un texte bouleversant où chaque mot a son importance et va à l’essentiel de la vie, de l’émotion, du moment terrible de bascule vers la mort, vers l’impossibilité de revenir en arrière sur ce petit instant qui modifie définitivement le cours d’une vie. L’écriture sobre et superbement juste exprime parfois avec poésie des moments de bonheur mais aussi l’horreur de la solitude et du remords.

Un texte à lire absolument.

Brigitte Aubonnet 
(20/07/26)