Mankell  a lui aussi été élevé par son père, sa mère étant partie alors qu’il était en bas âge. C’est peut-être ce qui rend les dialogues entre le père et le fils, ces deux orphelins de la vie, si criants de vérité. Dans le roman, comme ça arrive souvent dans la vie, Joël, l’enfant, au fur et à mesure qu’il grandit, prend en charge, Samuel, le père. Au moment de se quitter, c’est le fils qui fait de prosaïques recommandations au père, ce qui leur permet, à tous les deux, de cacher leur émotion.

Ils cherchent la voie d’où le train va partir. Celui-ci n’est pas encore arrivé.
– Tu fais bien, dit soudain Samuel. Tu fais bien de t’en aller. Moi, je n’en ai pas la force. Pas pour l’instant.
– Tu pourrais peut-être trouver quelqu’un pour te faire à manger ?
– Ça va aller.
– Il faut que tu sales bien l’eau des pommes de terre avant de les mettre à cuire. C’est important. Et ne mets pas le feu trop fort.
– Je m’en souviendrai.
– Quand je fais cuire des œufs, je compte toujours jusqu’à 200. Alors ils sont exactement comme tu les aimes.
– Tu comptes lentement ou rapidement ?
Joël compte à voix haute pour lui montrer.
– N’oublie pas de verser de l’eau froide dans la casserole de bouillie, sinon ça colle au fond et c’est très difficile à nettoyer.
Samuel promet à Joël de suivre ses conseils. Puis le train arrive sur le quai et ils se serrent la main. Tous les deux ont une grosse boule dans la gorge.
– Je t’écrirai, dit Joël. Dès que je saurai sur quel cargo j’embarque.
– Bien mettre de l’eau dans la casserole de bouillie, je m’en souviendrai. De l’eau froide. Sinon c’est très difficile à nettoyer.
Puis c’est fini.
Samuel monte dans le wagon et les portes se referment derrière lui.
– C’est bien jusqu’à 200 que tu comptes ? dit-il après avoir descendu la fenêtre de son compartiment.
– Oui.
Le train se met en marche.
Samuel hoche la tête et fait un geste de la main.
– j’espère que tu n’auras pas le mal de mer, lui crie-t-il.
Joël reste immobile à regarder le train partir.
L’espace d’un instant, il a envie de courir après pour sauter dans le dernier wagon. Mais ça y est, c’est trop tard.
Le train est déjà trop loin.

Ce livre est le dernier d’une trilogie dont l’auteur dit lui-même qu’il n’est pas indispensable de   lire les deux premiers pour comprendre celui-ci. C’est vrai, mais on a bien envie, le roman terminé,  de côtoyer encore ces deux belles personnes, de retourner à la genèse de leur histoire, d’avoir encore le cœur chaviré par tant de retenue dans l’expression  de leurs sentiments, pour mieux savourer ce quelque chose de l’ordre des grands cinéastes nordiques, Dreyer, Bergman, Lars Von Trier, Vinterberg,  dans le  lent déroulement de ce voyage, ce quelque chose de l’ordre du religieux dans la routine de leur vie, de terriblement expressif dans  leur silence.

L’amour et le chagrin d’amour que le père et le fils partagent  les alourdissent comme une terre glaise qui les engluerait mais c’est aussi de cette lourde argile qui les a façonnés que sourdent la vie, l’espoir et notre plaisir de lecteur.

Sylvie Lansade 
08/11/14)