Xiu, la première des cinq, née en 1957, connaît une enfance de petite gymnaste, formée à la dure dans une école qui n'a qu'un seul objectif : fabriquer des championnes. La rigueur et la discipline lui conviennent bien et elle préfère l'école à la maison. Mais, en 68, la révolution culturelle met fin à ses rêves. Son père est exécuté et elle est renvoyée de l'école pour appartenance à la famille d'un traître. Réintégrée un an plus tard, elle subit encore des brimades et ne deviendra pas championne. Partie à Shanghai avec sa mère et son frère, elle travaille dans une conserverie. Elle rencontre un docker mais il est déporté dans les mines de charbon de la Chine du nord. Il en revient dans un triste état un an plus tard, sombre, taciturne et alcoolique. Elle l'épouse et accouche d'une fille. "Le mari aboie contre la bonne à rien, il voulait un garçon." Xiu subit les coups, élève sa fille jusqu'à l'âge de douze ans, mais à un moment donné la coupe est pleine. Elle ne terminera pas sa vie dans cette misère.

Un jour de 1991, courbée vers le sol de la courette, Xiu lèche le sang sucré qui barbouille ses lèvres, palpe le renflement de sa joue qui chauffe et palpite. […] Elle n'éprouve pas de colère, juste une joie mauvaise. Elle se moque que l'ivrogne la batte, ce n'est pas le pire, plutôt une chance à saisir.
Le matin suivant, elle se lève à quatre heures comme tous les jours. […]
Sans crainte, la tête froide, elle s'envole, laisse derrière elle la brume qui s'effiloche, les odeurs de poisson, les ivrognes, les fusillés. Elle qui n'était personne est peut-être quelqu'un.
À la nuit tombée, elle abandonne la camionnette, court à travers champs, se cache dans un train. Couchée dans la paille, une liasse de billets pliée dans sa culotte, elle n'a pas peur.
Elle dort trois jours et trois nuits dans un camion avec quatre va-nu-pieds et vingt moutons, se terre dans une ferme où elle s'épuise à broyer des piments, puis on la plie dans une caisse en bois dont on cloue le couvercle. Comateuse, la langue enflée, la peau rêche, malmenée par les cahots de la route, elle urine dans les vieux tissus qui l'empaquettent. Elle se sauve.
Elle est à Hong Kong, dans le repaire nauséabond des "hommes-greniers" à Sham Shui Po, couloirs clandestins perchés en haut d'un building délabré. Elle lave chaque jour avec maniaquerie les deux mètres carrés du placard qui lui sert de refuge. Elle astique et désinfecte, ne veut pas disparaître dans la masse des pauvres. Le pire est derrière elle.

Sa connaissance du corps qui souffre, acquise à l'école de gymnastique, lui permet de s'imposer dans la technique des massages. Elle gravit peu à peu tous les échelons pour parvenir à la fortune… Elle peut alors reprendre contact avec sa fille, Daxia, mais leur relation sera difficile !

Xiu, Daxia, Mei, Fang, Baoying, cinq femmes qui cherchent la lumière et tous les moyens sont bons pour échapper à l'ombre ou à la boue des origines. Toutes connaissent des souffrances, des enfances difficiles, des abandons, des manques, mais toutes se battent, avec leurs armes, le travail et la séduction, pour asseoir leur situation, conquérir du pouvoir, gagner beaucoup d'argent, être reconnue dans leur domaine, crainte ou admirée, et, parfois même, aimée. Elles ont des caractères entiers, des personnalités très fortes, et Chantal Pelletier réussit, avec ces cinq personnages, un roman passionnant dans un pays en pleine expansion où l'argent ne coule à flots que pour ceux qui parviennent à s'élever dans l'échelle sociale au prix d'une volonté inflexible.