Sous sa plume, le désert devient un organisme vivant. Le salpêtre, « dissimulé sous la terre comme l’écume d’une mer secrète […] a assuré la fortune des impérialistes accourus du bout du monde retourner la chair du désert. » Ce salpêtre, généralement caché sous la surface du désert, affleure à proximité des mines abandonnées, « exposé comme un viscère qu’une lame aurait arraché », « les mines, implacables béances ouvertes dans la Terre par l’avidité des hommes. »

Pendant la dictature de Pinochet, on se souvient que les militaires faisaient disparaître les corps des opposants dans le désert d’Atacama. « …leurs os ont été broyés, réduits en poussière […] pour satisfaire au plus fervent désir des bourreaux : anéantir leurs victimes, c’est-à-dire littéralement les réduire à néant. »
Les fantômes des opposants à la dictature, comme ceux des mineurs Changos au sort misérable se mêlent à cette quête des météorites. Et d’ailleurs, pourquoi les astrophysiciens examinent avec une telle passion ces cailloux tombés du ciel ? Parce qu’elles contiennent des minéraux rares : diamants, corindons, carbures de silicium dont la composition indique qu’ils proviennent d’autres étoiles, quand, sur le point de mourir, elles exhalent de leurs derniers souffles de microscopiques gemmes. Car les étoiles sont des alchimistes dont les trésors sont cachés dans les météorites.
 
Le désert a un autre pouvoir sur les hommes, celui de la réminiscence, « il recueille pieusement ce qu’on entend de soi quand on marche », nos souvenirs, nos émotions, « tout un bruit intérieur, assourdissant. » Les mots prononcés à voix basse sous le firmament retrouvent d’autres mots prononcés ailleurs. Le passé de l’auteur resurgit avec une force nouvelle, celle du désert qui met tout à nu.

Les dessins de Frédéric Pajak dialoguent avec le texte de façon discrète et sensible. On y retrouve le silence du désert, la lumière du soleil par les noirs et les blancs très tranchés qui écrasent toute vie, tout relief.
Ceux qui ont aimé le beau documentaire de Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière, retrouveront dans ce livre ce souffle où terre et ciel se mêlent, passé et futur s’entrechoquent.

Nadine Dutier 
(13/04/22)