Michel Lambert est le peintre des âmes tourmentées.
Martial peint, dessine, enseigne, anime un atelier en prison… Un artiste ? « Si tel avait été le cas, n’aurait-il pas tout laissé tomber pour son art ? » Martial est désabusé et n’attend rien de la vie. La maison de David, peintre de la gloire napoléonienne mort en exil à Bruxelles, qui donne son titre au roman, est pour Martial une métaphore : « Autrefois, cette maison était bien entretenue, des gens comme vous et moi y habitaient. Puis un jour, on a tout barricadé et laissé à l’abandon. J’espère toujours que quelqu’un la restaurera, lui donnera une seconde chance, mais je n’y crois pas vraiment. C’est un peu l’histoire de Serge que je vous raconte, conclut-il en soupirant. »