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Temps difficiles

Le docteur Volstiak s’engagea dans le couloir.
D’un signe distant, il salua deux infirmieres
admiratives. Le personnel feminin vantait a
I'envi I'élégance de sa taille, la rcgularit¢ de ses
traits impassibles, et lui trouvait volontiers des
facons de grand seigneur parce qulil ne
partageait jamais les repas de ses confreres;
leurs plaisanteries de carabins deplaisaient a cet
homme qui mesurait jusqu’a son sourire, et qui
portait au coeur de I'été un costume trois pieces
de couleur claire, un feutre assorti ¢t des gants
blancs, quand les autres ouvraient leur chemise.
Au bout du corridor, il pénétra dans son bureau
ou les rideaux tires filtraient le crepuscule. 11
aimait ces gardes de nuit dans [hopital
tranquille, sans importuns pour contester ses
methodes ou discuter bruyamment autour de lui
quand il preférait la meditation et le silence.
Avec un soupir d’aisc, il ota ses luncttes noires
pour ouvrir un dossier qu’il parcourut sans
hate : “Catalepsie hystérique exclusivement
diurne a périodicité reguliere; anorexie; auto-
suggestion et troubles d’identité; phobies.” Le
docteur Volstiak hocha la téte; le traitement
commengait a porter ses fruits : "anorexie avait
regresse et l'agressivite si bien disparu qu’on
avait pu supprimer presque totalement les
neuroleptiques. Il décrocha le telephone :

- Faites venir Mlle Turandel.

Il attendit quelques minutes en mordillant le
capuchon de son stylo, et réveilla la douleur qui
lui travaillait une dent; il fronca les sourcils,
agace : le moyen de consultcr quand on devait
mener une existence pareille !

Son humeur était deja moins bonne lorsque
infirmiere entra. (’était une jeune femme
agreable, qui nourrissait envers le docteur des
fantasmes romantiques; elle s’émouvait en
contemplant la voussure un peu lasse de ses
cpaules et la paleur de son teint, au point que ses
joues lisses et fraiches pren‘uent €N sa presence
l'incarnat d’une orange sanguine. Le docteur
Volstiak en avait I'eau a la bouche. En d’autres
circonstances, sans doute.. Mais non, il ne
pouvait pas se le permettre.

Il baissa les yeux sur le dossier, et demanda
d’un ton neutre :

- Rien de nouveau sur le 321 ?

L’infirmiere hésita :

- Un incident au refectoire, docteur. Il a
brusquement jete son assiette pleine a travers les
rangees de tables.
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Elle se tut puis reprit en bousculant les
mots :

-1l s’est montre tres violent. Le docteur
Baucr voulait prescrire une piqure de Largactyl
mais je lui ai rappelé que cela contrarierait votre
traitement. Le docteur Bauer souhaiterait...

-Vous me direz ce que souhaiterait le
docteur Bauer quand je souhaiterai moi-méme
connaitre ses observations, coupa le docteur
Volstiak. Ce patient est sous ma responsabilite;
je vais le recevoir tout de suite.

Il fit un geste pour congédier I'infirmicre,
puis, sc ravisant :

- Vous avez eu raison de vous opposer a cette
piqure.

Elle rougit de nouveau jusqu’au ras de sa
blouse. Le docteur Volstiak dut chasser une
vision : sous I'épaisscur du tissu, la peau tendre
de la gorge que cet afflux de sang rendait plus
desirable encore. Il sabsorba dans le dossier 321,
mais la jeune femme s’attardait.

- Il y a autre chose ?

- Un petit probleme de service, docteur.

- Un probleme de service ?

- (est a cause du repas supplémentaire que
le 321 prend avant le petit jour.. Certains
soignants se plaignent; ils disent que c¢a ne fait
pas partie de leur statut.

-Ce qui fait partie de leur statut, dit le
docteur Volstiak en détachant ses mots, ¢ est
d’assurcr au patient les soins requis par son état.
Tous les soins requis par son état. Au stade
actuel de son evolution, le 321 ne saurait
s'alimenter en période dlurne Dois-je rappeler
qu’il y a trois semaines, il ne s’alimentait pas du
tout ?

L’infirmicre balbutia des paroles inaudibles;
le docteur Volstiak poursuivit d’une voix de plus
en plus cinglante :

-Dans le cas du 321, Mille Turandel,
I'essentiel de votre travail consiste a prévenir les
réactions phoblques Et je crains fort que, ce
soir, il n’y ait eu négligence. Amenez-le moi
immediatement, je desire tirer cela au clair.

Linfirmiere sortit en reniflant. Quelques
instants plus tard, elle frappalt de nouveau,
accompagnee d’un homme maigre, aux traits
creusés, a la peau bléeme, qui s’enroulait
frileusement dans son peignoir.

- Entrez, dit la voix assourdie.

Puis :

- Vous pouvez nous laisser, mademoiselle.



Le patient hésitait sur le seuil; ses yeux
inquiets fouillaient la picce.

- Entrez donc, repeta le docteur; vous savez
bien qu’il n’y cn a pas.

L’homme fit quelques pas sans cesser de
regarder les murs; il se rassura un peu et accepta
un siege. Les coudes serres au corps, le front
baisse, il s’était posé sur le bord du fauteuil, le
plus loin possible du dossier. Attitude contrainte,
silence obsting, le docteur Volstiak observait les
symptomes d’une régression certaine. Sl
¢chouait a y remedier, il faudrait revenir au
traitement chimique et tous ses efforts seraient
ruines. Bauer et les siens triompheraient encore
une fois, songea-t-il avec humeur : I'époque
favorisait ces médecines efficaces et sommaires.
Oui, les temps étaient difficiles pour ses pareils.

Le docteur Volstiak etouffa un soupir et
chargea ses yeux de bienveillance. L’autre se
tassa sous son regard.

- Vous etes persuadé que je vous ai trahi,
prononga enfin le docteur.

Les yeux du patient bougerent tres vite,
comme s’il cherchait une issue; puis il parut se
tasser encore.

- Pourquoi ne voulez-vous plus me faire
confiance ?

- Parce qu’ils savent.

- IIs savent quoi ?

- IIs ont découvert qui je suis ! Vous aviez
juré de ne rien dire, docteur, et maintement ils
connaissent mon secret !

La voix montait dans les notes aigués,
soudain hargneuse et plaintive. Le docteur eut
un geste apaisant.

- Parlez plus bas, ordonna-t-il. Je n’ai rien dit
a personne. Pourquoi pensez-vous qu’ils savent
votre secret ?

- IIs ont essay¢ de me détruire.

- Comment ont-ils essaye ?

Le patient souffla dans une grimace :

- Ils ont mis de I'ail dans le roti.

Le docteur Volstiak fit une
identique et son regard se durcit :

- C’est donc cela, murmura-t-il. Je m’en
doutais.

- Vous aviez promis que cela n’arriverait pas,
docteur !

- Cela n’arrivera plus, je vous en donne ma
parole. Mais personne ne cherche a vous
détruire : ce serait une arme maladroite; n’avez-
vous pas decelé la présence de l'ail avant de
I'absorber ?

Le 321 leva sur le docteur des yeux sournois
et terrifies :

- Alors, c’était un piege pour que je me
révele ! Maintenant ils vont essayer autre chose :
ils vont me présenter des miroirs, des crucifix,
et quand ils seront bien surs...

- Parlez plus bas ! Que feront-ils ?

- IIs me tueront le jour, docteur ! lls me
tueront pendant que je suis mort !

grimace
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L’homme se cacha le visage, soudain secou¢
de sanglots. Avec un sang-froid professionnel, le
docteur Volstiak attendit la fin de la crise pour
lui offrir son mouchoir.

- Personne, dans cet hopital, ne songe a vous
tendre un piege, reprit-il quand le patient eut
essuyé ses pleurs, parce que personne n’est
capable d’imaginer ce que vous etes reellement.
Ils pensent tous que vous déraisonnez, et c’est
bien la votrc chance : en vous comportant
comme vous le faites, vous ne cessez pas de vous
trahir !

-Mais je ne peux pas me conduire
autrement ! protesta le 321 d’un ton pleurard.

- Vous le pouvez, je vous 'ai déja dit.

Le patient eut un regard haineux; sa voix
fusa, percante :

- Vous etes d’accord avec eux ! Vous faites
semblant de me croire, mais vous pensez vous
aussi que je suis fou !

-Si je vous jugeais fou, reépondit tranquil-
lement le docteur, je vous prescrirais des
barbituriques a forte dose pour vous contraindre
a dormir pendant la nuit. Pourquoi prendrais-je
la peine de vous parler comme je le fais quand il
suffirait d’'une ordonnance ?

Le malade réfléchit un moment;
expression de ruse passa sur son visage :

- Mais vous-méme, pourquoi n’essayez-vous
pas de me détruire si vous pensez que je dis
vrai ?

Le docteur Volstiak soupira. Comme le
silence se prolongeait, il quitta son bureau, fit
quelques pas dans la piece, puis s’arréta pres de
son patient; il lui posa la main sur I’épaule :

- Mon role est seulement de vous aider,
reprit-il avec douceur. Comme tous vos
semblables, vous etes la premiere victime des
superstitions répandues sur votre compte; je
désire vous liberer de ces superstitions-la.

Il regagna sa place, et poursuivit :

- (Cest votre propre terreur, et rien de plus,
qui vous empéche de retrouver votre reflet dans
un miroir. Et ¢’est dans la seule mesure ou vous
la redoutez que la lumiére du jour peut vous étre
fatale. Quand vous aurez compris cela, c’est tout
juste si vous devrez vous protéger du soleil un
peu plus que les autres. Quant a vos lcthargies
diurnes...

Le 321 émit faiblement :

- 1l ne s’agit pas de léthargies.

- Admettons, coupa le docteur. Léthargies ou
pas, vous pouvez habituer votre corps a inverser
progressivement ses rythmes biologiques et a
prendre un repos nocturne; des lors vous vivrez
comme tout le monde et personne n’aura de
soupcons.

Le patient se taisait, accable.

- Voyons, pourquoi vous décourager si vite ?
Votre organisme accepte maintenant une
alimentation normale : c'est un progres
remarquable. Il vous suffit de perséverer.
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- Mais je deperis, docteur, gémit I'autre avec
unc passion febrile. C'est du sang qu'il me
faudrait !

- lllusion, vos bilans de santé s’améliorent
constamment.

Le patient eut un haut-le-corps; il devint
encore plus bleme, et sc mit a crachoter ses
mots avec fureur :

- Mes bilans de sante ! (’est inadmissible...
On me prend mon sang... On me prend mon
sang toutes les semaines ! Non seulement on
m’empéche de boire le sang des autres mais on
me soutire le mien !

Le docteur Volstiak tambourina sur la table;
il maitrisa son impatience et prononca
posément :

- Mon cher ami, si vous ne vous calmez pas
tres vite, je devrai vous traiter comme a votre
arrivee, lorsque vous vouliez mordre nos autres
pensionnaires.

Le 321 s’effondra :

- C’est dur, docteur, c’est vraiment dur ce
que vous exigez de moi, geignit-il dans un
nouvel acces de larmes. Quand je pense au
chateau de mes ancétres, a 'effroi respectueux
que j’inspirais...

- L'ombre s’épaississait entre les chandeliers
quand les voyageurs prenaient place a votre
table, poursuivit doucement le docteur Volstiak.
Une veine battait a la gorge d’une vierge, bleue
sous la blancheur de sa peau...

Ses pleurs taris nets, le patient contemplait
son medecin avec ferveur :

- C’est cela, docteur, c’est exactement cela !
Il n’y a que vous pour me comprendre !

- Allons, mon petit, allons, répondit le
docteur en lui tapotant la main. Que voulez-
vous, les temps sont difficiles, mais je vous
promets de vous aider.

II rappela linfirmiere. Lorsqu’elle pénétra
dans la picce, il remarqua ses yeux rougis avec
une pointe d’agacement; il I'avait sans doute
interrompue  quand  elle  retouchait son
magquillage, car son poudrier sortait encore a
demi de la poche ou elle lavait hativement
glisse. Lorsqu’elle se pencha vers le patient, le
boitier tomba de sa blouse et rebondit sur le
bureau ou il souvrit, révélant un petit miroir.

Le 321 poussa un hurlement; il renversa sa
chaise et se réfugia dans un coin, les bras serrés
autour de la tete, puis il se mit a frapper du front
contre le mur avec des plaintes inhumaines. Le
docteur Volstiak était plus pale qu'un mort; les
levres tremblantes, les yeux hagards, il fixait

tantot I'infirmiere et tantét la glace de poche; il
articula enfin :

- Faites-moi disparaitre ¢a immédiatement !

Comme elle obéissait sans mot dire, il se
leva a son tour et marcha de long en large en
lancant des exclamations rageuses :

-Nai-je pas donné des ordres précis ?
Qu’est-ce que c’est que ce foutu service que je
dirige ? Ma parole, les soignants sont plus
irresponsables qu’un ¢pileptique en pleine crise !

Il ajouta, désignant le patient en proie a une
attaque nerveuse :

- Regardez dans quel état vous avez mis ce
malheureux ! On jurerait que vous voulez
saboter le travail !

Epouvantee, la jeune femme n’osait pas un
geste. Le docteur Volstiak rugit :

- Mais qu’est-ce que vous attendez encore ?
Ramenez-le dans sa chambre et faites-lui une
piqure de valium !

L’infirmiere et son malade s’enfuirent en se
soutcnant I'un l'autre. Apres leur depart, le
docteur Volstiak proféra encore quelques injures;
il etait surtout mecontent de lui-meéme : il avait
ceédé a une impulsion irrationnelle, et com-
promis une réputation acquise au prix d’une
longue discipline. Il inspira profondément, avec
methode, et parvint a retrouver son calme. A
present, I'incident lui semblait moins grave.
Quant au 321, il le guérirait tot ou tard; tot ou
tard, lautre pourrait mener une existence
normale. Succes facile : ce n’était jamais qu’un
hysterique. Le docteur Volstiak avait naguére
reussi beaucoup mieux.

Sa colere I'avait épuisé : il avait besoin d’un
reconfort. Il sortit dans le couloir, ou ses pas
résonnerent comme sous les voutes d’un chateau
vide. Oui, le 321 menerait une vie normale : il
pourrait absorber des aliments solides, bronzer
au soleil, se faire soigner les dents et mourir un
Jour comme tout le monde; heureux homme !

Le docteur Volstiak ouvrit une porte; il jeta
un coup d’ceil circulaire, et prit dans sa poche
un etui dont il sortit un chalumeau. Le labo-
ratoire offrait ses rangées d’éprouvettes pleines;
il saisit la premiere avec un haletement
fievreux, en aspira le dixieme, s’empara d’une
autre, et poursuivit son manege assez adroi-
lement pour que personne ne put déceler le
prelevement. I savait que, malgré ses efforts, la
plupart contenaient, melées au sang, de fortes
doses de psychotropes, mais il n’avait pas le
choix. Les temps étaient difficiles. Il fallait bien
s’adapter.
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