Carnet : vous avez dit lecteur ?
On me demande souvent ce que je fabrique dans la vie. À me voir flâner dans les rues, sur ma moto, on s’interroge. Des rentes ? Alors quand je réponds que je suis lecteur, le doute, la curiosité, redoublent. J’explique. Quand vous êtes malade, vous allez chez le médecin. Quand un manuscrit se sent mal dans le tiroir de son auteur, celui-ci l’envoie chez un éditeur, qui s’empresse de le passer à un de ses lecteurs. Lequel ausculte, tâte, déshabille, et dresse un diagnostic, une ordonnance. Généralement, le manuscrit n’est pas malade du tout, il a simplement rêvé qu’il l’était. On le renvoie à son auteur. Rien de grave, cher Monsieur, soyez tout à fait rassuré…
(Georges Perros, « Papiers collés » 3, Gallimard/l’Imaginaire, 2005)
Louis Calaferte s’en est allé…
Monsieur Louis Calaferte arrive, donc, pas oublié ! Il est présent avec « Le Sang violet de l’améthyste ». De lui, des dires sont, sur les murs d’une des pièces, sur fond blanc, de la remise ! J’ai lu, à voix haute, Mme Calaferte présente, la copie de phrases de cet écrivain fort, d’une écriture forte ! Il m’avait donné la main, m’avait donné son regard, m’avait offert sa présence à Lyon !
(Jules Mougin, dans une lettre qu’il m’adresse le mercredi 1er novembre 2000, jour de Toussaint, de Chemellier)
Mort de Louis Calaferte ! Il nous a quittés ! Aujourd’hui, 2 mai, à 11 h 50, j’apprends sa mort. Un homme courageux. S’en est allé de l’autre côté du monde ! Ses carnets m’ont marqué ! Je lui avais écrit. Il m’a toujours répondu. Louis Calaferte, un polémiste, un styliste, un poète. Louis Calaferte, un très grand monsieur.
(Jules Mougin, dans une lettre qu’il m’adresse le lundi 2 mai 1994, de Chemellier) Il faut crier contre l’injustice et la barbarie
L’engagement rassemble J. Mougin et L. Calaferte car lorsqu’une cause leur paraît juste, chaque fois qu’on attente aux valeurs et aux idéaux humains, ils n’hésitent pas à s’engager et à prendre publiquement position. « Zola nous l’a appris, plaide à cet égard le facteur-poète, et après lui Calaferte : face à l’urgence, l’écrivain et l’artiste doivent intervenir, parce que la littérature, la peinture, ne suffisent plus. Il faut crier contre l’injustice et la barbarie. L’intellectuel qui se tait devient complice ! »
Quand il dépose, en 1960, sous le nom IKB (International Klein Blue), le brevet de propriété industrielle d’un bleu qui va caractériser son œuvre à travers les continents de l’art, Yves Klein (1928-1962) n’a rien révélé des sources de son choix. Jean-Louis Ferrier (1926-2002) ne penche sur aucune explication métaphysique ou mystique, il invoque l’inspiration exercée par l’écrivain Alphonse Allais (1854-1905) ! À la fin du dix-neuvième siècle, celui-ci avait exposé un certain nombre de tableaux monochromes. Il y en avait un, bleu, dont le titre était Jeune recrue découvrant d’après nature, ô Méditerranée, et un rouge intitulé Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge… Sans conteste, assure l’historien d’art, Y. Klein avait lu Alphonse Allais. En émettant cette hypothèse inattendue, J.-.L. Ferrier pose le problème de l’ironie en art et celui de la désinformation de la critique d’art. Loin de me prononcer à cet égard, je rappellerai qu’à la même époque Alphonse Allais avait proposé une musique pour un enterrement. La partition était ramenée à des portées sans aucune note. L’humoriste expliquait que, devant la mort, c’est le silence qui s’impose. Pour interpréter sa composition, il avait imaginé une fanfare qui se bornerait à accompagner le cortège funèbre, aucun son ne sortant des instruments…
Savez-vous ce qu’est, en langue corse, l’ochju ? C’est la pratique rituelle par laquelle on repère, dans l’île de beauté, l’action du mauvais œil, une opération qui consiste à lire les formes de gouttes d’huile à la surface de l’eau contenue dans une assiette. « En Italie, pour contrer la "jettatura" - le mauvais sort jeté par le regard - on utilise la pierre du paon, la "pietra del pavone", nous enseigne l’ethnologue Max Caisson (Idemec, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence), c’est-à-dire qu’on suspend au cou des enfants un morceau de malachite, dont les strates concentriques rappellent les yeux des plumes du paon. » Nous apprenons aussi que les ocelles qu’arborent les rectrices du majestueux oiseau dédié à la déesse grecque Héra (femme abondamment trompée par Zeus, son mari) passent pour porter malheur : elles ont le mauvais œil ! Ce sont les Turcs qui prétendent que le meilleur remède contre le mauvais œil reste un mauvais œil : c’est l’« œil bleu » (littéralement nazar boncugu), assurent-ils, une perle azurée utilisée comme antidote depuis les Babyloniens de Mésopotamie.
Je ne fais pas une grande consommation de télévision, mais je la regarde quand il s’est passé quelque chose pour me rendre compte de quelle façon cela va être traité, vieille curiosité artisanale. Je m’informe plutôt par la radio (France Culture) et par la presse (quotidienne et magazine). Je suis l’actualité comme les journaux me permettent de la suivre. Ce n’est pas toujours aisé parce qu’on y donne davantage de place aujourd’hui aux opinions qu’aux faits. En fait, on essaye de nous dire : considérez ces opinions comme des faits, je trouve cela discutable. Je n’ai pas l’impression d’être toujours bien informé, mais plutôt d’être happé par une manipulation constante. Il y a trente ans, me semble-t-il, on disposait de plus de repères et de davantage de sources objectives. Naturellement, je ne m’attache ici qu’à mes seules auditions et lectures.
Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me suis mis à chantonner quelques bribes de la chanson de Pierre Perret, « La Cage aux oiseaux » (1971). Figurez-vous que le 15 mai dernier, la Haute Cour de Delhi a rappelé que le commerce des petits oiseaux en cages était en violation du droit constitutionnel et que ces volatiles devaient être libérés. La juridiction indienne avait à juger une de ces nombreuses affaires de trafic d’oiseaux. « Les oiseaux ont des droits fondamentaux, a déclaré le juge Manmohan Singh, et ils ne peuvent pas être tenus en cage ou être sujets à la cruauté. ». « Il est clair dans mon esprit, a ajouté le magistrat, que tous les oiseaux ont le droit fondamental de voler dans le ciel, et qu’aucun être humain n’est autorisé à les garder en cage, que ce soit dans une optique commerciale ou autre. » Avis aux geôliers des perruches ondulées, serins des Canaries, diamants mandarins, perroquets gris, mainates religieux, paddas de Bali et autres inséparables !
Daniel Cyr Lemaire aime musarder à travers les rues de Paris en quête de ces tatouages urbains qui colportent sur les murs et les pignons d’immeubles des images fantastiques ou tendres, des slogans politiques ou grivois, des mots calligraphiés au pochoir et des lettres gothiques assemblant des messages surréalistes, des calembours alambiqués, des saynètes comiques ou des fresques carrément académiques. Si le graffiti consiste à entourer des lettres de couleur afin de composer un texte ou une signature, le tag se limite à réaliser une signature à l’aérosol. « Tout a commencé avec le graffiti, l’expression la plus connue du street art », avance Jérome Catz, auteur d’un guide dévolu à la spécialité où il inventorie les interventions sauvages des tagueurs sur les palissades des chantiers délaissés, dans les stations de métros ou sur les parois d’acier des trains urbains. Dans ce livre de référence, de courtes monographies enseignent la manière de vingt artistes-phares parmi lesquels nous découvrons l’Anglais Banksy, les Américains Marc Jenkins, Ron English et Swoon, le Belge Roa, les Brésiliens Otavio et Gustavo Pandolfo alias Os Gêmeos, les Français JR, Miss.Tic, Ernest Pignon-Ernest et Zevs, le Mauricien Mode 2 ainsi que le Portugais Alexandre Farto dit Vhils. Apparus à Philadelphie au cours des années 1960, les graffitis ont précédé de quelques années leur équivalent musical et chorégraphique, le hip-hop, lui aussi issu de la rue. Entremêlés avec des personnages de type BD, ce sont les seules formes d’art urbain à être archivées, non par les historiens et les critiques, mais par les services de police, chaque œuvre étant photographiée et annexée à une plainte…
Paradoxe d’un médium si populaire, le tag s’exerce souvent clandestinement sur la propriété d’autrui. Certes, des particuliers ou des commerçants font appel aux street artists pour décorer un rideau d’échoppe, une carrosserie de camion ou des collections de T-shirts. Et les cas de Keith Haring et Jean-Michel Basquiat, graffeurs devenus artistes internationalement reconnus, sont souvent convoqués pour valider l’authenticité de la corporation. Il reste que les meilleurs d’entre eux demeurent des rebelles anonymes et jaloux de leur atelier à ciel ouvert, la rue.
Valentine Goby :
Avec un millier d’espèces en France (et 50 espèces de bourdons), 2 500 en Europe et 20 000 dans le monde, l’abeille (dont le nom vient du latin Apis, « mouche à miel ») - insecte pollinisateur indispensable à la survie de 85 % des végétaux cultivés sur le seul continent européen - dépasse le total des effectifs d’espèces de batraciens, reptiles, oiseaux et mammifères réunis. Cependant, un déclin de l’hyménoptère sur l’ensemble de la planète est établi depuis le milieu des années 1990. Les apiculteurs s’inquiètent de la longévité des reines dont certaines ne vivent plus aujourd’hui que douze à dix-huit mois au lieu des trois à cinq ans avérés antérieurement. Les chercheurs ont aussi mis en évidence des troubles du comportement dont l’incapacité pour certains individus à retrouver leur ruche ou à communiquer avec leurs congénères, la difficulté à maintenir la température de leur corps ou la perturbation de leur odorat, autant de symptômes qui les fragilisent et précipitent leur disparition. Si les spécialistes avancent plusieurs raisons de cette situation critique, la mortalité des butineuses, qui survient après l’hivernage, reste auréolée de beaucoup de mystère.
Tout n’a pas été dit pour autant à propos de cet animal élevé et protégé depuis toujours - à la différence du ver à soie (Bombyx du mûrier) véritablement domestiqué. Il est l’insecte dont on a le plus cherché à comprendre la vie et les mœurs : son organisation sociale, ses aptitudes de reconnaissance visuelle et olfactive, ses vertus de pollinisatrice, la manière dont elle fabrique miel, cire ou gelée royale. Véritable potion magique, la gelée royale est capable de « transmuter » la larve qui en consommera. Au lieu de vivre, à l’exemple de l’ouvrière, quarante jours et d’être stérile, la larve - élue par les ouvrières pour succéder à leur souveraine - gagnera la capacité de produire 2 000 œufs par jour et de vivre jusqu’à cinq ans, soit une longévité multipliée par près de cinquante !
« Le café a été introduit en Chine en 1887. À cette époque, les missionnaires français plantaient du café dans ce qui est aujourd’hui la province du Yunnan. Jusque dans les années 1960, cela restait très marginal. À cette période, les tentatives de planter du café et d’autres espèces végétales avaient abouti à des échecs et seules subsistaient des mauvaises herbes.
« Chez l’homme, argumente l’Américain Robert R. Provine, le rire n’est pas inné, contrairement aux pleurs. Il n’apparaît chez le bébé qu’à l’âge de trois à quatre mois, bien avant le langage. » Professeur de psychologie à l’université du Maryland, à Baltimore, le neurobiologiste croyait qu’un « ha, ha ! » serait plus facile à étudier que le langage, mais après bien des années à placer des électrodes sur la tête de ses patients et à regarder des cellules au microscope, il se rend compte qu’il n’a toujours pas percé tous les mystères du rire.
S’il en était besoin, la revue « Étoiles d’encre » de Montpellier compléterait en les prolongeant utilement les conclusions des ethnologues et anthropologues de la revue « Terrain ». Behja Traversac et les signataires d’une récente livraison intitulée « Dîtes-le… avec humour » témoignent de l’action déterminante de femmes, écrivains et artistes, qui luttent, sur les rivages maghrébins et méditerranéens, pour l’égalité de la femme et de l’homme, pour la liberté d’expression et de croyance, et contre l’obscurantisme et la barbarie. Le dialogue entre la caricaturiste égyptienne (et musulmane) Doaa Eladl et sa compatriote (chrétienne) Fawzia Assaad est à la fois édifiant et revigorant. Parmi les variations littéraires rythmant les deux cents pages de l’ouvrage, j’ai beaucoup aimé « La chaussure » de Mahia Alonso, « Vieilles canailles » de Michelle Grenier, « Mon chat, Céline et moi ! » de Sabah Sellah. Toutes les nouvelles du corpus sont à déguster sans modération.
Sous l’injonction d’une marche militaire sifflée sur le pont d’une rivière thaïlandaise, l’écrivain Pierre Boulle (Avignon, 20 février 1912-Paris, 30 janvier 1994) reste inséparable des opérations militaires conduites par les Français et leurs alliés en Extrême-Orient dès 1939 dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale en Indochine française, au Japon et en Thaïlande, puis, à partir de 1946 (et jusqu’en 1954), contre le mouvement révolutionnaire du Viêt-minh qui lutte contre le pouvoir colonial français après avoir combattu l’occupant japonais. Mêlant fiction et réalité, ses ouvrages prennent leurs sources dans l’expérience vécue en Asie du Sud-Est ainsi que dans la Provence vauclusienne de son enfance.
Certains de ses ouvrages tressent leur narration sur le canevas de ce qu’il a vécu dans le Sud-Est asiatique. Sa connaissance des milieux malais, birmans, thaïlandais, chinois et indochinois au sein desquels il a vécu, son étroite complicité avec les militaires français et britanniques au milieu desquels il s’est battu confèrent à ses récits une puissance d’évocation et une authenticité qui font souvent oublier au lecteur la part fictive et romanesque. Le romantisme héroïque et l’imaginaire aventureux des intrigues valent à son deuxième roman « Le Pont de la rivière Kwaï » (1952, éditions Julliard), outre le prix Sainte-Beuve attribué la même année, une réussite grossie en 1957 par l’adaptation hollywoodienne du roman due au réalisateur britannique David Lean (1908-1991). Produit par Sam Spiegel, le long métrage éponyme grave sur la cire de la postérité la musique de Sir Malcolm Arnold et réunit à l’affiche Alec Guinness (le colonel Nicholson), William Holden (le major Shears), Jack Hawkins (le major Warden) et Sessue Hayakawa (le colonel Saito). L’ouvrage et le film retracent le calvaire des soldats anglais et australiens prisonniers des Japonais dans la jungle birmane, à Kanchanaburi, et affectés, en 1943, à la construction d’une ligne de chemin de fer devant relier, sur 415 km, la Thaïlande à la Birmanie. Sujet britannique, le colonel L. Nicholson défie le colonel Saito en entreprenant avec les prisonniers du camp la construction d’un pont au-dessus de la rivière Kwaï Yai ; il entend ainsi démontrer « le génie et la supériorité de l’homme blanc » face à l’ennemi asiatique. Un deuxième roman, « La Planète des singes », connaît après sa parution en 1963 un succès universel fondé sur des adaptations cinématographiques renouvelées dont la première intervient en 1968 avec le réalisateur américain Franklin J. Schaffner (1920-1989) qui dirige les acteurs Charlton Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter, Maurice Evans et James Whitmore dans une épopée de science-fiction un tantinet moralisatrice. Réalisateur américain d’origine autrichienne, Otto Preminger (1905-1986) achète les droits d’un autre ouvrage, « Les Voies du salut » (1958, Julliard), mais son adaptation filmique, « L’Envers de la médaille », demeure à l’état de projet.
Féru de mathématiques, de physique et de cosmologie, il se passionne très tôt pour la littérature lisant et relisant Baudelaire, Joseph Conrad, Anatole France, Edgar Poe et Henri de Régnier. Attentif aux leçons et aux histoires de ses proches, il témoigne d’une insatiable curiosité qui l’amène à labourer plusieurs terrains dans ses romans, nouvelles et essais. On retiendra parmi la trentaine de ses œuvres : son premier roman, « William Conrad » (1950, Julliard), « Le Sacrilège malais » (1951, Julliard), les « Contes de l’absurde » (1953, Julliard), un recueil de nouvelles qui obtint le Grand prix de la nouvelle, « L’Épreuve des hommes blancs », qui exalte l’épopée de la colonisation (1955, Julliard), « Un métier de seigneur », roman d’espionnage (1960, Julliard), « Aux sources de la rivière Kwaï » (1968, Julliard), « Les Oreilles de jungle » (1972, Flammarion), « Les Vertus de l’enfer » (1974, Flammarion), « La Baleine des Malouines », roman couronné par le Grand prix de la Mer (1983, Julliard), « Le Malheur des uns », qui aborde le problème du Sida (1990, De Fallois), « L’Îlon » (1990, De Fallois), ainsi que « L’Archéologue et le mystère de Néfertiti » (2005, Le Cherche-Midi) et un recueil de nouvelles « L’Enlèvement de l’Obélisque » (2007, Le Cherche-Midi), deux œuvres publiées par Françoise Loriot-Boulle, sa nièce et fille adoptive. En 1976, la Société des gens de lettres (SDGL) l’a distingué de son grand prix pour l’ensemble de son œuvre.
« Des images radars prises en Angleterre, en Finlande et en Afrique ont finalement montré que les belles dames ou vanesses des chardons font comme les hirondelles, elles partent haut et loin. Si haut qu’on ne les voit pas voler comme d’autres papillons migrateurs à courte distance et si loin qu’on ne les retrouve pas chez nous en fin d’hiver. Après une reproduction printanière - parfois deux - dans nos régions, les vanesses adultes meurent. La génération qui émerge sur place en été est programmée pour partir plein sud.
Créé au XVe siècle et chanté au siècle suivant dans les familles, les écoles, la rue ou même la Cour de France, le noël est une chanson en langue vulgaire écrite en l’honneur de la naissance de Jésus-Christ. S’il concerne le plus souvent la poésie, il touche aussi à la musique et présente des affinités avec la forme théâtrale des mystères, tel le Mystère des Actes des Apôtres qui porte, selon Nadine Henrard, de l’université de Liège, la version dramatique de la Légende de saint André. Fresque de plus de 60 000 vers, le livret retrace les voyages évangélisateurs que les apôtres entreprirent sous toutes les latitudes au lendemain de la résurrection du Christ. Présentés au public avec l’autorisation du roi François Ier, les spectacles de Bourges en 1536 et de Paris en 1541 connaissent un succès qui contaminera par la suite les spectateurs d’Aix-en-Provence, Amiens, Angers, Argentan, Doué-la-Fontaine, Genève, Le Mans, Tournai puis Tours. Les autorités ecclésiastiques entretiennent la vitalité de ce théâtre ; elles l’utilisent même comme une arme de propagande dans la lutte contre l’hérésie vaudoise en plein regain d’intensité dans les vallées alpines au tout début du XVIe siècle. Selon Marina Fey, du Centre d’études linguistiques Jacques Goudet (Lyon-université de Turin), « le noël populaire, avec son caractère naïf et spontané, reflète l’âme et les mœurs de la province d’où il vient. Comme dans le mystère, le comique et le vulgaire sont souvent mêlés au sérieux et au sublime. Parmi les plus fréquents figurent les noëls de la Nativité et les noëls "bergeriques" dialogués, appelés aussi "gayetés bergeriques" ».
Portrait
Fin prosateur et savant mélodiste, l’homme nourrit la passion des mots, de la musique et des langues. Il en parle huit, assez bien d’ailleurs, l’anglais, l’arabe, l’espagnol, le français, le grec, l’hébreu, l’italien et le portugais, langages rodés au contact des clients de la Cité du livre, une librairie francophone que ses parents tiennent à Alexandrie. Juifs sépharades de nationalité grecque et de langue italienne, Nessim et Sarah Mustacchi ont transmis le précieux héritage des muses, arts et lettres mêlés, à leurs enfants, Marcelle, Élisabeth et Youssef (ou Giuseppe, Joseph). Benjamin de la tribu, celui-ci effectue ses humanités au lycée français de la cité égyptienne. Son prénom, Youssef, est celui du grand-père paternel, une figure légendaire dans la famille : « Il fabriquait des gilets brodés pour les notables corfiotes, se souvient-il. Il braconnait et adorait l’huile d’olive. Un jour, un bateau est passé à Corfou, il l’a pris, et il est arrivé à Alexandrie… ». Fou de poésie et de chanson françaises (il admire Georges Guétary, Luis Mariano et Georges Ulmer), il apprend dès l’adolescence le piano et la guitare. À 15 ans, il se produit à l’Auberge bleue, haut lieu alexandrin de la chanson où le découvre, conquis, le poète et dramaturge Jean Cocteau, de passage en Égypte avec la compagnie du comédien Jean Marais.
qu’il gagne son premier cachet pour avoir chanté quelques-unes de ses compositions à La Rose noire, le cabaret de la Petite Rue des Bouchers. Un de ses premiers propagandistes, et non des moindres, sera Georges Brassens qui ne tarit pas d’éloges à son endroit : « Il aurait pu bâcler des insanités et se faire chanter par la canaille lyrique, écrit-il en mai 1954.
Il a choisi les chemins escarpés, les chemins coupés. Il fait confiance au public. Il aura sa récompense. Un temps viendra où les chiens auront besoin de leur queue et de Moustaki, poète inébranlable, et ceux qui s’apprêtent à le mordre aujourd’hui lui passeront la main dans les cheveux s’il lui en reste. Soyez bons pour les animaux, même les tigres. Chante, Moustaki. » La même année, il troque son prénom Joseph pour celui de son modèle à la mauvaise réputation. La même année, sa compagne tombe enceinte… De cinq ans son aînée, Annick Cozannec alias Yannick Varech, poétesse bretonne proche des existentialistes germanopratins, vient de publier un recueil, « Crayons perdus ». Le couple décide de garder l’enfant, une fille prénommée Pia (en 1988, le chanteur aura un fils, Laurent Malakouty, d’une de ses compagnes).
À Paris où il a vécu de longues années, Georges Moustaki reste attaché à l’île Saint-Louis où il habite un triplex rue des Deux-Ponts. Il aime y recevoir ses amis parmi lesquels le chef d’orchestre Jean-Claude Vannier, son arrangeur Hubert Rostaing (la clarinette de « Nuages » de Django Reinhardt), la chanteuse Brigitte Fontaine et son mari, Areski Belkacem, l’écrivain Frédéric Vitoux, le chanteur Paco Ibáñez, Coluche, Jacques Higelin, le guitariste Joël Favreau, Maxime Le Forestier et sa sœur Catherine : « Il nous faisait du café turc et des pommes au miel, se remémore avec tendresse Maxime Le Forestier. Il écrivait des chansons phénoménales. À cette époque, il n’était pas encore connu en tant que chanteur. On le connaissait juste comme l’auteur de "Milord". Représentez-vous la scène : vous avez 16 ans, vous arrivez chez lui, qui vous chante "Ma liberté", "Il est trop tard", "Le Facteur". Reggiani n’avait pas encore popularisé ces chansons-là. C’était deux ans avant "La Dame brune", qu’il avait écrite pour Barbara. »« Il y a une vraie œuvre chez lui, continue-t-il. Et pas seulement les chansons. Il y a aussi les bouquins : "Les Filles de la mémoire", c’est magnifique. Et puis ses dessins. Il dessinait tout le temps : c’était un authentique créateur. »
Pousses de bambou
Photographe allemand résidant dans les monts du Vaucluse depuis 1960, Hans Silvester (Lörrach, 2 octobre 1938) a eu tout le temps nécessaire (dès la fin des années 1970) pour saisir les faits et les gestes des acteurs d’un théâtre singulier où la partie se joue autant dans les mots que dans les gestes : son dernier ouvrage conjugue, dans le noir et le blanc de la nostalgie, la pétanque et le jeu provençal. « Ce livre n’est pas un traité, explique son facétieux ami et préfacier Yvan Audouard (Saïgon, 27 février 1914-Paris, 21 mars 2004). On peut, à la limite et sans dérision, le considérer comme un missel. On y célèbre le culte de la pétanque et du noble jeu provençal. Il me paraît cependant plus proche du livre d’heures : les "Riches Heures du chevalier de Plan-de-Cuques ou de la Roque d’Anthéron"… » Incorrigible Yvan qui prétend que si « tous les villages de France sont bâtis autour d’une école et d’un clocher, ils se groupent, en Provence, autour d’un terrain de boules » !
« Le jeu de boules est un des meilleurs instruments de connaissance de soi dont dispose la nature humaine, va jusqu’à prétendre le journaliste du « Canard enchaîné ». On peut s’y épanouir au complet, qualités et défauts compris, y trouver une personnalité seconde peut-être plus vraie que celle de tous les jours. » Et de poursuivre avec son inimitable drôlerie : « Vous serez sûr d’être devenu un vrai, sinon un bon joueur de boules, le jour où vous aurez conquis un "surnom". Je peux vous confier le mien car il ne flatte pas ma vanité. On m’appelle "l’Imprévisible". Je ne frappe que trois boules par an, mais on s’en souvient. »
Yvan Audouard rapporte que « jadis les truands, dans les loisirs desquels les boules tiennent une si grande place, utilisaient, pour dessiner le "rond", le canon de leur calibre » ; il affirme même avoir vu le capitaine d’une équipe indiquer à son tireur, avec la flamme de son briquet, l’emplacement approximatif de la boule qu’il devait enlever ! S’il est loin d’être devenu un spécialiste du jeu, le conteur de Fontvieille se félicite de n’avoir jamais baisé Fanny, récompense promise dans l’humiliation de la défaite au joueur n’ayant marqué aucun point dans une partie jouée en 13 points. Fanny, si l’on en croit Martine Pilate, petite-fille de Joseph Pitiot, inventeur de la pétanque, c’est cette jeune femme de la Croix-Rousse, à Lyon, à laquelle le perdant magnifique devait glisser quelques piécettes, moyennant quoi la libertine n’hésitait pas à lui montrer furtivement son postérieur pour qu’il y dépose un baiser…
Avec « Lettres d’amour en Somalie », Frédéric Mitterrand (Paris, 21 août 1947) emprunte une voie peu fréquentée par les cinéastes, la littérature épistolaire et filmique, elle-même balisée par une minorité de réalisateurs où émergent Jean-Luc Godard, Chris Marker et Agnès Varda. Long-métrage intimiste - l’auteur y raconte à mots feutrés le départ de son compagnon, il est l’œuvre d’un virtuose qui parvient à fondre la confidentialité de son expérience amoureuse dans les secrètes convulsions d’un pays d’Afrique de l’Est en déshérence, la Somalie. Condensant quasiment toutes les règles et les qualités du documentaire, le film est davantage celui d’un écrivain et d’un reporteur que d’un documentariste. La compassion qu’il manifeste au peuple somalien, l’autre destinataire de ses Lettres, rappelle l’attachement de l’ancien directeur de la Villa Médicis à Rome (et ancien ministre français de la Culture) à une des cinquante-quatre nations les plus fragiles du continent africain. Il connaît bien ce territoire sans État où près de dix millions d’individus souffrent des sécessions territoriales, des islamistes shebab et de la pauvreté après vingt années de guerre civile (1991- 2011). Il a tourné Lettres d’amour en Somalie en 1981 sous Muhammad Siyad Barre (1969-1991). Dix ans plus tard, le dictateur n’est pas parvenu à restaurer l’unité d’un pays qui conserve encore aujourd’hui le vieil héritage d’une classe politique divisée entre ses origines claniques. Sur une musique originale de Jean Wiener, la veine lyrique du double propos et le flux de séquences et d’images composites s’appuient sur les citations des écrivains Antoine de Saint-Exupéry (Citadelle) et Paul Nizan (Aden Arabie) ainsi que sur les bribes de films d’Henry Barakat (La Chanson éternelle), Nicolas Ekk (Le Chemin de la vie) et Pier Paolo Pasolini (Des oiseaux, petits et gros). Veine du propos et flux d’images sont portés par la voix de leur créateur, au timbre particulier, à l’emphase doucereuse, une voix dont le grain accroche et retient, restituant les sortilèges du monologue monocorde et sensuel que les téléspectateurs assidus de « Destins » et d’« Étoiles et toiles » reconnaissent à nul autre pareil. 
Il semble qu’aujourd’hui un roman vendu sur quatre appartienne à la littérature policière. Pourtant il ne s’agit plus d’un genre, mais d’une littérature à part entière qui se nourrit désormais à de nouvelles sources, tels la politique, la finance, le terrorisme et l’histoire. La fameuse Série noire des éditions Gallimard peut se prévaloir de réunir tous les courants de la spécialité à travers ses 2 888 titres édités depuis 1945. Du Britannique Peter Cheyney (1896-1951) qui l’inaugura en 1945 avec « La Môme vert-de-gris » (titre français de Poison Ivy) au Français Patrick Pécherot (Courbevoie, 1953) à qui l’on doit la dernière livraison, « Une plaie ouverte » publiée en septembre dernier, la collection n’a connu, durant ces sept décennies, que quatre directeurs ou éditeurs, Marcel Duhamel, Robert Soulat, Patrick Raynal et Aurélien Masson qui en supervise les parutions depuis 2005.
Sobre, lettres jaunes sur fond noir et encadrée de blanc, la couverture rompt résolument avec les jaquettes criardes encore à la mode : elle est dessinée par la femme du fondateur de la collection, Germaine Duhamel, mais c’est Pablo Picasso qui en imagine la typographie. Le roman policier de la nouvelle Série parle la langue de la rue et des truands. Raymond Chandler, David Goodis et Dashiell Hammett, Serge Arcouët alias Terry Stewart, Auguste le Breton et Albert Simonin figurent parmi les premières signatures, américaines et françaises, de la prestigieuse collection qui s’ouvrira par la suite au fantastique, au roman d’espionnage et au western. En chemin pour son 3 000e numéro, elle a célébré l’auteur américain Jim Thompson (avec Cent Mètres de silence, 1 275 âmes) dans son n° 1 000 et salué le Français Thierry Jonquet dont La Bête et la belle porte le n° 2 000.
s’invite dans les investigations de Marceau simultanément avec les premiers westerns de série B produits aux Etats-Unis et suivis de la tournée en France du Wild West Show de William Frédérick Cody alias Buffalo Bill.
Outre-Atlantique, l’aventurier Dana aurait intégré, en qualité de joueur de cartes dans un saloon, les figurants de cet immense barnum voué à conforter le mythe de la conquête de l’Ouest avec les guerres indiennes, la chasse au bison, l’attaque des diligences, l’assassinat de Jesse James et de Wild Bill Hickok sans oublier les rodomontades de Martha Jane Canary dite Calamity Jane. Certes, la légende et l’invention comptent parmi les moteurs du récit, mais la marqueterie narrative est si délicate, si ténue qu’on ne sait pas toujours quand elles maquillent la réalité officielle.
« Notre ami était l’ennemi de toute fantaisie. Les contes et légendes qui fleurissaient en Bretagne depuis quarante ans l’"emmerdaient à mort". Il conspuait le folklore, haïssait les "biniouseries". Il tenait pour des sommets de mauvais goût l’imagerie préraphaélite. L’engouement des peintres postromantiques pour les créatures éthérées l’écœurait. Les représentations contemporaines des créatures mythologiques le consternaient. Pour lui, mettre des ailes aux femmes signifiait que la femme ne suffit pas. Il tenait la croyance en un peuple d’elfes, d’éfrits et d’ondines pour un détraquage de l’esprit. Le goût du fantastique pour un infantilisme. Il invoquait l’influence du climat sur les psychismes. Trop d’humidité aurait déréglé les sensibilités et donné au Breton un penchant pour l’invisible. Lorsque nous lui répondions qu’il ne s’agissait que de déceler dans l’expression des choses vivantes la manifestation du divin, il s’emportait :
Je reste attaché à l’« Almanach des Terres de France » édité pour 2016 par les Presses de la Cité et Radio France. Outre les sempiternelles recettes de cuisine, les astuces pour bricoleur et jardinier, les jeux et devinettes et, surtout, les extraits de romans de la collection Terres de France, l’ouvrage livre à ses lecteurs la découverte de villages méconnus et insolites de l’hexagone. Ainsi, Montréal, dans le Gers, dont le plan distingue la rigueur des bastides gasconnes : savez-vous qu’on y récolte le vin dont on fait l’armagnac ? Sur la route des vins d’Alsace, le marché de Noël de Kaysersberg (Haut-Rhin) vaut le détour avec ses maisons à colombage et son église qui combine roman et gothique. Si vous vous rendez sur l’île de Beauté, ne manquez pas une halte à Cervione (Haute-Corse), bâti sur un versant du monte Castellu. De là-haut, le panorama sur la Costa Verde vous coupe le souffle et vous agrandit les yeux en boules de loto. Le département de la Loire comporte le seul village qui soit contenu dans l’enceinte fortifiée d’un ancien couvent du XIIIe siècle ; Fondé par Béatrix de La Tour du Pin, le monastère de Sainte-Croix-en-Jarez fut occupé par des moines chartreux jusqu’à la Révolution. Munissez-vous d’une bouteille de vin rouge et d’une baguette au levain pour rallier le manoir de Beaumoncel, une demeure de style normand, dans l’Orne, où une fermière du nom de Marie Harel aurait inventé la recette du célèbre camembert pendant la Révolution : à Camembert, un musée a d’ailleurs été dédié au plus fameux des fromages français. Pour la visite de Marcolès, dans le Cantal, délaissez les chaussures à talons pour badauder dans les « carriéros », ces rues joliment pavées qui serpentent jusqu’au bourg ancien dont les maisons forment une enceinte autour de la belle église Saint-Martin.