Cette fiction commence par une scène de déluge – un grand déluge biblique – de cinquante-quatre jours qui a fait disparaître des milliards d’hommes et de femmes ainsi que les immeubles, les autoroutes, les cathédrales, et la plupart des objets qui nous entourent. Quand ce qui reste de l’humanité sort des abris, elle trouve des kilomètres de terres dévastées. Alors qu’elle cherche une autre manière de vivre, des pouvoirs totalitaires se mettent en place sur toute la planète.

Pour fuir la tyrannie, Théo s’installe sur une île, non loin de Saint-Gabriel sur la côte méditerranéenne. Il vient d’acquérir une maison toute simple ; une pièce, sans eau ni électricité. Dans cette île qu’il croit inhabitée Théo trouve une certaine paix, il sème les graines dont il avait rempli ses poches. Découvrant un vieil agenda, il se met à écrire des poèmes qui racontent le voyage qu’il fit jadis avec sa femme Léonore depuis la Louisiane jusqu’au Wyoming.

Théo reçoit la visite de deux jeunes enfants, Hugo et Joan, qui vivent également sur l’île avec leur mère Chloé dans ce qui reste du hameau. Les enfants évoquent les « monstres qui se promènent la nuit entre les arbres, des monstres aux yeux rouges ». Théo va rencontrer ces fantômes à plusieurs reprises. La vie s’organise tant bien que mal. Théo aime cette solitude et cette grande liberté. Cependant Théo et Chloé doivent quitter l’île et sa tranquillité quand l’armée y installe une prison et que les cris des victimes torturées ont pris la place des chants d’oiseaux et du silence. Ils décident de gagner les États-Unis qui n’ont pas encore sombré dans la dictature. Commence alors une traversée de cet immense pays, traversée qui n’est pas sans rappeler celle que Théo a vécue avec Léonore, quarante ans auparavant.

Dans le Wyoming, ils s’installent dans un ranch inhabité qu’ils baptisent « Crazy Moloch Ranch ». Ils découvrent que les États-Unis ont rétabli un régime d’apartheid, chassant les Noirs dans les États du Mississipi et de la Louisiane. Des sectes se créent sans arrêt regroupant des millions de membres fanatisés ; Sainte Confrérie du Christ, Royaume du Purgatoire, Frères de la Grande Repentance… Même si la vie s’organise dans le ranch, il est certain que l’avenir est sombre. Chloé exprime ainsi son désarroi : « Le monde a fait machine arrière » « nous avons fui le chaos de l’Europe pour celui tout aussi redoutable des États-Unis, un chaos qui s’en prend à nos valeurs, au fonctionnement de notre cerveau, un chaos qui nous détraque, nous pousse à faire tout et n’importe quoi, à ne plus rien respecter, à cambrioler des banques, à tuer même si cela est nécessaire à notre survie. » Cette violence devient intenable et malheureusement Joan et Hugo s’en accommodent très bien au point d’y sombrer corps et âme.

Pourtant la beauté des paysages est à couper le souffle. 
« plongée dans une semi-obscurité la terre dévoilait à perte de vue des formes insoupçonnées, des ondulations capricieuses que la neige épousait avec une sensualité d’outre-monde, et cela où que nous nous tournions puisque notre angle de vue était sans limite, et cet immensurable espace qui s’ouvrait à nous donnait le vertige, bousculait nos certitudes, nous révélait des vérités difficilement acceptables
et pourtant difficilement contestables »  
On voit au passage dans cet extrait que l’auteur s’est imposé une contrainte typographique quand le narrateur est Théo : ni point, ni majuscule mais des passages à la ligne, donc des phrases longues et un style particulier, lyrique et poétique, avec un goût certain pour le voyage et la vitesse. Les personnages sont complexes, ils évoquent des moments de leur vie qui restent secrets mais pèsent lourd. Il y a de la rage, de la folie, mais aussi de la beauté et parfois de la tendresse.

Robert Laffont

Mathieu Belezi,
né à Limoges en 1953,
a déjà publié une
vingtaine de livres.