John Cyrus Bellman élève des mules par croisements entre les ânes et les juments, les ânesses et les chevaux pour obtenir des mulets et des bardots. Il est veuf depuis huit ans et il s’occupe seul de sa fille qui a maintenant une dizaine d’années. Une vie calme et tranquille.
Et puis un jour, un article dans le journal met le feu à son esprit.
« Toutes les demi-heures, il sortait de sa poche le papier plié et le lissait sur le dessus de la table jusqu'à ce qu'il soit bien plat, avant de le relire : il n'y avait pas d'illustrations, mais dans son esprit ils ressemblaient à une église en ruine, ou une épave de pierre – les os monstrueux, les prodigieuses défenses, découverts là où ils gisaient, enfouis clans la boue salée du Kentucky : des dents grosses comme des citrouilles, des omoplates d'un mètre de large, des mâchoires qui laissaient deviner un crâne haut comme un homme de grande taille. Une créature totalement inconnue. Un animal incognitum. Des gens qui farfouillaient parmi ces carcasses gigantes­ques, en se demandant ce qui avait bien pu arriver aux bêtes démesurées auxquelles ces os avaient appartenu. Et si, peut-être, de tels monstres foulaient encore la Terre, dans les territoires inexplorés de l'Ouest. Cette seule pensée avait provoqué chez lui une sorte de vertige. »
Pendant des mois, il n’a plus pensé qu’à ça jusqu’au jour où il a pris sa décision et commencé à préparer son voyage. Tout le monde le prenait pour un fou mais rien n’y a fait. Le désir était trop fort…

Tout le long du roman, nous suivons ce Don Quichotte américain, coiffé d’un chapeau haut de forme tout neuf, traversant des prairies, des fleuves et des montagnes, à pied, à cheval ou en pirogue pendant deux ans, avec des étés brûlants et des hivers glaciaux.
Il n’est pas seul pour effectuer ce surprenant voyage. Comme le chevalier à la triste figure, il est accompagné par un Sancho Panza mais assez différent de celui créé par Cervantès. Il s’agit ici d’un Indien, « un jeune Shawnee disgracieux et malingre, qui portait le nom peu prometteur de Vieille Femme de Loin ». « Vieille Femme de Loin avait dix-sept ans. Il n’aimait pas trop son nom mais on le lui avait donné, c’était le sien pour le moment, il s’en accommoderait jusqu’à ce qu’il en gagne un autre. »
C’est dans un comptoir de marchandises où il achetait du tabac, des bottes, de la poudre, des munitions et de la farine que Bellman a rencontré le jeune Indien qui a accepté de l’accompagner en échange de quelques objets : deux rubans, un hameçon, un fragment de miroir, deux colliers de perles, un peu de tabac et un mouchoir blanc.
Aucun des deux ne comprend la langue de l’autre mais ils vont pourtant former une bonne équipe pour affronter tous les dangers de leur interminable périple.

Parallèlement à leurs aventures, on suit ce qui se passe dans la maison que Bellman a laissée derrière lui. Sa sœur Julie est venue s’y installer pour s’occuper de Bess, la fillette qui pense sans cesse à son père, s’efforce de le comprendre et d’imaginer son voyage.
Pour aider à l’entretien de la ferme, Julie, toujours célibataire, a accepté l’aide d’un voisin qui ne la laisse pas indifférente sans se rendre compte que l’homme est plus intéressé par la fille que par la tante.

L’autrice campe ainsi deux univers en alternance. D’une part, les vastes horizons du père qui s’adapte à toutes les conditions d’une nature magnifique et sauvage mais souvent rude. Et d’autre part, la ferme de Pennsylvanie où grandit Bess entre les mules, la tante et le voisin.

Un élément important du roman est la relation complexe qui se construit entre Bellman et Vieille Femme de Loin. Aucune communication verbale et aucun penchant vers l’amitié ou la camaraderie. Chacun dans son univers. Bellman cherche ses animaux géants sans savoir vraiment où les trouver. Le jeune Indien chasse, pêche, manœuvre la pirogue. Il accomplit son travail avec application tout en réclamant de temps à autre un nouvel objet en guise de rémunération.

Encore une fois, nous suivons avec plaisir les déambulations des personnages de Carys Davies dans des univers à la fois hostiles et fascinants. Roman d’aventures mais aussi observation très fine de ce qui peut relier et rapprocher des êtres au départ très différents les uns des autres. Ce deuxième roman confirme le talent original de l’autrice. À suivre…

Serge Cabrol 
(09/11/26)