Parmi la vingtaine de livres qu’il a publiés, les deux tiers sont des recueils de nouvelles, phénomène assez rare en littérature et son premier livre était déjà un recueil de nouvelles intitulé De très petites fêlures. Trente-cinq ans plus tard, ces "petites fêlures" sont toujours au cœur de ses textes. Dans un entretien qu’il nous a accordé il y a une vingtaine d’années, il précisait : « Je ne me vois pas écrire sur des gagneurs. Ils ne font pas partie de mon univers. C'est curieux, mais quand j'observe une personne qui ne va pas très bien, souvent, je me dis "tiens, c'est un personnage pour toi". Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai une sorte de tendresse particulière pour ce genre de personnage. Parler d'eux et porter un regard sur eux, c'est déjà leur rendre cette dignité qu'ils sont en train de perdre. Et puis mes personnages sont souvent au bord de la crise et c'est intéressant de savoir s'ils vont plonger ou reculer. »

Ici, dans chacune des huit nouvelles, nous accompagnons, observons et écoutons ces personnages complexes dont l’auteur a le secret.
Dans le premier texte, c’est Charlotte qui a réussi à avoir son train, de justesse, et qui reprend son souffle sur la première place qu’elle a trouvée. Dans la gare, elle se croyait suivie par un homme avec une mallette. Elle le retrouvera plus tard dans le train qu’il a réussi à attraper de justesse lui aussi. Mais pour le moment, elle jette un regard vers celui qui est assis en face d’elle et qui pleure. Un homme qui pleure ce n’est pas si courant. Elle ne sait pas trop si elle doit engager la conversation. Elle hésite et nous suivons ses réflexions…
Dans le deuxième texte, c’est François, un journaliste, qui entretient une relation avec une collègue et n’est pas satisfait de sa vie. Il se considère comme un raté. Il noie sa rage dans la violence et la bagarre. « Je ne veux plus me battre, dit-il. Je suis au bout du rouleau. Il faut que tout rentre dans l’ordre. » Mais comment ?
Dans la troisième nouvelle, Ta voix, Thomas reçoit un appel de Lorena. Il ne l’a pas revue depuis leur adolescence mais il reconnaît tout de suite sa voix. À l’époque, il ne s’est rien passé. « Sauf ce jour où j’avais essayé de l’embrasser alors que nous nous étions retrouvés seuls mais elle avait hoché la tête, "non Thomas, c’est trop bête" m’avait-elle dit avec un sourire contrit. Je n’avais jamais compris pourquoi c’était bête. » Qu’a-t-elle à lui dire aujourd’hui ?
Dans la suivante, Bob, buvant seul dans un bar, est appelé par sa sœur et son frère. « Bob, ça ne peut pas continuer comme ça. Nous courons vers la faillite. Père t’avait désigné pour lui succéder, ta sœur et moi l’avons accepté parce que tu étais le plus doué, je veux bien la reconnaître, mais maintenant tu dois céder la place. La situation est intenable. Depuis l’accident tu dérailles complètement. As-tu pensé à l’avenir de tous ceux qui travaillent pour nous ? »  Que s’est-il passé ? Pourquoi cette descente aux enfers. Comment redresser la barre ?
Dans Ils arrivent, un couple attend des amis, Robert et Nathalie. Le narrateur est un homme jaloux persuadé que sa femme le trompe quand elle va au supermarché. Elle ne supporte plus cette jalousie maladive. Quand les amis arrivent, Robert est déjà bien éméché. Avant que la situation dégénère, les deux hommes vont discuter dehors. Le narrateur évoque sa jalousie et Robert explique son besoin de boire…
Dans Le silence de la neige, le narrateur est un homme qui ne supporte plus le bruit que fait son voisin du dessus. Un matin d’hiver, sans savoir pourquoi, il décide de sortir, braver le froid et marcher. Nous allons partager ce qui se passe dans sa tête pendant cette marche, nous allons voir où il va, chez qui, pourquoi…
C’est une femme que nous accompagnons dans La surprise. Elle part en voiture avec ses enfants en leur promettant une surprise. Elle les emmène dans des endroits de son passé. Devant la maison où ils habitaient quand ils sont nés, puis dans un hôtel où ils ont rendez-vous avec "un prince charmant". Mais le temps passe, les enfants fatiguent. Elle est où la surprise ?
Dans la dernière nouvelle, on est encore dans un bar où le narrateur trompe son ennui et sa solitude en observant un homme appuyé au zinc. Cet homme, bras croisés, le regard passant d’une table à l’autre, reste là, aussi immobile qu’une statue. Le narrateur se demande si c’est un artiste, s’il joue un rôle.  Mais pourquoi le narrateur s’intéresse-t-il tant à cet homme ? Que fait-il lui aussi dans ce bar ? Mise en abyme. Le lecteur observe le narrateur qui observe le pilier de bar…

C’est un sacré cocktail que nous offre Michel Lambert une fois de plus. De l’amour, de l’amitié, des regrets, des remords, des souvenirs, des culpabilités, de la solitude, des rencontres, des envies d’en finir et des envies de rebondir… Le tout sur une petite musique nostalgique interprétée par un brillant jazzman. De quoi passer encore un excellent moment…

Serge Cabrol 
(02/11/26)