Bouleversé profondément par cette nouvelle, se trouvant intimement confronté à la maladie et la mort dans son ombre, le narrateur se lance alors dans une série de recherches sur l'appréhension de la maladie, la dégradation des corps, le vivant, le temps qui passe. Comment se comporter vis-à-vis de quelqu'un qui va mourir ? En quoi la présence de la maladie et la mort changent-elles notre rapport aux autres et notre façon de communiquer et réfléchir ? Les mois qui passent, dans ce balancement entre l’espoir et la fatalité, illustrent la formule de Montaigne : « Ce n’est pas la mort qui est difficile mais le mourir. »
Tandis qu'il accompagne son ami jusqu'à son dernier souffle, il brasse toutes ces questions et plonge en lui-même, laissant libre cours aux sentiments et souvenirs. Il invoque les êtres chers déjà perdus en écho à cette relation forte qui le lie à Eugène, ce complice essentiel qu'il voit partir. 
« Notre amitié était une amitié de mots. Ces mots échangés avaient constitué pour moi, durant des années, une charpente de cette maison que nous tentons tous de construire avec patience et difficulté et qui s'appelle la vie. La mort d'Eugène a interrompu le chantier. »
Et si les êtres dont le corps a disparu mais dont l'œuvre ou la pensée demeure dans les esprits pouvaient, bien qu'absents, vivre encore par nos souvenirs ?

Et puis d'Eugène, il reste aussi ce goût partagé pour la création et la littérature. « Combien la littérature parvient à rendre la vie plus vivante, à la réanimer, à chasser en elle, et pour un temps donné, hélas, ce qui la ronge, la mine et la détruit. » C'est donc naturellement que le roman nous fait côtoyer au détour du récit Marcel Proust, Borges, Mario Rigori Stern. La rencontre dans le café de l'hôpital avec Milan Kundera est lumineuse, saisissante d'émotion et mémorable. Côté cinéma, Claude Sautet, Sergio Leone, Sorrentino, Michel Piccoli (dans une scène dont l'humour et l'impertinence sont jubilatoires), s'invitent au fil des pages comme dans leurs discussions d'autrefois. De même, les Rolling Stones, Beth Gibbons, pour l'univers musical.

Si « Vivre, en quelque sorte, c'est savoir survivre et recomposer », l'homme y sera aidé par deux femmes magnifiques : Florence dont il a divorcé après l'épisode douloureux d'un enfant mort-né (« Naître mort, le plus effroyable des oxymores ») avec laquelle il a conservé une relation affective et sexuelle régulière, et la jeune voisine Elena qu'il vient de rencontrer le forçant à regarder l’avenir.
 
Au fil du récit, on comprend qu’Eugène vient finalement prendre place aux côtés d’autres disparus qui, chacun à sa façon, accompagnent l’auteur dans sa quête et inspirent son œuvre : « Nous autres vivants sommes emplis par les rumeurs de nos fantômes. »

        Si ce texte est donc conçu initialement comme un tombeau de papier pour son ami (« Le texte devient le lieu de notre amitié. Eugène est là dans les pages, les lignes ou entre elles. Il est ici. Le texte est devenu l'arbre du pays Toraja ») et à travers lui pour le romancier, éditeur et scénariste Jean-Marc Roberts auquel l'auteur a déjà dédié Jean-Bark en 2013, il n'hésite pas à s'y mettre lui-même en scène, sans tabous mais avec une infinie pudeur, évoquant ses morts mais aussi ses doutes, ses angoisses face à son propre vieillissement ou à la maladie, et bien sûr celle qui l'étreint à l'idée de cette fin inexorable qui le guette lui et ceux qui lui sont chers, comme tout autre. 

Puis, avec cette confrontation au réel, dans la lignée de cette image forte de l'arbre Toraja, la dégradation des corps, la séparation et l'adieu sont progressivement perçus comme différentes phases de l'existence, nous offrant au fur et à mesure une transfiguration de la mort en une ode lumineuse à la vie.
« Notre vie n'est en rien une figure linéaire. Elle ressemble plutôt à l'unique exemplaire d'un livre, pour certains d'entre nous composé de quelques pages seulement, propres et lisses, recouvertes d'une écriture sage et appliquée, pour d'autres d'un nombre beaucoup plus important de feuillets, certains déchirés, d'autres plus ou moins raturés, pleins de reprises et de repentirs. Chaque page correspond à un moment de notre existence et surtout à celle ou celui que nous avons été à ce moment-là, et que nous ne sommes plus, et que nous regardons, si jamais nous prend l'envie ou la nécessité de feuilleter le livre, comme un être tout à la fois étranger et paradoxalement étrangement proche. »

Ce journal éclaté entre flash-back, digressions et présent consigné scrupuleusement, ce récit foisonnant où se mêlent réflexion existentielle et références privées (métier de cinéaste, création et écriture, engagement amoureux, affinités électives et amitié) se fait aussi état des lieux lucide d'un quinqua contemporain qui pourrait trouver un écho probable chez bien d'autres.

Un roman libre dans sa forme, fluide à la lecture, profond et émouvant, qui demande à ce que l'on prenne son temps. N'hésitez pas à vous y plonger. Comme Eugène avait coutume de le dire au cinéaste à chaque fois qu'il lui prêtait un livre : « Cela devrait vous plaire ».

Dominique Baillon-Lalande 
(19/04/16)    

Philippe Claudel,
né en 1962, écrivain et réalisateur, a publié une vingtaine de livres et obtenu de nombreux prix littéraires dont le Renaudot en 2003 et le Goncourt des lycéens en 2007. Il est membre de l’Académie Goncourt depuis 2012.

Bio-bibliographie sur
Wikipédia












Vous pouvez lire
sur notre site
des articles concernant :


La petite fille
de Monsieur Linh



Trois petites histoires
de jouets



Le rapport de Brodeck