La mort d’un parent ouvre parfois des portes vers le passé. Les papiers personnels à trier, l’accès à une pièce gardée fermée, une maison à vider, la révélation d’un testament, sont autant d’occasions de découvrir les traces non détruites de secrets conservés dans le silence.

C’est ce qui arrive à Agnès en 1996. « Ce matin, le ciel dégagé, bleu à perte de vue et de souffle, lui offrait le sentiment d'une infinie vacuité. Mais comme la nature déteste le vide, du moins c'est ce qui se dit, l'idée lui venait déjà d'aller accomplir une sorte de pèlerinage à Céret. Histoire d'inventorier la succession de Mathilde, d'activer la vente de la vieille mercerie délaissée depuis sa mort, trois ans auparavant, et par la même occasion, d'y récupérer sa maison de poupées. »
Une maison de poupée aussi peut cacher des secrets.

En chapitres alternés, nous suivons Mathilde, jeune fille en 1942, et Agnès, enseignante d’une cinquantaine d’années, en 1996.

Pendant les guerres, il arrive que des jeunes filles tombent amoureuses de soldats venus de loin, parfois de l’autre camp.
« Il y avait plusieurs jours que Mathilde croisait trop fréquemment ces deux jeunes soldats allemands et subissait, malgré elle, l'attrait des yeux d'un bleu intense du plus grand des deux. À l'idée de passer devant lui, elle devenait la proie d'un tremblement intérieur semblable à celui d'un fragile pétale de coquelicot sous une douce ondée. »
Le grand soldat aux yeux bleus s’appelle Leni et rien ne pourra empêcher la passion d’emporter ces Roméo et Juliette dans une histoire que la population d’un village occupé ne peut admettre.
La contraception n’étant pas plus présente dans les programmes scolaires que dans les pharmacies, une petite fille, Heide, naît en 1944. Le père de Mathilde, chef d’un réseau de Résistance, parvient, avec quelques complicités, à cacher le couple dans un refuge de bergers là-haut, dans la montagne, loin du village et des jugements expéditifs.

Les lettres de Mathilde conservées toutes ces décennies dans la maison de poupée vont permettre à Agnès de comprendre le passé de sa mère, de découvrir l’histoire d’amour avec Leni, de savoir ce qu’est devenue la petite Heide…

En marge des découvertes d’Agnès, en juin 96, un squelette est découvert par des randonneurs à l’écart d’un sentier de montagne, les restes d’un homme d’une quarantaine d’années tué par balles (une dans le thorax, une dans la tête) depuis bien longtemps. L’enquête de la gendarmerie ne révèle que peu à peu ses résultats. Il faudra du temps au lecteur pour comprendre comment cet assassinat (on se suicide rarement de deux balles) trouve sa place dans l’histoire de Mathilde et Agnès.

La construction du roman est habile, ménageant du suspense pour entretenir la curiosité, éveillant de l’empathie pour ce jeune couple pris dans son impossible amour, partageant peu à peu les surprises d’Agnès au fil de ses découvertes et tout cela dans un décor magnifique mis en page avec talent au fil d’une écriture riche en émotions et sensations. Une belle immersion dans un endroit secret pour une histoire profondément humaine où la brume s’estompe lentement pour dévoiler l’ensemble du paysage.

Serge Cabrol 
(08/08/22)