Carnet : la certitude de la foi
On a longtemps cru qu’il suffisait d’écrire de beaux vers pour être poète. Autant dire qu’il suffit de bien chanter et dire la messe pour être un saint d’église. La foi n’est pas une croyance, mais une certitude. On vit plus facilement dans la croyance que dans la certitude, qui laisse nu ; tandis que toute croyance habille. Sacré : résine de toutes choses.
(Georges Perros, « Papiers collés », 1960, Œuvres, Quarto Gallimard, 2017)
Cataracte
La cataracte, utile ! On ne voit pas la mort venir ! Dimanche 20 décembre 1998. (Jules Mougin, « 1912 : toutes les boîtes aux lettres sont peintes en bleu ciel », Travers 53, Philippe Marchal éditeur, 1999)
La foi et l’escalade
Seigneur lorrain [de Domjulien et Beaupré] et capitaine du roi, Antoine de Ville (vers 1450-1523) effectua l’ascension du mont Aiguille dans le Vercors le 26 juin 1492, signant ainsi l’acte de naissance de l’alpinisme. Un notaire l’accompagna ainsi que les « Echelleurs du Roy » : c’étaient les bâtisseurs de cathédrales, adeptes des premiers travaux acrobatiques.
Dans le fracas de la foudre…
La poésie de Julien Blaine (Rognac, 1942) est belle et nerveuse comme un télégramme. J’aime quand il la déclame de sa voix d’ouragan. Il reste un des rares à avoir compris que la poésie équivaut à l’excès, la démesure, l’interdit. Elle s’instaure tantôt dans le murmure des sources, tantôt dans le fracas de la foudre. C’est une parole brûlante, plus que le feu qui fond l’acier.
Les secrets de la lumière
Antoine Sartorio (Menton, 1885-Jouques, 1988) avouait sa dette aux œuvres de l’Antiquité. Le sculpteur aimait dire qu’« une belle façade est une politesse faite aux passants ». Il débusquait les mille et un secrets de la lumière dans la nature et les vieilles pierres. « Je vis au Moyen Âge, écrivait-il, avec la pierre pour compagne, la lumière pour décor, avec le temps et les siècles pour amis. » (Mercredi 19 janvier 2022)
Billet d’humeur
Un maître chanteur
L’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) s’amusait de ce que, dans toutes les langues de la planète, son oiseau favori, le rossignol, était pourvu de noms mélodieux (nightingale, nachtigall, usignolo), comme si les hommes avaient voulu que ces noms fussent dignes du chant qui avait suscité leur admiration. Le mot date du XIIe siècle et dérive de l’ancien provençal rossinhol (du latin populaire lusciniolus), vraisemblablement en raison de l’importance du volatile dans la poésie, de langue d’oc, des troubadours. Le chant nocturne du rossignol est célébré sur tous les méridiens. On a coutume de dire que l’hirondelle fait le printemps et le rossignol la beauté de la nuit. Cette nuit-là est associée à l’amour mais aussi aux… trafics louches. En effet, dans l’argot de la police, un rossignol, c’est un maître chanteur (jeu de mots entre le maître du chant chez les oiseaux et le malfaiteur qui extorque des fonds). Passionné d’ornithologie et d’étymologie, Pierre Cabard nous rappelle qu’il faut entendre dans les cris grinçants qui entrecoupent son chant l’origine de l’emploi du mot dans le sens de crochet pour forcer les serrures (qui grincent sous l’intrusion). « Chez les commerçants, un rossignol, c’est aussi un article que l’on n’arrive pas à vendre, ajoute le professeur de biologie tourangeau, et que l’on relègue sur la plus haute étagère de la boutique (peut-être une allusion à un oiseau - autre que le rossignol - qui chante en haut des arbres et nargue l’observateur). » Le nom du passereau est aussi référencé dans le dictionnaire de la marine : c’est le sifflet des maîtres d’équipage. À l’avènement du printemps, le 21 mars, la Cité de la musique à Paris célèbre par une Nuit du rossignol tous les oiseaux chanteurs qui ont inspiré les compositeurs, de Couperin à Dvorak. Ce jour-là, Jean Boucault et Johnny Rasse font un tabac avec leurs imitations du chant de pratiquement tous les oiseaux : le clou reste l’intermède où ils interprètent les trilles du rossignol. « L’oiseau est gris et moche, remarque Johnny, alors que le chant est sa seule arme pour séduire. Or, plus le rossignol vieillit, plus son chant se développe vers des improvisations d’exception, hors normes. » « Et s’il est autant célébré aujourd’hui, complète son partenaire Jean, c’est qu’avant 1850 on l’entendait partout et tout le temps. C’était avant l’avènement du moteur à explosion. » Pendant le concert, à la Villette, les auditeurs ferment les yeux à l’écoute des gazouillis des deux siffleurs ; ils les rouvrent soudainement aux premiers froissements d’ailes afin de vérifier que les deux lascars ne se sont pas envolés !
En matière de vols saisonniers, on a coutume de rappeler que le ciel de France métropolitaine voit passer des millions d’oiseaux migrateurs. On parle moins d’individus plus discrets qui le traversent par milliards chaque année, les insectes volants. Parmi eux, les lépidoptères - nom savant des papillons - ne laissent pas d’étonner à la fois par une stratégie de vol qui leur permet de profiter des vents d’altitude qui peuvent les transporter à plus de 1 000 mètres d’altitude et par leur capacité à prendre et à tenir un cap pour corriger d’éventuelles dérives. Chaque printemps, un papillon diurne de la famille des nymphalides, la vanesse des chardons (Vanessa cardui, Linné, 1758) visite nos contrées, en route vers le nord depuis l’Afrique tropicale, où il retournera à l’automne, bouclant en quatre ou cinq générations un périple de 15 000 kilomètres, entrecoupé d’escales consacrées à la reproduction. Les entomologistes les plus lyriques ont nommé le papillon belle-dame en raison de sa coquette livrée fauve marquée de noir, le revers des ailes chamarré de beige et de blanc, les nervures blanches et les ocelles pupillés de bleu
Ce poids plume - 140 mg à 180 mg, pour 4,2 cm à 6,6 cm d’envergure - est probablement l’un des papillons les plus résistants qui soient : il parvient à survoler le monde entier ou presque, à traverser la Méditerranée (600 km quand même), sous toutes les conditions climatiques. Si l’adulte vit entre trois et cinq semaines, le cycle de vie complet incluant les stades immatures (œufs, chenilles et chrysalides) peut durer jusqu’à deux mois. L’insecte file à une vitesse de croisière de 15 km/h, avec des pointes à 50 km/h, par vent favorable. Il peut grimper jusqu’à 2 000 mètres au-dessus du sol. Une belle-dame, par ailleurs, peut couvrir jusqu’à 500 km par jour ou en une seule nuit, avec de rares pauses pour se nourrir. Elle compte plus d’une trentaine de plantes-hôtes en Europe où ses larves peuvent se développer, chardon, artichaut, mauve, vipérine, bourrache, plantain, pariétaire, ortie, buddleia, rose trémière, centaurée, bardane, trèfle, luzerne : tout lui fait suc ou nectar. Mais comment nos belles-dames s’orientent-elles ? On ne le sait pas à vrai dire. Des scientifiques avancent que leur boussole est basée sur l’angle du soleil et le champ magnétique... Mais ce n’est là qu’une des nombreuses et incertaines conjectures.
En 1999, le prix Nobel de la Paix récompensait l’action de l’ONG (Organisation non gouvernementale) Médecins sans frontières (MSF). Tout est parti des (neuf) médecins et (deux) journalistes réunis autour de Bernard Kouchner (gastro-entérologue) et Xavier Emmanuelli (anesthésiste-réanimateur) qui ont créé en 1971 à Paris le Groupe d’intervention médicale et chirurgicale en urgence. Issus du tourbillon post-soixante-huitard, les « french doctors » avaient précédemment apporté leur aide au Biafra, état sécessionniste situé au Nigeria écartelé entre 1967 et 1970 par une guerre civile entre l’ethnie Ibo et les Haoussa. Pour certains des fondateurs, le prix Nobel consacrait l’idée très française d’une organisation humanitaire qui ferait de l’ingérence dans les pays aux populations souffrantes un devoir impérieux, une organisation qui ignorerait toute frontière politique, religieuse et philosophique en accordant la priorité au bien-être des victimes de catastrophes et de conflits armés. Selon Claude Malhuret, médecin épidémiologiste et président de l’organisation de 1978 à 1980, l’idée de Médecins sans frontières procède d’un génie national particulier : « Amnesty International ne pouvait naître qu’en Grande-Bretagne, argumente-t-il, pays de l’habeas corpus [liberté de ne pas être emprisonné sans jugement]. La Croix-Rouge ne pouvait naître qu’en Suisse, pays de la neutralité. Médecins sans frontières ne pouvait voir le jour qu’en France ». « Parce que nous comptons dans notre pays le docteur Schweitzer et le tiers-mondisme » explique le docteur Alain Deloche, chirurgien cardiaque et cofondateur de Médecins du Monde (fondée en 1980). Pour sa part, Rony Brauman, médecin généraliste (titulaire d’une qualification en médecine tropicale) et président de MSF de 1982 à 1994, souligne la vocation française à l’universalisme et considère la longévité de l’organisation en raison de la filiation qu’elle entretient avec la Révolution française de 1789 et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui en a résulté.
Si copier le livre d’autrui se révèle une pratique aussi vieille que la littérature, la contrefaçon en la matière est aujourd’hui condamnée par la loi. Au XIXe siècle, la distinction entre imitation et plagiat est nette et l’opinion fustige plus d’un littérateur de grand format avéré coupable de semblable pratique. Alfred de Musset emprunte allègrement certains propos de Carmontelle, Lamartine chaparde des bribes d’œuvres de poètes oubliés du XVIIIe siècle, Alexandre Dumas embauche des nègres dont Gérard de Nerval, Théophile Gautier et Auguste Maquet, Anatole France recopie sans vergogne quelques paragraphes d’Antoine Galland tandis que Stendhal prend en compte la prose d’auteurs italiens. Plus près de nous, Henri Troyat fut condamné par les tribunaux pour contrefaçon dans sa biographie de Juliette Drouet. En 1982, les éditions Fayard commentent les « emprunts » de Jacques Attali à Jean-Pierre Vernant et à Ernst Jünger dans son Histoire du temps en ces termes : « Notre auteur, certes génial mais un peu hâtif et toujours à la recherche de temps gagné, semble brouillé avec un signe de ponctuation : les guillemets. » Calixthe Beyala subit le même sort à la suite de la publication, en 1994, de son roman Le Petit Prince de Belleville (Albin Michel) : elle est condamnée deux ans plus tard pour contrefaçon du roman d’Howard Buten Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué (Seuil, 1981). Un temps, président du conseil de surveillance du Monde, Alain Minc n’échappe pas à celle des censeurs qui s’aperçoivent qu’il a contrefait la biographie imaginaire Spinoza, le masque de la sagesse, de Patrick Rödel (Climats, 1997), dans sa propre biographie Spinoza, un roman juif (Gallimard, 1999) ; le plagiaire récidive en 2013 en recopiant quarante-sept passages de la biographie de Pascale Froment sur René Bousquet (Fayard, 2001) dans L’Homme aux deux visages (Grasset)… Thierry Ardisson manifeste plus d’outrecuidance encore à la suite de la publication de son roman Pondichéry (Albin Michel, 1993) : « Un dimanche après-midi, confesse-t-il, pour gagner du temps, complètement inconscient des conséquences, j’ai recopié mot à mot six pleines pages d’un bouquin des années 1930 ». La justification d’Alexandre Dumas, l’auteur des Trois Mousquetaires à l’accusation de plagiat d’Eugène de Mirecourt n’est pas non plus piquée des vers : « L’homme de génie ne vole pas, il conquiert » !
les personnages qu’il raconte dans les dix-neuf nouvelles du recueil intitulé « La lumière est à moi » sont analysés jusqu’au tréfonds de la conscience. Il en dissèque les actes et les motivations jusqu’au plus intime, au plus secret de l’âme. Les scènes et les circonstances, les contextes qui sous-tendent les événements, les lieux et les décors où se nouent les intrigues sont décrits avec brio et lucidité. L’enfance reste le sujet où la prose subtile et délicate de cet ethnologue des passions trouve sa plus juste expression. Je ne résiste pas au plaisir d’en livrer le présent florilège : « Nous allions par deux, inséparables le temps d’un été. Je n’imaginais pas grandir. L’adolescence est un âge difficile. On ne sait jamais exactement à quel moment précis on devient adulte. » (Les pins parasols). « Quand on est adolescent, on a hâte d’être plus grand, de se débarrasser de ce corps ingrat qui n’en finit pas de muer, de ce mal de peau qu’on aimerait arracher pour accélérer le temps. » (Eytan). « Le soir, j’aime bien m’asseoir sur la terrasse et fixer le volcan. Si j’avais une baguette magique, je le réveillerais, et toute sa lave ferait disparaître notre île et moi avec. » (Les pétales jaunes de Panarea). « Punta del Este s’est refermé comme un mouchoir dans la main d’un magicien. Envolées les odeurs de "parrilla", les "alfajores", 
ces petits biscuits fourrés au "dulce de leche", l’église du Saint-Sacrement où nous n’allions que pour son entrée aux murs ceints de briques orange et son assemblage désordonné de pierres plates qui nous apparaissait comme les portes du paradis : nous ne connaissions que celles de l’enfer. Ce monde merveilleux a volé en éclats, emportant au loin mon enfance. » (Le fleuve des oiseaux peints). Les lieux où se trament ces histoires sont parfois nommément désignés : l’île sicilienne de Stromboli pour « Eytan », un rivage méditerranéen pour « Les pins parasols », l’île Maurice dans l’océan Indien pour « Julian », la vallée de Salt Lake en Utah pour « Sur le toit du monde » et Colonia del Sacramento, localité uruguayenne, pour « Le fleuve des oiseaux peints ». Ces nouvelles composent une édifiante investigation au pays des contrastes humains. Vif de ton et allègre de rythme, il dispense un dépaysement aussi savoureux que riche d’enseignement.
l’ambition littéraire est précoce quand bien même elle n’ait publié en 1972 qu’un premier recueil de poèmes, « Seventh Heaven ». L’écriture prévaut cependant sur la musique et la chanson, la photographie et le dessin. C’est l’avis de Pierre Lemarchand (Rouen, 1974) qui livre un portrait fouillé et sensible dans « Patti Smith & Arthur Rimbaud - Une constellation intime ». « La soif de découvrir se double d’une soif de s’exprimer, commente l’écrivain et critique, aussi Patricia commence-t-elle à écrire, dès l’âge de sept ans. Les pages noircies recueillent les poèmes reflétant ses états d’âme ou des histoires qu’elle invente pour ses frères et sœurs. » Elle a dix-sept ans lorsqu’elle est pleinement conquise par le rock’n’roll en regardant chez ses parents, dans le New Jersey, une émission de télévision où les Rolling Stones 
interprètent « Time Is On My Side » : « Ils m’ont enflammée à leur torche, témoigne-t-elle. J’étais gelée, rougissante. Ce n’était pas la musique d’un petit garçon à sa maman. C’était alchimique. Je ne comprenais pas la recette, mais j’étais prête. » Elle rêve bientôt d’« insuffler dans le mot écrit l’immédiateté et l’attaque frontale du rock’n’roll ». Très tôt, la poétesse et rock star reconnaît avoir été fascinée par la culture française, et surtout la littérature. Antonin Artaud, Charles Baudelaire, Louis-Ferdinand Céline, René Daumal, Jean Genet, Gérard de Nerval, Marcel Proust, Arthur Rimbaud, Raymond Roussel et Paul Verlaine occupent les premières places dans son panthéon, au même titre que William Blake, Mikhaïl Boulgakov, William Burroughs, Jim Carroll, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Sam Shepard, Robert Louis Stevenson, Walt Whitman, Oscar Wilde et William Butler Yeats. 
dont le Max’s Kansas City et la Factory d’Andy Warhol. Elle se produit déjà en lisant ses textes avec une singularité et une vigueur qui épatent le public. Le guitariste Lenny Kaye (New York, 1946) la rejoint bientôt sur scène où elle interprète ses propres chansons, avant de former le Patti Smith Group qui assurera le succès de l’album « Horses » (1975) qui a suivi son tout premier disque (« Hey Joe », 1974). Sans conteste, ses chansons et les concerts qu’elle donne marquent durablement la scène rock des années 1970-1980 où elle se révèle une performeuse hors normes.
qu’elle est le plus fraternellement liée. En 1963, à l’étal d’une librairie proche de la gare de Philadelphie, elle dévore le portrait juvénile du poète en couverture des « Illuminations ». La révélation est soudaine, spontanée ; elle vire à l’obsession. Patti Smith veut tout connaître du personnage révéré, de son œuvre poétique comme de sa courte existence, de ses lieux de vie, de repos et de création, à Paris, à Grenoble, à Strasbourg, et à Marseille (où il est mort à 37 ans le 10 novembre 1891). Plusieurs fois, elle investit le berceau rimbaldien des Ardennes, visite la ferme maternelle de Roche-et-Méry, revient à Paris célébrer sur scène les dates anniversaires du poète. Au musée Rimbaud, elle retrouve la malle, l’écharpe rouge, les couverts ou encore l’atlas familial d’Arthur. Et en février 2017, elle se porte acquéreuse de la ferme de Roche quasiment en ruines dans le grenier de laquelle Arthur Rimbaud écrivit « Une saison en enfer » en 1873, le poignet bandé consécutivement au coup de revolver tiré par Verlaine. À 75 ans, l’icône aux nattes grises et à la vêture inchangée (du noir sur du blanc) n’a rien perdu de son dynamisme ni de sa véhémence. Mais elle a gardé plus fraîche que jamais la source de ses premiers émois. Avec cependant une passion nouvelle… le goût des séries policières qu’elle regarde lors des nuits d’après concert dans les langues des différents pays traversés. La star va jusqu’à s’identifier aux enquêteurs : leur façon de tout noter dans des carnets, de confronter leurs impressions pour trouver le fil qui conduira à la résolution de l’enquête lui fait penser au travail des poètes…
Maître artisan du bois, Bernard Bertrand (Jonzac, 1955) reste fidèle au vieux précepte de l’antique France rurale : « Charpentier large, charron serré, menuisier juste ». Chez cet écrivain-paysan d’origine charentaise qui vit et travaille dans les Pyrénées, la glorification de la main dans l’artisanat du bois a toujours été portée au plus haut point. Son livre « Le Bois, l’outil, le geste… » en témoignerait s’il en était besoin. À l’intérêt d’un guide de fabrication d’objets usuels en bois, l’ouvrage ajoute l’enseignement du pédagogue soucieux de restituer les connaissances de ses devanciers pétris de sagesse populaire. Le bon sens des artisans d’autrefois le pousse à redire que « même pendant la saison hivernale, dite de repos, la lunaison a son importance » dans la coupe du bois. « Sur les bois blancs et tendres, naturellement pauvres en tanins, écrit-il, les difficultés de conservation des bois coupés en lune croissante, avant la pleine lune, sont récurrentes. Les vers de bois ou les champignons s’y attaquent très rapidement et en quelques années un ouvrage peut être ruiné de ce simple fait. Le même travail réalisé avec un bois coupé en bonne lune aura une durée de vie bien supérieure, souvent plus longue que l’espérance de vie de celui qui a fabriqué l’objet. » Lorsqu’il évoque la confection d’articles de vannerie, il rappelle que « les vanniers savent que les tiges de noisetiers récoltées sur un versant exposé au nord seront plus faciles à travailler que celles poussant sur le versant sud ». À propos du buis (Buxus sempervirens) qu’on appelle « bois de fer » tant il est dur et lourd une fois sec, il s’amuse à rappeler que cette buxacée effectue deux pousses par an : « le phénomène serait lié, explique-t-il, au fait que le bois existe depuis si longtemps qu’il a conservé en lui la mémoire d’un second printemps ! ». On apprend aussi que le robinier faux acacia (Robinia pseudoacacia) fut introduit d’Amérique en Europe en 1590 par Jean Robin, botaniste du roi Henri IV. La dureté de son bois lui vaut d’être transformé en piquets imputrescibles et en traverses de chemin de fer : « Ce serait en partie en suivant les voies ferrées qu’il aurait colonisé l’Europe occidentale, évinçant parfois les espèces indigènes, tant il est envahissant ». Enfin, signalons une observation non dénuée de tendresse à propos du sureau (Sambucus nigra) : « Petit arbre indigène, compagnon inséparable de nos demeures, précieux pour sa multiplicité d’usages (culinaires, médicinaux et artisanaux), ami aussi, parce qu’il abrite le petit peuple elfique qui protège la maison. » On l’appelle aussi arbre aux fées et l’on prétend que Judas se serait pendu à une de ses branches après avoir livré Jésus aux grands prêtres de Jérusalem pour 30 deniers d’argent…
« C’était, il faut s’en souvenir, à peine deux mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale, rappelle François Jacq (Harfleur, 1965), ingénieur général des mines, administrateur général du CEA. Le pays entamait sa reconstruction, une reconstruction rendue nécessaire par "l’étrange défaite" dont parle l’historien Marc Bloch, mais aussi par le bouleversement profond des sciences et des techniques que la guerre a engendré, tant en termes de nouvelles réalisations (bombe, ordinateur, radar, fusée, essor des antibiotiques…) que de nouvelles pratiques (la conjonction entre science, technologie, État et industrie). » La mission du CEA se trouvait être, voici 75 ans, d’explorer les propriétés de l’atome et leur utilisation au service de l’industrie, de la santé et de la défense du pays. Aujourd’hui, l’institution rassemble 20 000 femmes et hommes. Son 75e anniversaire a donné lieu à la publication en décembre 2020 d’un hors-série de la revue « Les Défis du CEA ». Intitulé « 75 avancées qui changent nos vies », l’ouvrage, très didactique, raconte l’histoire des pionniers de l’énergie nucléaire, de la dissuasion, de l’imagerie médicale et de la microélectronique ; ces chercheuses et ces chercheurs ont été engagés dans les grands enjeux du XXIe siècle, comme le climat, les transitions énergétique et numérique, la médecine du futur, l’intelligence artificielle, les technologies de défense, le calcul quantique notamment.
La lecture très édifiante de la revue anniversaire du CEA nous permet d’apprendre que 50 millions de tonnes de déchets électroniques (composants de téléphone, ordinateurs, batteries, cellules solaires, etc.) sont produits chaque année dans le monde. « Seuls 20 % de ces déchets sont recyclés. Or, il s’agit d’une manne riche en "terres rares", ces métaux stratégiques notamment pour l’électronique moderne. L’alliance Scarce, créée en juillet 2018 par le CEA et l’université technologique de Nanyang (Singapour), s’est attelée à cet enjeu crucial d’économie circulaire. "Nous apportons notre savoir-faire en matière de recyclage de matériaux issus du nucléaire, avec des techniques comme l’extraction liquide-liquide. Celle-ci consiste à dissoudre les métaux, puis à les séparer à l’aide de solvants et de molécules extractantes. Nous veillons aussi à diminuer l’empreinte écologique de nos procédés", précise Jean-Christophe Gabriel, co-directeur de Scarce. Pour aller plus vite, les équipes ont imaginé un dispositif de micro fluidique qui permet de tester des protocoles d’extraction en quelques jours au lieu de plusieurs mois. Et elles avancent déjà un premier procédé plus efficace et moins polluant pour le recyclage des terres rares. Pour extraire les métaux contenus dans les batteries au lithium usagées, les chercheurs proposent également un procédé non polluant à base de… poudre de pelures d’orange. »
significativement plus robuste que son ancêtre des steppes et son organisme synthétise deux enzymes, déjà connues chez l’être humain et le chien, liées à une forte consommation d’amidon. Des adaptations clairement associées à une alimentation d’origine agricole.
La quête de José Luis González Macías commence avec le phare d’Adzuigol, à Rybalche, en Ukraine. L’ingénieur qui le dessina, Vladimir Shukhov, s’est inspiré de la manière des tisserandes ukrainiennes lorsqu’elles assemblent leurs justkas (écharpes ou foulards) : il a tressé le phare comme un panier en osier ! Les charpentes extrêmement simples à l’aspect frêle, constituées de treillis en acier, ont été usitées avec la même réussite sur des tours, des toitures, des pavillons et des bâtiments qui ont consacré son inventeur comme l’un des ingénieurs russes les plus brillants de son temps. En novembre 1864, à San Jaime de Enveija, en Espagne, un gardien gravit les trois cent soixante-cinq marches jusqu’à la lanterne du phare de l’île de Buda ; il y alluma pour la première fois la mèche d’une lampe Degrand alimentée à l’huile d’olive. Près d’un siècle durant, ses successeurs l’ont imité toutes les huit heures pour aller remonter le mécanisme de rotation du système optique. Le phare des îles Flannan, à Eilean Mòr, en Écosse, est un lieu baigné de légendes et de mystères. Allez savoir pourquoi les marins qui débarquent sur l’île ôtent leur chapeau dès qu’ils foulent le rocher et font le tour de la bâtisse en direction du soleil avant de rejoindre le sommet du phare ? En 2018, Kristoffer Nyholm a réalisé un film à suspense (« The Vanishing ») intégrant la disparition inexpliquée des gardiens du phare. Jusqu’au groupe de rock britannique Genesis qui a composé un de ses tubes (« The Mystery of the Flannan Isle ») sur le même thème. L’écrivaine Virginia Woolf visita le phare de Godrevy, sur la côte des Cornouailles, le 12 septembre 1892, alors qu’elle était âgée de dix ans. Elle parapha le carnet des visites qui fut vendu aux enchères de Bonhams, cent vingt ans plus tard, pour plus de dix mille livres. À Bari, en Somalie, le dernier gardien du phare du cap Guardafui, Antonio Selvaggi, exerça son métier jusqu’en 1957. Pour rejoindre Alula, le village le plus proche où il pouvait retirer vivres et courrier, il lui fallait deux jours de voyage à dos de chameau : il disposait de trois camélidés pour unique moyen de transport… Le phare de Lime Rock, à Newport (États-Unis) est tout aussi connu sous l’appellation de phare d’Ida Lewis. La postérité a retenu l’intrépide gardienne des lieux (dès 1879) pour avoir sauvé dix-huit naufragés. De 1964 à 1981, Nelson Mandela resta enfermé dans une cellule de quatre mètres carrés sur l’île Robben, au Cap (Afrique du Sud). Il réalisa rétrospectivement une série de dessins où il évoque le port, l’église, le phare, sa cellule et la fenêtre. 
L’île fut reconnue Patrimoine de l’humanité par l’Unesco en 1999 et l’ancienne prison héberge à présent un musée dédié à la mémoire des victimes de l’apartheid. Le phare de San Juan de Salvamento, en Patagonie (Argentine), inspira l’écrivain Jules Verne pour la création d’un de ses derniers romans, « Le Phare du bout du monde ». Son confrère Roberto J. Payró décrit l’île des États où a été édifié le phare comme une prison naturelle et une tombe pour les navires (« La Australia Argentina »). En pays de Galles, le phare des Smalls fut construit avec une délicatesse propre à… l’assemblage d’un violon par Henry Whiteside, fabriquant d’instruments de musique de Liverpool. Sur un des rochers de Smalls, à Pembrokeshire, l’artisan éleva une lanterne sur neuf piliers en chêne, de façon que les vagues traversent sa structure avant d’aller mourir trente kilomètres plus loin, en rejoignant la côte. Alors que les travaux touchaient à leur fin, il se trouva en graves difficultés, sans eau ni vivres. Il jeta trois bouteilles à la mer contenant un message désespéré : l’une fut repêchée et le luthier fut secouru à temps. L’incident a inspiré romanciers et cinéastes dont Robert Eggers, réalisateur de « The Lighthouse » (Le Phare), en 2019.
Louis-René Pineau des Forêts naît à Paris le 28 janvier 1918. Il est le troisième enfant d’Armand-René Pineau des Forêts et d’Edmée du Petit-Thouars (l’ont précédé Gérard, né en 1914, et Nicole, née en 1915). Les De Petit-Thouars comptent des ascendants dans la noblesse poitevine qui se sont illustrés dans la Marine. Son enfance se partage entre la capitale et le Berry familial. Pensionnaire au collège Saint Charles de Saint-Brieuc qui prépare à l’école navale, il découvre Baudelaire, Goethe, Joyce, Pascal, Rimbaud, Shakespeare et Verlaine en cachette parce que les pères marianistes ne prisent pas beaucoup la littérature. L’élève rêve d’être marin, mais de retour à Paris, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, il choisit la voie du droit et des sciences politiques (section « diplomatique »). À cette époque, il se plaît à rédiger des chroniques musicales dont la pertinence séduit mélomanes et compositeurs. Il se lie d’amitié avec Patrice de La Tour du Pin et Jean de Frotté (qui sera fusillé par les nazis en 1945, à l’âge de 25 ans). Mobilisé à la déclaration de la guerre en 1939, il interrompt une formation musicale qu’il regretta souvent de n’avoir pas prolongée, affectant une certaine prédilection pour l’opéra et le chant. Son père meurt en 1940, quatre ans après sa mère. Officier de réserve en 1941, il se retire à la campagne et entre dans la Résistance en intégrant le réseau belge Comète. Il rencontre cette année-là André Frénaud et Raymond Queneau. 
En 1943, il publie son premier livre, « Les Mendiants », chez Gallimard. Georges Bataille, Michel Leiris et Maurice Blanchot saluent « Le Bavard » en 1946. Conseiller littéraire aux éditions Robert Laffont en 1945, il quitte Paris l’année suivante et s’installe aux Pluyes, en Berry, avec sa femme, Janine Carré, résistante comme lui au groupe clandestin Comète. Il revient dans la capitale en 1953 où les éditions Gallimard lui proposent de collaborer à l’Encyclopédie de la Pléiade, dirigée par Raymond Queneau. En 1954, l’écrivain s’engage politiquement par la création du Comité contre la guerre d’Algérie, un acte suivi en 1960 de la signature du « Manifeste des 121 » pensé puis rédigé par ses amis Dionys Mascolo et Maurice Blanchot. En septembre 1960, son troisième livre est un recueil de nouvelles intitulé « La Chambre des enfants ». La mort accidentelle de sa fille, en juin 1965, lors d’une baignade à Venise est l’événement le plus douloureux de sa vie : Élisabeth avait 14 ans. Il cessera de publier durant plus de vingt ans. 
Crayons, encres de Chine, crayons de couleur, gouaches, feutres et découpages se conforment principalement à un univers singulier et baroque, lesté de secrets, d’intrigues et de fantasmes. Éditée par François-Marie Deyrolle (L’Atelier contemporain), une monographie rassemble pour la première fois en 2021 l’ensemble de ces peintures et dessins. Parmi les contributeurs de l’ouvrage, le critique et universitaire Pierre Vilar indique : « On notera grâce aux archives mises en ordre par ses proches l’émergence du dessin, chez Des Forêts, au moment de l’adolescence, et dans le contexte précis de l’oppression éducative, au collège Saint Charles notamment. » À quatorze-quinze ans, le jeune des Forêts a sans conteste un bon coup de crayon, estime Bernard Vouilloux, professeur de littérature française à la Sorbonne : « Le trait est rude, mais jamais grossier, il est vif et enlevé, habile à planter ou suggérer les décors, à identifier des situations, à camper des caractères, à restituer les expressions et les attitudes, à saisir les corps en mouvement. » De son côté, le poète et essayiste Nicolas Pesquès répond assez précisément à la question qu’il pose : « Que dessine-t-il donc ? Souvent des scènes complexes, plutôt littéraires mais comme transcrites de songes autant que de lectures, de rêveries tourmentées mais dont tout le tourment ne se réalise que sous la forme de drames étranges et non d’évocations directes ; drames abondamment peuplés comme dans certains tableaux de la peinture ancienne où plusieurs histoires peuvent coexister ».
canal, Moulins-Engilbert invite à découvrir le musée de l’Élevage et du Charolais qui raconte l’histoire de la célèbre vache charolaise, animal de première importance dans l’économie de la région ; dans ce bourg se tient d’ailleurs un très grand marché aux bestiaux. […]
L’intrigue s’ancre dans la Saintonge des marais limoneux et des fermes basses, chaulées de blanc, où règne en maître l’esprit de la terre et de ses ressources, où l’on cultive par héritage l’esprit du gain et celui du silence, où les cuisinières se transmettent de mère à fille la recette des beignets aux fleurs d’acacia. De la veulerie des uns à la mesquinerie des autres, les paysans du hameau ont gardé de leurs ancêtres un puissant instinct animal, avec l’intuition, l’odorat, l’ouïe et le regard aigu des bêtes sauvages. Le jeune homme dont il est question s’appelle Michel Arthur Thomas, né par accident en 1999 de parents quinquagénaires (Catherine et Arthur), catastrophés d’accueillir un nouveau-né qu’ils détestent déjà. Sa mère lui interdit de l’appeler Maman : il doit lui dire Mémé comme ses neveux et nièces plus âgés que lui. Sœur de Catherine, Ludivine, fragile et souffrante, s’attache à l’enfant dont la beauté l’apparente à l’archange saint Michel. Dès lors, Didine nommera son neveu Bel Ange et elle l’inondera de l’affection et de la douceur dont le privent ses géniteurs.
Les années passant, elle se saigne aux quatre veines pour lui offrir à ses dix-huit ans une motocyclette, le Pégase de ses rêves ! La réussite scolaire et un réel talent de dessinateur lui valent de poursuivre ses études à l’université de La Rochelle. À Grand-Bourg, distant de 5 km de la cité rochelaise, il prend à loyer une chambre chez la veuve Rose Lechant pour laquelle il éprouve une profonde estime. Il partage la même sympathie avec Lili, son amourette de la Belle Anse, et Tiphaine, fille d’un couple de paumés. Toutes les deux trouvent chez lui secours et compassion. Comme Ludivine et Rose, les deux jeunes femmes vivent mal leur condition et la désaffection de leurs proches. Michel les immortalise d’un trait tendre et léger sur les planches de ses bandes dessinées. Il y portraiture tout autrement les autres témoins de son adolescence au hameau. Au côté d’une Didine florale et apaisée, en son champ de navets et de plantes vivaces, il croque son père en fauve atroce. Et tous ceux qui ont tenté de gâcher son enfance comme ceux qui ont brisé les rêves de Ludivine et Rose, de Lili et Tiphaine, il les portraiture en personnages artificiels et meurtriers d’un crayon et d’un feutre enragés et onglés comme des griffes. « Créer au sens fort, considère Bel Ange devant sa table à dessin, c’est tuer. C’est une guerre. C’est oser pointer un crayon, des mots, des notes, que sais-je, sur les blessures les plus universelles. C’est peut-être une envie de justice. »
Denise Delouche, professeur émérite de l’université de Haute-Bretagne Rennes 2 (Les Peintres de la Bretagne), Jacques-Sylvain Klein et Philippe Piguet, historiens de l’art (Les Peintres de la Normandie). Sans prétendre à l’exhaustivité d’un sujet si vaste, les ouvrages racontent une histoire des peintres de chacune des provinces, une histoire heureusement éloignée des idées reçues et des modes qui façonnent trop complaisamment nos regards.
« Cette émergence du paysage va être favorisée, considèrent les deux historiens, par la mode des bains de mer, venue d’Angleterre qui, à partir des années 1810, va faire de Dieppe un second Brighton, en attirant toute l’aristocratie de l’Empire puis de la Restauration. » À l’aube du XXe siècle s’élaborent de nouveaux modes de pensée, de nouvelles sensibilités, de nouvelles formes. Bientôt émergent en Europe fauvisme, expressionnisme, cubisme, futurisme, abstraction, dadaïsme, surréalisme… Selon J.-S. Klein et P. Piguet, l’impressionnisme auquel la Normandie est si intimement liée a marqué durablement les esthétiques nouvelles portées par des artistes qui ne savent pas toujours ou ne se souviennent pas combien leur apprentissage a puisé ses sources au mouvement animé par Claude Monet et ses pairs. « Les Peintres de la Normandie » citent en bonne place certains d’entre eux parmi les majors de la discipline : Théodore Géricault, William Turner, Eugène Delacroix, Jean-Baptiste Corot, Jean-François Millet, Gustave Courbet, Théodule Ribot, Charles Daubigny, Eugène Boudin, Johan Barthold Jongkind, Édouard Manet, Edgar Degas, Berthe Morisot, Albert Lebourg, Pierre-Auguste Renoir, Gustave Caillebotte, Jacques-Émile Blanche, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Georges Seurat, Félix Vallotton, Louis Valtat, Claude Monet, Jacques Villon, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Georges Braque, Nicolas de Staël, Jean Dubuffet et, moins connus, Constant Troyon, Paul Huet, Léon-Jules Lemaître, Charles Angrand, Joseph Delattre, Charles Frechon et Louis Anquetin. Tous ces artistes portent des propositions multiples et variées. Mais soulignent-ils vraiment une dualité radicale entre le traditionnel impressionnisme et l’art contemporain ? Pas du tout. Les contemporains De Staël et Dubuffet restent dans la lignée de Monet, s’accordent à penser J.-S. Klein et P. Piguet, un précurseur de génie que nous imaginons aménager son jardin de Giverny, cette minuscule étendue d’eau dans laquelle, comme le dit si joliment Gaston Bachelard, « le monde prend conscience de sa beauté ».
« Jean Dubuffet présente les créateurs marginaux comme des "personnes obscures", des "pensionnaires d’hospices", des "prisonniers" ou des "individus bien récalcitrants dans tous les domaines aux conventions sociales" (Prospectus et tous écrits suivants, 1967-1995). […]