Voilà, tout était simple, et Louise, 15 ans, la narratrice, se faisait une fête de cette semaine de camping.
Mais il suffit d'un grain de sable pour que la plus belle machine s'enraye. Le grain de sable c'est un accident survenu à une employée quelque part en Grèce et l'obligation pour la mère de Louise de repartir tout de suite à Paris reprendre son travail dans une agence de voyage en laissant l'adolescente chez sa grand-mère bretonne.

Louise vit seule avec sa mère, elle a très peu connu son père. Faute de mieux, elle s'est habituée à la situation et, en regardant autour d'elle, ne trouve pas les autres familles si merveilleuses.
Sans jamais vraiment le dire, on a fini par convenir d'une chose, elle et moi : notre Petite Famille est complètement foirée, notre histoire de vie est assez minable, mais on n'en veut pas d'autre, et, pour finir, on veut surtout pas d'une Famille Parfaite.

Sa mère est catégorique : pas question d'aller camper seule ou avec un copain. Louise est désespérée, pour elle-même bien sûr, mais aussi pour Théo qui espérait tant ces vacances et en a tellement besoin. Théo a découvert très tôt son homosexualité mais n'a jamais osé en parler à ses parents qui ne pourraient pas l'accepter.
Théo gagne du temps avant la mise à mort, avant l'anéantissement qui arrivera un jour et que personne ne peut empêcher. C'est comme ça qu'il en parle avec moi, comme d'un truc inéluctable, écrit juste pour lui, sur un vieux parchemin prophétique pourri. Son projet, c'est d'essayer de tenir jusqu'au bac en jouant l'hétéro devant eux. Après, il espère pouvoir partir n'importe où, faire n'importe quoi, études ou boulot, quelque chose qui lui donnera une bonne raison de partir de chez eux, sans rupture, sans drame, sans blessure, sans lynchage.
Et pour le moment, Louise est son alibi. Il a une copine, tout va bien, ses parents sont contents et il est autorisé à partir camper une semaine avec sa copine en Bretagne. Si le plan camping ne marche pas, c'est une semaine de plus à Paris à faire semblant, à cacher ses goûts et restreindre son exubérance naturelle. Parce que, et c'est toujours l'art d'Hélène Vignal d'éviter le pathos attendu, Théo est blessé par l'incompréhension de ses parents mais cela ne l'empêche pas, dès qu'il est loin de sa famille, de se montrer joyeux, dynamique, séduisant et de faire craquer tous ceux qui ne sont pas résolument homophobes. Cette semaine en Bretagne, c'est une grande bouffée d'oxygène dans un quotidien familial asphyxiant.

Il y aurait bien un plan B, ce serait que la grand-mère, Jamie, soixante-douze ans, accepte d'accompagner Louise et Théo au camping. Mais là, c'est non tout de suite et de manière catégorique. Je suis vieille. Il n'est pas question que j'aille camper. À mon âge !
Louise a beau argumenter, rien n'y fait. Sa mère retourne vers son agence. L'adolescente se retrouve seule en Bretagne avec sa grand-mère et Théo chez ses parents à Paris. Ce n'est pas possible ! Il faut faire quelque chose !
Comment convaincre sa grand-mère ?
Jamie a une vie totalement ritualisée, entre l'entretien quasi maladif de sa maison, ses promenades et ses Sudoku.
Elle est veuve depuis déjà longtemps et son existence est organisée, cadrée au millimètre. Pas d'imprévu, rien qui dépasse. Difficile de l'imaginer sous une toile de tente ou dans les sanitaires d'un camping.
Mais Louise est trop déterminée, l'enjeu est trop important, pour baisser les bras et accepter la situation.

Alors, elle va creuser, chercher la faille. Cette existence si rigide, si contrainte, doit bien avoir une petite faille quelque part. Quand ? Pourquoi ? Comment ?
Louise va chercher dans le passé de Jamie, la faire parler de sa jeunesse, de son mariage, de son mari, et elle va découvrir des gouffres insoupçonnés. L'un d'entre eux est la guerre d'Algérie qui a transformé son mari en zombie. Il est parti jeune, beau, joyeux, insouciant et c'est un mort-vivant qui est revenu, psychologiquement anéanti, guettant dès heures derrière la fenêtre, enfermé dans le mutisme et capable de violence.
Sous la pression affectueuse et déterminée de Louise, Jamie va raconter, sortir les photos et même regarder un dvd avec sa petite-fille.
Sur l'écran, le générique défile. Je ne peux rien dire. Je ne voulais pas regarder ce film, il y a deux heures. J'avais décrété que je n'aimais pas les films de guerre, que ça allait me prendre la tête. Maintenant, je suis bouleversée. Les petites lettres blanches sur fond noir descendent lentement. La musique est triste. Je n'ai pas le temps de lire tous les noms des gens qui ont participé à ce tournage : L'ennemi intime. Ils s'y sont mis à des centaines pour fabriquer les images que je viens de me prendre en pleine face. […] Jamie tourne son visage vers moi, mais mon corps est raide comme celui d'une morte. J'ai envie de n'avoir jamais dit ce que j'ai dit hier : qu'elle n'avait qu'à se tirer pour plaquer Michel et sa sinistrose. C'est donc ça qu'il a vécu le dingue devant sa fenêtre ouverte : cette folie des images que je viens de voir, des images qui décrivent la guerre d'Algérie. C'est cette guerre qui a duré jusqu'après son retour, jusqu'à sa maladie, jusqu'à son refus de soins, jusqu'au malheur de Jamie.

Louise et Jamie ont réussi à communiquer mais ce retour sur son passé est douloureux pour la vieille dame, c'est la remise en question de sa vie si rangée, si ficelée dans les rituels, et c'est l'émergence d'autres secrets encore que nous ne dévoilerons pas ici.

Louise, Jamie, Théo, trois personnages aux identités aussi différentes qu'émouvantes et attachantes pour un roman grave mais qui n'engendre pas la mélancolie tant il est à la fois poignant et dynamique. Hélène Vignal sait faire sourire son lecteur à chaque page et lui montrer que rien n'est jamais joué d'avance. Une belle leçon d'enthousiasme, de force de vie et de détermination.

Serge Cabrol 
(27/08/12)