Dany, fils et petit-fils de forains, est mal admis par la communauté. Ce garçonnet blond aux yeux bleus « ne ressemblait en rien à ses parents, qui avaient la peau cuivrée, les yeux marron et des cheveux de jais comme-tout-le-monde ». C’est son parcours qu’on va suivre dans ce roman, son mal-être dans le monde forain, son abandon involontaire par sa famille quand il a dix-huit ans, ses rencontres plus ou moins chanceuses et son installation à Sète où une nouvelle vie commence…

Manuel, le père de Dany, a connu un peu le même sort que Pete Best, le batteur remplacé par Ringo Star avant le succès planétaire des Beatles. Dans sa jeunesse, Manuel jouait de la guitare. Son cousin Chico a eu l’idée de monter un groupe de musique manouche moderne comme il n’en existait pas à l’époque et de tenter leur chance à Paris.
Seulement Manuel était déjà en couple avec Inès et elle lui annonça sans élever la voix : « Si tu y vas c’est fini entre nous, je ne t’attendrai pas, moi je n’ai pas envie de vivre dans une ville, nous on est nés forains, on va rester des forains, avec les nôtres, c’est notre vie qui est comme ça. »
Manuel est resté s’occuper du manège d’autos-tamponneuses et le groupe de Chico, les Lover Men, a connu un succès phénoménal.
Ce n’était pas le seul sujet d’amertume de Manuel. Il y avait aussi leur impossibilité d’avoir un enfant. Selon les médecins tout était normal, mais rien ne se passait. C’est après un pèlerinage dans le Jura pour prier Sainte Colette et une soirée avec des trapézistes suédois qu’Inès a enfin donné naissance à un fils, Dany, qui ne ressemblait pas du tout à ses parents.

Les années passent et pour Dany les relations avec son père et les autres forains ne s’améliorent pas. À dix-huit ans en jouant au flipper dans un bar, il rencontre Patrick, un type sympa, avec une carrure de déménageur, qui lui propose de participer comme guetteur à un cambriolage. C’est une femme, Lucy, qui conduit la voiture. Patrick et un autre homme entrent dans la villa. Dany guette à l’extérieur. Les gendarmes arrivent. Dany court prévenir les autres et file par l’arrière de la villa. En catastrophe, il monte dans la voiture et Lucy démarre. Les deux cambrioleurs sont arrêtés, Dany ne sait plus où aller parce que la fête foraine est partie sans qu’il sache dans quelle direction. Lucy l’emmène chez elle, à Sète où elle vit avec Hector, un étrange braqueur mélomane passionné d’opéra.

On est arrivé à une soixantaine de pages et les trois cents suivantes, on les passe à Sète où Dany s’installe dans la maison sur la colline et travaille dans une pizzeria qui appartient à Hector.
Jean-Michel Guenassia, magnifique conteur, nous fait découvrir peu à peu Lucy, Hector et leurs proches, qui tous ont leur tempérament, leur histoire, leurs passions. On voit comment Dany sait se rendre utile à la maison comme au restaurant.
Hector disparaît régulièrement pour ses braquages et un jour il disparaît plus longtemps que d’habitude. De son côté, Lucy fait visiter des vignobles et part souvent plusieurs jours. Dany devient le pilier stable de la maison. Quand Lucy accouche de Léna puis de Carole, c’est Dany qui s’en occupe.  Les filles grandissent et l’auteur nous raconte leur vie, leurs rencontres, leurs goûts, leurs choix…
Dany n’a pas perdu espoir de revoir sa mère et l’auteur nous racontera aussi ce qu’elle est devenue.

On ne s’ennuie pas une seconde en suivant ces destins qui s’unissent, se séparent, se retrouvent parfois, comme des autos tamponneuses avec Dany au cœur de ce drôle de manège.