Entre dystopie et polar, ce roman fait suite à Chien 51, chroniqué sur Encres Vagabondes en 2022. On y retrouve les deux protagonistes Zem Sparak et Salia Malberg, tous deux policiers dans un monde découpé en zones où les conditions de vie sont plus ou moins privilégiées. Les plus pauvres, qu’on nomme les Rebuts, vivent en zone 3. Il y a eu des émeutes vite écrasées. Les allées arborées sont réservées à la zone 1 abritée par un dôme climatique. Car ailleurs, Magnapole est sec et mort. La chaleur est insupportable, les rares pluies sont acides, l’eau est rationnée.

À la tête de ce monde invivable, GoldTex règne en maître, en guerre contre d’autres groupes : MolochFirst, SafeGlobe et les Sociétés Monde. L’un des chefs de Magnapole, Barsok a embauché Zem comme garde du corps au moment où Zem a failli mourir d’une overdose car « un garde du corps suicidaire, c’est l’idéal. Il n’aura qu’une envie, c’est de prendre la balle à ma place ! »

À l’approche de la fête des Cinq Cents Jours, Barsok emmène Zem au nouveau port, qui doit accueillir des cargos amenant une ressource nouvelle capable d’assurer la supériorité énergétique de GoldTex sur tous ses concurrents. On célébrera aussi les Grands Travaux : rénovation des parcs, plantation de pins par centaines, blanchiment des toits, dézonage de la ville. Quand Zem arrive au port, le Muduuk approche, un cargo tirant un iceberg. On mettra en bouteille et vendra cher des morceaux de cette glace vieille de dizaine de milliers d’années. Mais alors que les journalistes commentent l’événement, un chariot porte-container surgit et fonce sur les journalistes telle une voiture bélier. À l’intérieur, on découvre cinq corps, genoux repliés sur le ventre, serrés les uns contre les autres. Qui sont ces hommes, pourquoi sont-ils morts dans ce container ? C’est la nouvelle enquête que Zem et Salia vont mener et qui va les conduire beaucoup plus loin que ce qu’ils imaginaient.

La grande habileté de Laurent Gaudé dans ce roman c’est de présenter comme des inventions loufoques et irréalisables des projets qui sont déjà dans la tête de certains chercheurs ou des pratiques inavouables mais effectives. Ainsi la pluie de poussière de lune pour créer un écran de protection aux rayons du soleil rappelle le projet de balancer du souffre dans l’atmosphère. La déviation des nuages a été sérieusement envisagée. La déportation des Rebuts de la société vers des pays étrangers est pratiquée par certains pays d’Europe pour déporter les migrants sans papiers. « Les dômes climatiques existent, les chasseurs d’icebergs aussi, ainsi que les crabes bleus et l’ensemencement des nuages. Les endroits du monde où des esclaves creusent la terre pour nous procurer de l’énergie sont bien réels. »

Le style de Laurent Gaudé rend cette lecture attrayante malgré la grande violence de la répression, le désespoir des protagonistes et les mensonges permanents. Un style haletant, nerveux, des phrases très courtes, efficaces comme des couteaux.

« Qui est mon mari ? … Est-ce que je sais moi ? Un homme doué pour les affaires. Donc sûrement brutal. Un homme qui avait faim. Au-delà de toute mesure. Ils ont dévoré le lithium. Lui. Les autres. Vous vous souvenez ? On nous avait dit que cela supplanterait le pétrole. On parlait d’une nouvelle ère. Vous savez combien de temps elle a duré, cette nouvelle ère ? Dix ans. On n’a jamais mangé aussi vite. Ils se sont bâfrés. Eux, d’abord : mon mari, ses collègues, ses concurrents. C’était à qui en extrairait le plus. Puis nous. Dans tous nos écrans, nos bracelets, nos téléphones. Sans savoir qu’on avalait ça par pelletées entières. Si, en sachant. Mais en décidant de s’en foutre. La gabegie. Pendant des années. Et puis, ça s’est tari. »

Laissons Laurent Gaudé conclure : « Il fallait que GoldTex règne avec toute-puissance pour que naisse le désir de rébellion. La littérature a peut-être cette force-là : alerter, à travers des histoires, sur ce qui peut advenir. Créer des personnages qui anticipent nos combats, et qui – ce faisant – ne cessent de nous dire qu’il est toujours temps de dire non. »